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. বৈশাখ থেকে চৈত্র হচ্ছে অপ্রণীর বছর ! বছরের যে কোনে! সময় থেকে 
গ্রাহক হওয়া যায় ।. বছরের সডাক চাদ! ছ টাকা, হুমাসের ভন্য তিন টাকা, প্রতি 
সংখ্যা আট আলা বা" পঞ্চাশ নয়া পয়সা । ব্রনিঅর্ডার কুপনে নাম ঠিকানা পরিফারভাবে 
লিখবেন । 

| বাংলা মাসের শেষ-তারিখে অগ্রনী প্রকাশিত হয়। কোনে! মাসের পত্রিকা 

নিরষিত সময়ে ন! পেলে, ডাকঘরে খোজ নিয়ে পরবর্তী মাসের পনেরো তারিখের মধ্যে 
: ক্ষানাবেন --যথোপযুক্ত বাবস্থা করা হবে । ঠিকানার যে কোন পরিবর্তন বাংল! মাসের 
পনেরো তারিখের মধ্যে আমাদের জানাবেন । 

চিঠিপত্রে সৰ্বদা প্রাহক নম্বর উল্লেখ করবেন | 

ভালো গল্প ও কবিতা সাদরে গৃহীত হবে । অমনোনীত রচলা যদি ফেরৎ চাল 
ভবে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দেবেন । অমনোনীত কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয় ন! । 
পাকিস্তানের ডাকটিকিট পাঠিয়ে লাভ নেই, কারণ সেগুলি এখানে অচল । পাকিস্তানের 
লেখক-লেখিকার! নকল রেখে রচনা পাঠাবেন । ৬ 


LY 

এজ্ডেসীৱ নিভ্ৰমাবলী 
A বিভিন্ন জায়গা থেকে আমরা এজেন্সি-প্রহণের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । এজেন্সির 
' নিয়ম সংক্ষেপে হচ্ছে এই : কমপক্ষে পাচকপি নিতে হবে এবং কপিপিহ্ন একটাক! 
হিসাবে জঙা রাখতে হবে আমাদের কাছে । কিক্রয়াস্তে দাষ পাঠাতে হবে । বিশদ 
বিবরণের জন্তে পত্র লিখুন । * 

বিজ্ঞাপনের জন্তু পত্রালাপ করুন । 

চিঠিপত্র, রচনাদি ও টাকাকডি পাঠাবার একমাত্র ঠিকানা! £ 
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“সালে লেখাপ্র স্থলে “পালে প্রকাশিত হয়” পড়ুন । এ 
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অগ্রণীর নিয়মাবলী 
বৈশাখ থেকে চৈত্র হচ্ছে অশ্রণীর বছর । বছরের যে কোনো সময় থেকে প্রাহক 
হওয়া যার । বছরের সডাক চাদ! ছু টাকা, ছমাসের জন্য তিন টাকা, প্রতি সংখ্যা আট 
আনা বা পঞ্চাশ নয়া পয়সা | মনিঅর্ডার কুপনে নম ঠিকানা পরিষ্কারভাবে লিখবেন । 
বাংলা মালের শেষ-তারিখে অগ্রণী প্রকাশিত হয় । কোনো মাসের পত্রিকা 
নিয়মিত সময়ে না পেলে, ডাকঘরে কে।জ নিবে পরবর্তী মাসের পনেরো তারিখের মধ্যে 
জানাবেন-__যথোপযুক্ত বাবস্থা কর! হবে । ঠিকানার যে কোন পরিবর্তন বাংলা মাসের 
পনেরো তারিখের মধ্যে আমাদের জানাবেন । 
চিঠিপত্রে সর্বদা প্রাহক নম্বর উল্লেখ করবেন । 
ভগলো। গল্প ও কবিতা সদরে গ্রহাত হবে । 'অমনোনাত রচনা যদি ফেরৎ চান 
তবে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দেবেন। অমনোনীাত কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয় না। 
পাকিস্তানের ডাক টিকিট পাঠিয়ে লাভ নেই, কারণ সেগুলি এখানে অচল । পাকিস্তানের 
লেখক-লেখিকারা নকল রেখে রচনা পাঠাবেন । 


এজেন্সীর নিয়মাবলী * 

বিভিন্ন জায়গা! থেকে আমর! এজেদ্সি-প্রহণের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । এজেন্সির 
নিয়ম সংক্ষেপে হচ্ছে এই : কমপক্ষে পাচকপি নিতে হবে এবং কপিপিছু একটাকা। 
হিসাবে জমা রাখতে হবে আমাদের কাছে । বিক্রয়াস্তে দাম পাঠাতে হবে । বিশদ 
বিবরণের জন্কে পত্র লিখুন । 

বিভ্ঞাপনের জন্য পত্রালাপ করুন । 

চিঠিপত্র, রচনাদি 'ও টাকাকডি পাঠাবার একমাত্র ঠিকানা : 
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১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 
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আগ্রণীত বই 

সতোক্ররনাথ মঙজ্তুমদানের “ট্রালিন' তৃতীয় সংস্করণ চলছে । 
ই্রালিলের জীবনকাহিনী এত সুন্দর করে বাংলা ভাবার এ 
আর লেখা হয়নি ! চমৎকার ছাপা বাধাই । তিনখানি | 
ছুরডা বি । ৬২ 

অশ্রবাদজ্রন্থ : ম্যাকসিম গলর্খর লেখা ছোট ও বড় গল্প, ডায়েরীর 
বাছাইকব্রা কয়েকটি অংশ. ভবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাট ক 
9 কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন শিল্প 'ও সংপ্রাম' ৩৪০ 

ব্ময। শ্লার ॥। আই উইল নট রেস্ট-এর বাংলা “শিল্পীর 
নবজ্ুন্ম। ৫২ 

বিখ্যাত করাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্যান্য বিখ্যাত 
কয়েকজ্তন লেখাকের গল্পসংপ্রহ ‘বিদেশী গল্প ২৪০ 

লিও টলস্টয়ের অস্তাতম শ্রেষ্ঠ কাহিনী ক্রয়েটজার সোনাটার ৪ 
বাংলা অন্থবাদ ‘প্ৰাহ’ ২২ : 

আধুনিক জার্মানীর শক্তিশালী লেখিকা আন্না সেঘেরসের 
সাবোতিয়ারস' ২৭ 

আইভান তুর্পেলিভেব্র “অশ্রুমতী” ২৪০ 

ছোট গল্প £ মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পরিস্থিতি ; ২০ 
বাধিকাবঞ্তন গঙ্গোপাধ্যায়ের “বেদিয়া-ন্দ' ২২ 

শান্তি দেবীর 'শাশ্বতী" ১1০ 7 স্রবোধমোহন  যোষের 
উৎস ২২ 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের “অপরিচিতার চিঠি” ২৬ 

উপন্তাস : গুণময় মান্নার “লবীন্দর দিগার' ৪8০ ; মিহির রর 


আচার্ধের 'দিনবদল' ২২ ; বৈস্ভলাথ ঘোষের “কল্লাস্ত ৫৭ 
ল্রণকথা £ ডঃ গৌরমযোহন দাসের মহাযুদ্ধের পরে 
মালয়’ ২৪০ * রাহুলের ‘ভ্রনপদের ছন্দ ৩০ 
কিতা £ মায়াকভ স্কির কবিতা! অনুবাদ করেছেন সতীক্রনাথ 
মৈত্র ২৪০ ; এরই স্বরচিত “আকাশের মুখ’ ১৪০ ধ চিত্ত 
থঘোশ্ের ‘অস্তর!' ১৪০ ; ব্রামেন্দ দেশযুখ্যোর ‘জনসমুদ্র' ১)০ শি 
বিবিধ £ সরোজ আচার্ষের ‘নার্কসীয় সুক্তিবিজ্ঞান ২২ 
* অগ্রণী বুক ক্লাব * 


॥ ১৩, শিবনারার়ণ দাস লেন, কলিকাত-৬ ॥ 





| দন | 





॥ দশম বর্ষ, আবণ, ১৩৬৪ ॥ 
* সম্পাদক ৪ প্রফুল রায় 

| // পল্প ॥ 
হ্বলতীহি *** স্কিল ভাদুড়ী ২০৭ 
অসত্য পৃথিবী .--  শিশিরকুমার দাশ ২২৯ 

g 1} উপনঢাস 11 - 

শান্ধ্ধ --- সতাযপ্ৰিয় ঘোষ ২৪০ 

|| কবিতা || 
কয়েকটি কবিতা! ও একটি রাতের কাহিনী ... সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ২৫৮ 

| I প্রথন্ধ 41 
ভূদান ষন্ত- _প্রতিক্রিয় না বিপ্লব --- শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৪ 

/1 SUISSE] 11 
অবিশ্বাস ১... রামেক দেশমুখ্য ২২০ 

| EE ৷ ব্যক্গৱচন] 11 
বিবস্বানের ভুয়োদর্শন : স্বর্গারোহন ১... বিবস্বান ঘোষ ২৪৯ 

| Il চলচ্চিত্ৰ ॥ 
কাচীমিঠে --- চিত্রালাপী ২৩৫ 
র্াতা ie নি চী ও ২৬৬ 
শপুনমিলন ly Co ২৬৯ 

Ll ক | হয 
টা » 11 গ্রনথপাতিচয় ৷ 
- , তিন নবীন কবি -..* বইস্‌ অন্দর চৌধুরী ২৭১ 
প্রকুল রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন্ব* কলিকতো-$ | 
Re হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত EE == 
= রঙ i | A এ he “==: স্ৰী 
| ICT ৯৯ 





আঞণীত নিয়মাবলী 

বৈশাখ থেকে চৈত্র হচ্ছে অগ্রণীর বছর । বছরের যে কোনে! সময় থেকে প্রাহক 
হওয়া! যায় । বছরের সভাক চাদা ছ টাকা, চ্ষযাসের জন্য তিন টাকা, প্রতি সংখ্যা আট 
আনা বা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । মনিঅর্ডার কুপনে নাম ঠিকানা পরিক্ষারভাবে লিখবেন । 

I বাংলা মাসের শেষ-তারিখে অগ্রণী প্রকাশিত হয়। কোনো মাসের পত্রিকা 
নিয়মিত সময়ে না পেলে, ডাকঘরে খোঁজ নিয়ে পরবর্তী মাসের পনেরো! তারিখের মধ্যে 
জানাবেন-__বথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হবে । ঠিকানার যে কোন পরিবর্তন বাংল! মাসের 
পনেরে| তারিখের মধ্যে আমাদের জানাবেন ॥ 

চিঠিপত্রে সর্বদা প্রাহক নম্বর উল্লেখ করবেন । 
ভালো গল্প ও কবিতা সদরে গৃহীত হবে । অমনোনীত রচনা যদি ফেরৎ চান * 
তবে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দেবেন । অমনোলীত কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয় না । 
পাকিস্তানের ডাক টিকিট পাঠিয়ে লাভ নেই, কারণ সেগুলি এখানে অচল । পাকিস্তানের 
লেখক-লেখিকারা নকল রেখে রচনা পাঠাবেন । 
এজেন্সীর লনিয্লমাবলী 
বিভিন্ন জায়গা থেকে আমরা এজেন্সি-প্রহণের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি | এজেন্সির 
নিয়ম সংক্ষেপে হচ্ছে এই £ কমপক্ষে পাচকপি নিতে হবে এবং কপিপিছু একটাকা 
হিসাবে জমা রাখতে হবে আমাদের কাছে | বিক্রয়াস্তে দাম পাঠাতে হবে । বিশদ 
বিবরণের জন্তে পত্র লিখুন । 
বিজ্ঞাপনের জগ্ত পত্রালাপ করুন | 
চিঠিপত্র, রচনাদি 'ও টাকাকড়ি পাঠাবার একমাত্র ঠিকানা : 
কার্ষাধ্যক্ষ : অগ্রণী 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 











| AE ॥ বসু সোপ ওয়ার্কস ॥ 
| HES rll কনুখান! £ চারু মার্কেট, নাকতলা, কলিকাতা-৪০' ॥ i 
ls ir রি Uy ক্ষ. 





শক 





॥ দশম বর্ষ, ভাদ্র-আশিন, 3৩৬৪ ॥ 


সম্পাদক ও প্রযুলজ রায় 
-1/ প্রবন্ধ ॥1 
খলতুম **- প্ৰবুদ্ধ চট্টোপাধ্যায় 


"অতিরিক্ত জনসংখ্যা ও সরকারী 


উৎপাদননীতি .... মণি গুহ 


ছোটগল্পের ভুষিকা *-* গুরুদাস ভট্টাচার্ষ 
/1 গলা 11 
ব্যাণ্ড মাষ্টার ১০. মিহির মুখোপাধ্যায় 
গ্রকাঞ্ষিকা। *** দেবকুমার মৈত্র 
খালাসখানা ১... আস্ুবোধমোহন ঘোষ 
11 কবিতা ॥1 


জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সরোজিনী নাইডু £ অনুবাদ অজিত দত্ত, 
বীরেন চট্টোপাধ্যায়, জোতির্য় গঙ্গোপাধ্যায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী, সতাল্রত ঘোষ, 






সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, দিনেশ দাশ, বীত 
বন্দোপাধ্যায়, লি পোজ: ফখরুজ্জামাল € 
মানস বলায়চৌধুরী, উতৎ্পলকুমার বনু, গৌর পাল । 


e ‘1! ব9ক্ুরভিলা ॥। 


বর গুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, বিশ্ব 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, ব্রামেজ্্র দেশমুখ্য, 





ক্রি স্টাইল ফুটবল প্রতিযোগিতা ১.১ * বিবস্বান খোষ ৩১১ 
Oo প্রন রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস ম্নেন, কলিফ্াতা-৬ 
হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৃ্‌ রী বা 2 
ঞ টু iv রম টি 2 





টেলিপ্রান * তারানসিকেল টেলিফোন £ ৫৫-৫০১৫ 


তাৰ| গাইকেল ষ্টোর 


(স্থাপিত ১৯৩২ ) 


আমদানিকারক, ব্রপ্তানিকারক ও কমিশন এজেণ্টস্‌ 


১৭-১৯ আর, জি, কর রোড, শ্যাষবাজার, কলিকাভা1-৪ 


পুর্বভারন্ের একমাত্র পরিবেশক £ ভারতের সোল এজেণ্টস £ গু 
“সরকার ও নং” সাঅগ্রী “ইউনিক ভক্রেক” ও আননান/ সরঞ্জাম 





হেয়ার বোর্ল্টং 
কটন বোর্স্টিও 


ক্যানভাস হোসপাইপ 






| COWNTIRY শন SL E 
VOWN ৮... 


শ্রীরামপুর মিল ফ্টোনসূ ভা NARKCT, 
৩৬ স্ট্রাও রোড 












১. 
জংশন *-* বীরেন্্র নিওগী ৩৯৫ 
বেতার-বিপ্রহ --- শৈলেশ বসু ৪১৫ 

ট? || উপন্যাস 1 
গান্ধৰ *--- সভাপ্রয় ঘোষ ৪৩৭ 
1 প্ৰবন্ক | 
বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রেম-নিরী ক্ষ --- সুশীল মুখোপাধ্যায় 8২৪ 
আচার্য যোগেশচন্দ্র বিস্তানিধি বাসম্তিকা ঘোষ 886 
জেলে »** সমীর রায়চৌধুরী ৪৪৮ 
/ কার্বিতা 1 
আমি আর প্রত্যেকটি সকাল *** মহিমরঞজন মুখোপাব্যয় ৪২৯ 
ছুটি কবিতা - অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ৪৩০ 
এক নারী অযলকাস্তি ঘোষ ৪৩১ 
বুড়ি ঠাকুমা জ্যোদ্মা ভড় ৪৩৬ 
শুঁন্কের প্রাস্তরে - শিবশস্তু পাল ৪৩২ 
সীমান্ত **- বাসদের গত ৪৩২ 
ব্যাথা তবু আমাকেই দাও *** গৌরীপদ দত্ত ৪৩৩ 
তিনটি কবিতা *-* সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 8৩৪ 
/। প্রস্থ পারিভয় 1) 

দ্বিতীয় জম্ম হ অসীম রায় --- সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 8৫০ 
চ্যাম কুড় কুড় *** রামেক দেশসুব্য 8৫২ 
*. ll চলচ্চিত্ৰ / যর 

ওগো শুনছে! রি এ চিত্রালাপী ৪৫৩ 

“ হারানো! সুর *উ. n° 5৫8 
ফিতনা! বদল গ্যায়া ইনসান মেনে a 80৫ 

প্রকুল্প রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দা লেন, কলিকাতা-৬ 
* হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত - হি 


& ৬১ ' 4 


০ - PE ON 20০ 


ক স্প্শ্ক এটাও 


অগ্রণীত নিয়মাবলী 
বৈশাখ থেকে চৈত্র হচ্ছে অগ্রণীর বছর । বছরের যে কোনো সময় থেকে গ্রাহক 
হওয়া যায় । বছরের সডাক চাদ! ছ টাকা, হুমাসের জন্য তিন টাকা, প্রতি সংখ্যা আট 
আনা ব। পঞ্চাশ নয়া পয়সা | মনিঅভ্ভার কুপনে নাম ঠিকানা পরিক্ষারভাবে লিখবেন । 
বাংল! মাসের শেষ-তারিখে অগ্রণী প্রকাশিত হয় । কোনো মাসের পত্রিকা 
নিয়মিত সময়ে না পেলে, ডাকঘরে খোজ নিয়ে পরবতী মাসের পনেরো তারিখের মধ্যে 
ক্লানাবেন- যথোপযুক্ত বাবস্থা করা হবে । ঠিকানার যে কোন পরিবর্তন বাংল মাসের 
পনেরো তারিখের মব্যে আমাদের জানাবেন । 
চিঠিপত্র সর্বদা প্রাহক নম্বর উল্লেখ করবেন । 
ভালো গল্প ও কবিতা সাদরে গ্রহীত হবে । অমনোনীত রচনা যদি ফেরৎ চান 
তবে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দেবেন 1 অমনোনীত কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয় না! 
পাকিস্তানের ডাক টিকিট পাঠিয়ে লাভ নেই, কারণ সেগুলি এখানে অচল । পাকিস্তানের 
লেখক-লেখিকারা নকল রেখে রচনা পাঠাবেন । 
এজেক্সীর নিয়মাবলী 
বিভিন্ন জায়গা থেকে আমরা এজেন্সি-প্রহণের আমন্ত্রণ জ্রানাচ্ছি । এজেন্সির 
নিয়ম সংক্ষেপে হচ্ছে এই : কষপক্ষে পাচকপি নিতে হবে এবং কপিপিছু একটাকা 
হিসাবে জমা রাখতে হবে আমাদের কাছে | বিক্রয়ান্তে দাহ পাঠাতে হবে । বিশদ 
বিবরণের লন্কে পত্র লিখুন । 
বিজ্ঞাপনের জন্য পত্রালাপ করুন । 
চিঠিপত্র, রচলাদি ও টাকাকড়ি পাঠাবার একমাত্র ঠিকানা 2 ও 
কারধাধ্যক্ষ ১ অগ্রণী 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ . 
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a 
শাল 


| 7’ 
॥ প্র 
দশম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ 
সম্পাদক ৪ প্রফুল্ল রায় 
i রর /| গল্প // 
* নক্ষত্রের জন্ম ১১০ অশোক সনৈত্ৰ 8৫৭ 
I টেপনযাস 11 
ছায়ানাটক ১... দেবকুযষার মৈত্র ৪৬৭ 
বাস্ছ ১..- সতীন্দলার ৈত্র ৫০৬ 
i / প্রবন্ধ |। 
গান্ধী পথ কি অবৈহ্ঞানিক -.* ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৪৭৯ 
আজকে ... প্রণয় গোস্বামী ৪৮ 
ধলভুষ :-* প্ৰবুদ্ধ চটোপাব্যায় 8৮৮ 
/ কার্বিতা 11 
৮ই আশ্বিনের বধারজনী দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯৪ 
দশমী ১. গৌর পাল ৪৯৬ 
ঠা উষ্ণ অন্গরাগে ১-* সুবজিতৎকুমার দাশগুপ্ত ৪৯৮ 
অক্গিত মুখোপাধ্যায় ৪৯৮ 


সন পাহাড়ের চুড়া ও অন্যান্য কবিতা *-* সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় G০০ 
৮11 সংস্কাত-প্ৰসংগ 11 





সরকারী ভাষাকৰিশনের রিপোট ৫১২ 
1} চলচিত্ৰ // 

অস্তরীক্ষ ১.১ চিত্রালাপী ৫১৩৬ 
চন্দ্রনাথ | রি এ * is dle 

L LO ৷! গ্রন্থ পাতিচয় ।। 
,  শ্ৰষ্ণকলি * ১-- গৌতম গুপ্ত. 8 ৫১৯ 
43.. কবি নুজরুল i --* পবিত্র পাল » ৫২০ 
রী সনুক্লান্তিকাল ৃ ... পবিত্র পাল ৫২২ 

+ প্রকুল্ল রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, ২কলিকাতা:৬ - 
2 হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত চর 


০ — oo—— —m—_———_—_— oo oocoO— 


অগ্রণী নিয়মাবলী 

বৈশাখ থেকে চৈত্র হচ্ছে অপ্রণীর বছর । বছরের যে কোনে! সময় খেকে প্রাহক 
হওয়া যায় । বছরের সডাক ভাদা ছ টাকা, দ্রমাসের জন্য তিন টাকা, প্রতি সংখা? আট 
আনা বা পঞ্চাশ নয়া পয়সা | মনিঅর্ডার কুপনে লাম ঠিকানা পরিক্ষারভাবে লিখবেন । 

বাংল! মাসের শেষ-ভারিখে অগ্রণী প্রকাশিত হয় । কোনো মাসের পত্রিকা 
নিয়মিত সময়ে ন! পেলে, ডাৰুঘরে খোজ নিয়ে পরবতী মাসের পনেরো তারিখের মধ্যে 
জানাবেন_ যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হবে । ঠিকানার যে কোন পরিবর্তন বাংলা মাসের 
পনেরো তারিখের মধ্যে আমাদের জানাবেন । | 

চিঠিপত্রে সর্বদা গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করবেন । 

ভালো গল্প ও কবিতা সাদরে গৃহীত হবে । অমনোনীত রচনা যদি ফেরৎ চান 
তবে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দেবেন | অমনোনলীত কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয় না। 
পাকিস্তানের ডাক টিকিট পাঠিয়ে লাভ নেই, কারণ.সে গুলি এখানে অচল | পাকিস্তানের 
লেখক-লেখিকাল্া নকল রেখে রচনা পাঠাবেন । 
এজেকাীর নয় আবী ] 

বিভিন্ন জায়গা থেকে আমর! এজেন্ি-প্রহণের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । এশ্রেন্সির 
নিয়ম সংক্ষেপে হচ্ছে এই £ কমপক্ষে পাচকপি নিতে হবে এবং কপিপিছু একটাকা 
হিসাবে জমা রাখতে হবে আমাদের কাছে | বিক্রয়ান্তে দাম পাঠাতে হবে । বিশদ 
বিবরণের জন্কে পত্র লিখুন । 

বিজ্ঞাপনের জন্য পত্রালাপ করুন । 

চিঠিপত্র, রচনাদি ও টাকাকড়ি পাঠাবার একমাত্র ঠিকানা : 

কা্ষাধ্যক্ষ £ অগ্রণী 


১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 
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॥ কারখানা £ চারু মার্কেট, নাকতলা, কলিকাভা-৪০. || 
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সম্পাদক ৪ প্রফুল রায় 
// প্রেম-কথ7 ॥। 


ব্রাউনিং-এর প্রেম :.- অমলেম্ছু বন্ছু 
॥৷ উপন্যাস ॥| 
ছায়ানাটক *** দেবকুনার মৈত্র 
বাস .-*  সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 
|| প্রবিকা |! 
ইউরোপের ব্যালে নাচের ইতিহাস --- অতীন্্র মজুমদার 
বার্কক্তস্বরূপ ও রাগ সংগীত ১.১ প্রণবকুষার রায় 
বিদেশী মুদ্রাসংকট ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা ... সলিলকুমার সিদ্ধান্ত 
1 চারি I 
ছুটে! ছোট মেয়ে শিশিরকুনার দাস 
তাসের ঘর --* নচিকেতা ভরহাজ্ 
উৎসমুখ ॥.-- বাসুদেব গুপ্ত 
তু:খব-প্রতিম। *-- শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
শুধু দেখেই --* অঙঞলকাস্তি ঘোষ 
বন্ধু আকাশের --- অজিত মুখোপাধ্যায় 
সার্থক জনয মাগো -** সত্যত্সরত ঘোষ 
মা-কে --- অরুণাংশু দেব 
কবরের পাশে *-- গোপাল ভট্টাচাধ 
কবিভাবলী উতৎ্পলকুমার বসু 
১1 চতাঙ্িত 1 
পরশ পাথর নি জ্যোতিভুষণ 
লৌহকপাট চি ১. চিত্রালাপী রর 
পথে হ’লো দেরী *** এ 
এ. হজ ও | গ্রহ পাতি // 
- একালের চোখে *** কল্যাণ কর, 
“অপ্তঃশীলা” ও “বৃত্ত” ..* শ্রবিত্র পাল: 


প্রফুল রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারারণ দাস লেন, কিনি 
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অগ্রণীত নিয়মাবলী 

বৈশাখ থেকে চৈত্র হচ্ছে অগ্রণীর বঢ়র | বঢ়াবেব যে কোলো সময় পেকে প্রাহক 
হওয়া যায় । বছরের সডাক ষ্রা্গলা চ টিকা, ভুমাতসের জন্য তিন টাকা, প্রতি সংখা আট 
আনা বা পঞ্চাশ নয় পয়সা । মনিঅর্ডান কুপনে নাম ঠিকানা পরিক্ধারভাবে লিখবেন | 

বাংলা মাসের শেষ-তারিখে অগ্রণী প্রকাশিত হয ॥ কোনো মাসের পত্রিকা 
নিয়মিত সময়ে না পেলে, ডাকঘরে শোকর নিয়ে পরবর্তী মাসের পনেরো ভারিখের মধ্যে 
জালাবেন_-_যপৌপযুক্ত বাবস্থা করা হবে । চিকানার যে কোন পরিবর্তন বাংলা নাসের 
পনেরো তারিখের মধো আমাদের জানাবেন । 

চিঠিপত্রে সর্বদা প্রীহক নম্বর উল্লেখ করবেন । 

ভালো গল্প ও কবিতা সাদবে গৃহীত হবে । অশ্ননোবনীত রচনা যুদি ফেরৎ চান 
তবে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দেবেন । অযনোনীত কবিতা ফেরৎ দেওয়া! হয় না! 
পাকিস্তানের ডাক টিকিট পাঠিয়ে লাভ নেই, কারণ সেগুলি এখানে অচল । পাকিস্তানের 
লেখক-লেখিকার1 নকল রেখে রচনা পাঠাবেন | 
এজেল্নীর নিয়মাবলী 


বিভিন্ন জায়গা থেকে আমরা এজেন্সি-প্রহণের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । এজেন্সির 


নিয়ম সংক্ষেপে হচ্ছে এই : কমপক্ষে পাচকপি নিতে হবে এবং কপিপিছু একটাক্কা 


হিসাবে জমা রাখতে হবে আবাদের কাছে । বিক্ররাস্তে দাম পাঠাতে হবে । বিশদ 
বিবরণের জন্তে পত্র লিখুন । রি 
বিজ্ঞাপনের জন্য পত্র'লাপ করুন । 
চিঠিপত্র, রচনাদি ও টাকাকড়ি পাঠাবার একমাত্ ঠিকান! £ 
কার্যাধ্যক্ষ : অগ্রণী 
১৬, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 





সুতীক্যাপড় কাভায় 


আমাদের পিওর ঢাকাই অদ্বিতীয় 





- 


॥ বসু সোপ ওয়াস ॥ 
"|| কারখানা : চারু মার্কেট, নাকতলা, কলিকাতা-৪০ ॥ 
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1! পোম-কেথা ॥। 





ল্রাউনিং-এর*প্রেম --- অমলেম্কু বসু ৩০৭ 
॥| উপনয়াস || 
ছায়ানাটক " ...  দেবকুমার মৈত্র ৫৮৯ 
| বালু **- সতীন্্রনাথ মৈত্র ৬৩০ 
্‌ / প্রবন্ধ || 
ইউরোপে ব্যালে নাচের ইতিহাস --* অতীক্দ মজ্যদার ৬০০ 
রুশভারত সংস্কৃতি মৈত্রীর 
একটি স্মরণীয় অধ্যায় --* এন, আলিকাইয়েফ ৬১৬ 
. সংগীত ও সমঝদার **- প্রণবকুহার রায় ৬৪০ 
১৯০৫ সালের ভারতীয় আন্দোলন 
প্রসংগে লেনিন --* ই, কোষারক ৬৪৩ 
// কবিতা ॥। 
হি অজয়, আমার আবাল্যের নদীর তারে **- মহিমরঞ্রন মুখোপাধ্যায় ৬১৮ 
শিয়ালদায় --* চিত্তরঞ্জন পাল ৬২০ 
কবিতাবলী *-* শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৬২১ 
লীলাবতীদের উৎসর্গ *-- মানস রায় চৌধুরী ৬২৩ 
সে এলো *-** সোমনাথ মৈত্র ৬২৪ 
পীচটি কবিতা সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ৬২৫ 
| I চল চিৰ ] 
প্রিয়! ন ক সিনা রি ৬৪৬ 
রাজলক্ষমী ও শ্রীকান্ত টু ৬৩৪৭ 
*. I hee [| ৮ ০ 
~ অওলা মাঠের ফসল * *-- কৃষ্ণ চক্রবর্তী ৬৪৮ 
প্রফুল্ল রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা 
হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত , 


শি ৩৩ ERD 
১ হু, 


দই SS Y 
০ 
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আগণীর নিয়মাবলী | মর | গু সি 
বৈশাখ থেকে চৈত্র হচ্ছে অগ্রণীর বছর । বছরের যে কোনো সময় থেকে প্রাহক 
হওয়া যায় । বছরের সডাক চীদা ছু টাকা, চমাসের জন্য তিন টাকা, প্রতি সংখ্যা আট 
আনা ব! পঞ্চাশ নয়া পয়সা | মনিঅর্ভার কুপানে নাম ঠিকানা পরিক্ষারভাবে লিখবেন । 
বাংলা মাসের শেষ-ভারিখে অগ্রণী প্রকাশিত হয়। কোনো মাসের পত্রিকা 
নিয়মিত সময়ে না পেলে, ডাকঘরে খোজ নিয়ে পরবতী মাসের পনেরো তারিখের মধ্যে 
জানাবেন যথোপযুক্ত ব্যবস্থা কলা হবে । ঠিকানার যে কোন পরিবর্তন বাংলা মাসের 
পনেরো তারিখের মধ্যে আমাদের জানাবেন । 
চিঠিপত্রে সর্বদা! গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করবেন । 
ভালো গল্প ও কবিডা সাদরে গ্হীত হবে । অমনোনীত রচনা যদি ফেরৎ চান 
শবে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দেবেন । অমশনোনীত কবিতা ফেরৎ দেওয়া! হয় না। 
পাকিস্তানের ডাক টিকিট পাঠিয়ে ল'ভ নেই, কারণ সেগুলি এখানে অচল । পাকিস্তানের 
লেখক-লেখিকার1 নকল রেখে রচনা পাঠাবেন । | 
এজেন্সী নিয়মাবলী 
বিভিন্ন জায়গা থেকে আমরা এজেন্সি-প্রহণের আমন্ত্রণ জ্রানাচ্ছি। এজেন্সির 
নিয়ম সংক্ষেপে হচ্ছে এই : কমপক্ষে পাচকপি নিতে হবে এবং কপিপিছু একটাকা। 
হিসাবে জমা রাখতে হবে আমাদের কাছে । বিক্রয়াস্তে দাম পাঠাতে হবে । বিশদ 
বিবরণের জন্যে পত্র লিখুন | 
বিজ্ঞাপনের জন্ত পত্রালাপ করুন । 
চিঠিপত্র, রচনাদি ও টাকাকভি পাঠাবার একমাত্র ঠিকানা £ 
কার্যাধ্যক্ষ : অপ্রণী 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-ড 








‘Il কারখানা 5 চারু মারকেট, লাকতলা, কলিকাতা-৪০ ॥| 


i স্পালা 


SL TOE 
চস 


‘চা’-শিল্পে অগ্রণী ৮ 


এরিয়ান গ্র্যান্টাল' এজেন্সী 


( স্থাপিত ১১-৫ সাল । 


উঃ ভারতের বাছাই ভায়ের ৰপ্তানিক্তাৰক্ত 
ভাৱত ও পাকিস্তানে অৱস্তিত কয়েকটি চা-বাগিচাৱ পিভালক 
চা উৎপাদক, নীলামে ক্রেতা-বিক্রেত।, আকাদনকাতী, ্ 
মিত্রণকারা, এবং দেশার্বদেশের ব্যাপারী 
সভ্য : দি টি এসোসিয়েসন অব.আমেরিকা ; দি ক্যালকাটা টি ট্রেডার এসোসিয়েসন : 
ইণ্ডিয়ান টি এসোসিয়েশন : ইণ্ডিয়ান টি প্রাণ্টার্ন এসোসিয়েসন : 
ত্রিপুরা টি এসে'গিয়েলন : পাকিস্তান টি এসোসিয়েসন ; প্রভৃতি 


কলিক্তাতায় আমাদেৰ আড়তে প্ৰচৃৱ পরিমাণে বিবিধ প্রভাতের 
চ! ‘মজুত থাকে ( খুচৱ! ভা বিক্ৰয় হয় লা) 
কোড় : কেবল্‌ : 


একমি, বেণ্টলি ও ৯, এজত্র। শ্রীট, কার্তিকাতা-১ 'এরি-ওপ্ল্যাণ্টস্‌ , 
প্রাইভেট £ 








be 
+ 
টা 


টু ॥ বসু সোপ ওয়ার্কস ॥ 


ন 


সা চারু মার্কেট, নাকতলা, কলিকাতা-৪ ০ না - 





আগ্রণীর বই 

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের ‘ষ্টালিন' তৃতীয় সংস্করণ চলছে । 
ালিনের জ্ীবনকাহিনী এত সুন্দর করে বাংলা ভাষায় 
আর লেখা হয়নি | চমৎকার ছাপা বাধাই । তিলখানি 
হরঙা ছবি | ৬২ | 

অন্যবাদত্রন্থ : ম্যাকলিম গকীর লেখ! ছোট ও বড় গল্প, ডায়েরীরু 
বাছাইকর! কয়েকটি অংশ, জবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাটক 
ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন ‘শিল্প ও সংপ্রায' ৩৪৩ 

রম্যা ব্ললার॥ আই উইল লাই রেস্ট-এর বাংলা “শিল্পীর 
নবজন্মা' ৫২ ji 

বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্যান্য বিখ্যাত 
কয়েকজন লেখকের গল্পসংপ্রহ ‘বিদেশী গল্প' ২॥০ 

লিও টলস্টয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাহিনী ক্রয়েটভার সোনাটার 
বাংলা অন্রবাদ ‘রাহ! ২২ 

আধুনিক জার্গানীর শক্তিশালী লেখিকা আন্না সেষেরসের 
“সাবোতিয়ারস' ২২ 

আইভান ভুর্গেনিভের ‘অক্রুমতী’ ২৪০. 

ছোট গল্প : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পরিস্থিতি’ : ২৪০ 
রাধিকারঞ্জরন গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘বেদিয়া-হন্দ' ২২ 

শান্তি দেবীর 'শাশ্বতী” ১৷০ : স্মবোধমোহন ঘোষের 
উৎস” ২২ 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের “অপরিচিতার চিঠি” ২২ 

উপন্যাস : গুণময় মালার ‘লবীন্দর দিগার” ৪1০ ; মিহির 
আচার্ষের 'দিনবদল' ২২; বৈস্তলাথ ঘোষের 'কল্াম্ত” ৫২ 

লষণকথা 2 'ড'£: শৌরমোহন দাসের মহাযুদ্ধের পরে 
মালয়' ২৪০ ; ব্ৰাছলের ‘জনপদের ছন্দ, ৩৪০ 

কবিতা : মারাকভ স্কিন কবিতা অনুবাদ করেছেন সতীক্ষনাথ 
মৈত্র *২৪০ ; এরই স্বরচিত ‘আকাশের মুখ ১৪০ ; চিত্ত 
ঘোষের 'অভ্তরা” ১৪০ ; রামেন্দ্র দেশমুখ্যের 'জিনসমুদ্র' ১৬ 

বিলিধ : সরোজ আচাধের “মার্কসীয় যুক্তিবিজ্ঞান ২২ 





* অগ্রণীবুক ক্লাব 
॥ ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাত-৬ ॥ . 


চে 








অগ্রণী 
|| দশম বৰ, বৈশাখ, ১৩৬৪ || 
অমভত-যন্তরণ। 
+ উদয়ন ঘোষ 


অসুবিধে হচ্ছে ? 
না। 
অশারীট1 তুলে দোবো £ 
না, থাক । 
কেমন লাগছে এখন ? 
ভালো । 
মাথার যন্ত্রণা নেই নিশ্চয় ? 
| না। 
I ঘুষ আসছে না আর ? 
আমি ক খুমোচ্ছিলাম এতক্ষণ ? 
ক i জানালাটা খুলে দেবে ? কেমন গুনোট হয়ে আছে ঘরটা ! 
ঠা". ঠাণ্ডা লাগবে না? 
» খুলে দাও । আমার পায়ের কাছের জানালাটা খুলে দাও । 
যান মাস এখন | ঠাণ্ড! হাওয়া । বরং বাতাস করি । 
খুলে দাও । বলছি তো ঠাণ্ডা লাগবে না। কৈ উঠলে না? -_কথা 


ক EE 








| লনী ! এতদিনু পর স্ত্রীর নাম বরে ডাকল ! হ্যা, স্ত্রীর নাম বরে ভাকল 
জিনি আদিনাথ । কেমন একট! ঝোঁক এসেছিল-_শাসন করার ঝোক-__যেলন ক্লাসে আসে । 
এঞেলেরধু লাষ্ট বেঞ্চে বসে অমনোযোগী হলে যেমন ক্লাসে ও নাম ধরে সামান্য চীৎকার 
করে- কিন্ত এতো ঠিক ত! নয়। এতদিন পর নামধরে ডাক! ॥ ভালো লাগে তো৷ 
ভাকতে । নলিনী। নলিনা উঠে পড়ল । ন্বাধীর মুখে নিজের নাম বহুদিন পর শুনে 

গেল । কী জানি অসুখ শরীর । এমনিতেই তো মেক্গাল ভালো থাকে না । 
ভি AE RE করে স্বামীকে | ভয়-__তার মানে ঠিক ভয় নয়; তবে এ রকমের 
কিছু একটা । জানালা খুলে দিল নলিনী । এক ঝলক বাতাষ এলো ।- আলে! এলো । 








ব্‌ অগ্রণী [ বৈশাখ 


এমনি করেই এলো যেন কোনোখানে তাড়া খেয়ে অপেক্ষা করছিল জানালা খুলে চুকে 
পড়ার জন্তে । 

খোল! জানালার দিকে তাকিয়ে থাকল আদিনাথ । আলোটা নেতিয়ে পে 
আছে । নরম স্থৃতোন্ মত । সদ্য আরোগ্যলাভের ক্লান্তির মত চোখ মুখ বুজে নিথর 
হয়ে আছে । মনে হয় নিওলিথ প্রাণীর কঙ্কালের মত ব্যধির অন্ধ নির্জন । 

ভোর হয়েছে তাহলে ? 

না, জ্যোৎক্সা | ূ 

জ্যোত্কা ? এমন হয়? ভাবল আদিনাথ । * 

নলিনী এসে শুয়ে পড়ল ! কিছুক্ষণ নডেচডে স্থির হল । 


আদিলাথের ঘুম এলো না । 

ও জানালার দিকে তাকিয়ে রইল । তাকাবার জন্তে নয় । ও যেভাবে শুয়ে 
আছে তাতে জ্ঞানালার দিকে তাকাতেই সুবিধে । আদিনাথ দেখল যে-গাছট। দুরে ছিল 
সেটা যেন সরে এসেছে । প্রত্যেকটি পাতা দেখতে পাচ্ছে । পাতার মধ্য দিয়ে কালো * 
ডাল আরে! কালে! পাতা দেখছে । শব্দ শুনতে পাচ্ছে । অল্প অল্প নড়াচড়ার শব্দ 
শুনছে । দেখছে জ্যোত্মার আলোয় চকচক করছে পাতাগুলো । চকচক করছে 
কুয়াশায় ! অন্ৰান মাসে কুয়াশা পড়ে বুঝি ! 

কি জানি! আজকাল ওর সব যেন ভুল হয়ে যায় । এই তো সেদিন ক্লাসে 
কিছুতেই বলতে পারল না লিবিয়ার নতুন রাজ্জধানীর নাম । আরেকদিন ভারতবধের 
জলবায়ু পড়াতে গিয়ে ভুমধ্যসাগরীয় জলবায়ুর কথা বলে বসল কিছু কিছু । ক্লাস 
নাইনে ইংরেজি ট্যুটরিয়ল ক্লাস নিতে গিয়েও কোনকথার থেকে জানি সক্রেটিশের 
সাংসারিক জীবন টেনে আনল অথচ তার ক্রীর নাম মনেই পড়ল না__কি যেন নামটা ? 
জ্যানথিপি ? তাই তো £ না প্রোসারপাইন ? প্রুচটৌোর ক্রী না ?...ন! থাক বেশি 
মনে করতে গেলে বদি আবার মাথা ধরে ! এককালে কিন্ত ও চমৎকার এক তালিকা 
মুখস্ত করেছিল । জিওপ্রাফী ট্রেইনি নেয়ার সময় সেই বন্ধুটির কল্যাণে-__যে বাংলা 
পড়ত-_ এখন কোথায় সে? প্রফেসারি করছে ? আশ্র্য, কতকাল তার খবর রাখে 
না! তালিকা কী যেন।_ _-অস্কুত কিন্ত! দেবস্থানীয় ব্যক্তি বা বস্তুর পত়ীদের নাম-_ 
এবনও বুঝি কিছু কিছু মনে আছে-__নিদ্রা কালাপ্রিকুদ্রদেবের, স্বৃত্যু ও অর! প্রশ্বরেয়, 
প্রীতি ও তন্দ্রা সুখের, শ্রদ্ধা ও ভক্তি বৈরাগ্যের, সক্ষম! স্রোমের- ক্ষমা যোমের__ 
তাইতো? তার পর? তার পর উক্তি সত্যের, দক্ষিণ! যজ্ঞের, স্বাহা বহির- স্বাহ! 
__না থাক, আবার মাথা ধরতে পারে । © ৬ 

বিপদে পড়েছিল সেইদিন যেদিন কন্স্ট্যান্টনোপ্‌ ল্‌, উচ্চারণই করতে পারল 
নাঁ_একজন ছাত্র শুদ্ধ করে ন! দেয়া পঞ্ন্ত_-কী সব বলছিল : 595 
ক্যাটান্টিসূনোপস্‌-__কী যেন ঠিক শব্দটা! । 

কস্-কন্স্ক্ন্স্-** যাক, আবার যদি মাথা ধরে ! 
আদিনাথ" একবার “দেহটাকে নড়াবার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। পারল ন! 


গু. 
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বুঝতে ওর মাখা ধরা আছে কিনা ! মনে হয় ও যেন মাখারি উপর নির্ভর করে আছে । 
দেহের সব জোরট্রকুন মাথায় এসে জমেছে যেন ! বাকী শরীরটা হালকা-__ভেজ। 
হ্যাকডার মত স্থির_ তুলোর মত স্থবির__ওজ্ঞন নেই সামান্যতম ওজন নেই শরীরে । 
ওকি তুলো হয়ে গেল ? 

কেনই-বা হবে না, বয়স তো কম হল না, পঁচিশ বছর বরে সংসার করছে 
সেকি রকম সংসার, যেন হানেড়ুড মিটর্স্‌ রেশের মত ছুটতে হয়, কানের হ'পাশে 
নীলরগহুটো আহত কৈনাছের মত মিনিটে মিনিটে লাফিয়ে ওঠে, কি করছি কোথায় 
ছুটছি, কেঁনই-বা ছুটছি, বোধের মধ্যে আসে না এসব । ছোটা বন্ধ করা হলে মনে হয় 
সব কিছু মুখে রক্ত জমে ওঠে । কমলালেবুর আস্বাদ ভালো লাগে, পাদুটো আলাদা 
হয়ে যায়, ওর কী এখন তাই মনে হচ্ছে £ 

তবে তে! সংসারের কাক্ছ শেষ হয়ে এলো । বিশ্রাম, বিশ্রাম চাইছিল এক 
সময়, এই তে! বিশ্ৰাম, শুয়ে শুয়ে একমাস বরে নানান অস্বস্তির মধ্যে কখনো কখনো 
ঘুমিয়ে পড়ার আগের মুহূর্তে বেশ বুঝতে পারে, এটা ওর বিশ্রাম হচ্ছে । 
উদয়ান্ত খেটেছে এতদিন | স্থলে পরপর ছটি পিরিয়ড, একটানা আবোল 
তাবোল বলে গেছে । সকালে ট্যুশনি, বিকেলে-সন্ধ্যায় হ'জারগায় ট্যুশনি ; মনেই 
হয়নি কী করে কাটছে দিনগুলো । এমন দিন ভালো লাগে কিলা। লোকে বলত, 
আপনি বেশ খাটতে পারেন আদিবাবু । নলিনী বলত, এবারে একটু বিশ্রাম নাও । 
ইদানিং বড় ছেলেটা বলতে শুরু করেছিল, এ-বয়সে আপনার একটু বিশ্রামের প্রয়োজন, 
সকালের ট্যুশনিটা ছেড়ে দিন । এখন আমিও তো ছুটে করছি । আত্মীয়ের বলতেন, 
এবারে ছেলেরা বড় হল, আর ভাবনা কী খেটে খেটে তো শরীর পাত করেছ ঘরে 
বসে একটু বিশ্রাম নাও এখন । 

কিন্তু কেমন বিশ্রাম ওর! চাইত, ঠিক বুঝে উঠতে পারত না আদিনাথ । 
সকলেই আনে জমানে! টাকা কিছু নেই ওর । পোষ্টঅফিসে শ'ছয়েক ছিল বুঝি । 
এখন হয়ত তাও নেই | বলার মধ্যে আছে পাঁচহাজার টাকার লাইফ-ইনসিওর-_- 
সেটাও ওর বর্তমানে আসছে না -স্তরাং কিরকম বিশ্রাম নেবে? বড় ছেলেটা 
আজকাল ট্রেইন্ড প্র্যাজুয়েট চায় সবাই, মেজটাকে এল, সি, পড়ানোর ইচ্ছে, এত 
অমনোযোগী পাশ করলে হয় এল, সি । আদিনাথের কী এখন বিশ্রাম নেবার সময় £ 

তবু তো বিশ্রাম ওকে নিতেই হল । শক্ত অস্থুখ ওর কোনোদিনই হয়নি । 
- ছেলেবেলায় হয়েছিল ঝুঁঝি, ভালে! করে মনে নেই, কিছুই নে নেই মাঝে মাঝে মনে 
হয় |, ও যেন জন্মিয়েই চাকরী করছে, নলিনীকে দেখছে, ছেলেদের মাহ্ষ করতে 
হচ্ছে, এতবড় একট! সংসারকে সামলাতে হচ্ছে__এদিক ওদিক দিয়ে কিছু টাকা বেরিয়ে 
১ গেলে মাসের শেষে ধার” করতে হচ্ছে, একট] বিপ্র/* উৎকঠার মধ্যে ক্লান্তির মধ্যে 
থেকে তো তবু স্বাস্থ্য ওর ভালো । অন্তত পোশাকপরিচ্ছদ একটু চকচকে হলে 
-ক্কুলাটিচার বলে মনেই হয় না। 
বয়স তো কম হল ন! । তেল না মাখলে শীতকালে আল্লকাল্ গা ফাটে । ধন 


"শি শি পপদ প্র চলে সর "৮ -- 
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ঘন মাথা বরে । চোখের কোনছুটো জ্বালা করে । শক্ত কিছু চিবোতে ইচ্ছে হয় 
না। রাত্রে ফিরবার সময় জিভটা ভেজাগামছার মতো লাগে । সকালে বিছানা 
থেকে উঠবার সময় কোমরটা জমে আছে বলে মনে হয় । মেরুদণ্ডটাও লোহার মত 
শক্ত লাগে । ওদিকে মাথার চুল অর্ধেকের বেশি শাদা ৷ দাড়িগুলোও আর গোটা 
কয়েকমাত্র কালো! আছে । থুতনিতে ভাজ পড়েছে । চোয়ালে মাংস ক্ষয়ে এসেছে । 
তবু সকাল থেকে সন্ধ্যা এমন করে ছুটতে হয়েছে অনস্সবিধে কোথায় ঠিকযত বেঝেনি । 
ইদানিং শুধু স্থলে টিফিনপিরিয়ডের আগে চোখ জুডে ঘুয় এসেছে । পড়াতে পড়াতে 
ভুলে গেছে কী পড়াচ্ছে । অযথা বকাবকি করতে হয়েছে ছেলেদের.। এসব 
সত্বেও কোনোদিন ভাবেনিতো, এত তাডাভাডি মাসবানেকের জন্তে ওকে বিশ্রাম 
নিতে হবে। 

ওতো! অসুস্থ তবে বারবার বিশ্রামের কর্থা তুলছে কেন £ ওকি অসুস্থ সত্যি 
সত্যি? মনে হচ্ছে যেন, ও এতদিন খুমোচ্ছিল, এইমাত্র জেগে উঠল- হালকা 
হালকা, তুলোর মত হালকা, নড়তে পারছে না. চেষ্ট! করেও নডতে পারছে না। চেষ্টা 
করেছে কি? চেষ্টা করলে নড়তে পারবে না কেন £ ওতো সত্যি সত্যি আর তুলো - 
হয়ে যায়নি 1...এই ভালো, এই যে নিথর হয়ে আছে, একটু নডলে যদি আবার 
মাথা ধরে, আচ্ছ। নড়ক একটু ও, এইতো! নড়লো | 

কিন্ত সত্যি সত্যি নড়লো না আদিনাথ । 

ঘরের ভিতর জ্যোত্ক্সার সাদ! ছায়া ফিকে হয়ে গেল ততক্ষণে ! আর আদিনাথ 
ভাবতে লাগল চুপি চুপি, কেপেওঠা কাকে বলে | ওকি কোনোদিন আর কেঁপে উঠবে 
না। এই আজ নড়তে পারছে না, চেষ্টা করেও নড়তে পারছে না, এটা কোনো নতুন 
রোগ নয়ত । ও যে শুনেছিল এককালে, বুড়ো বয়সে বহুদিন একভাবে বিছানায় 
শুয়ে থাকলে স্বায়ুগুলে! মরে যায় । মনে পড়ল, ওর সহকমীও বলেছিল, হঠাৎ বিশ্রাম 
নেবেন না যেন, আমার শ্বশুরমশাই হঠাৎ বিশ্রাম নিতে গিয়েই তো প্যারালেসিস্‌ বাধিয়ে 
বসলেন । 

প্যারালেসিস্‌ । কাকে বলে প্যারালেসিস্‌ ? 

এখন শরীরটা ভালে। লাগছে, হালকা হয়ে গেছে, বহুদিন পর সোয়াস্তি এসেছে 
বলে ক্লান্ত লাগছে, অলস হয়েছে তাই পারছে না, নইলে ইচ্ছে করলে কি ও লড়ভে - 
পারে না? একটা কথার মতো কথা হল ?---বেশতো নড়ক একটু ও, এইভো নড়ল | ' 

তবু নড়ল না আদিনাথ । ্‌ | 
মনে মনে যামতে লাগল । চোখের পাতা ঠাণ্ডা লাগল । নাকের ডকা শীত 
শীত করে উঠল । কপালটা হিষ হয়ে গেল ! কোমরটাও ভেজা । রী 

আদিনাথ" জানাল! দিয়ে গাছটার দিকে চাইল একবার । বেশ তো গিট! । 
যেন স্বান সেরে এইমাত্র স্ুঞ্চে একটু কেঁপে উঠল । সুখেই আছে । নরবার সাধ 
হয় না|? চিজ্ঞা করতে হয় না। সমাজ নেই । সংসারের দায়িত্ব নেই । ও যে 
জন্ম থেকে এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে, নড়তে পারছে না, তার জন্তে হতাশা নেই, ও 
"যে কিছু জানে না পৃথিবীর তার জন্তে আপসোস নেই, নিশ্চিন্তে বিজ্ঞেরে মত মাথা 
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নাড়ছে, কাপছে, নিঃশ্বাস নিচ্ছে, ও যে ঝড়ে যে-কোনো সময় পড়ে যেতে পারে দৌডে 
অন্কত্র আশ্রয় নিতে পারবে না তার জন্যেও জ্রক্ষেপ নেই...... 

ও যেন পরের জন্মে গাছ হয়ে জন্মায় | 

মাঙ্ণুষ যতো জন্মায় না। হয়েযায়। ভাবল আদিনাথ, এই যে ওর সম্ভানেরা 
আসছে এরা তো জন্মায়নি । এদেরকে তো চায়নি ও 1 ওরা রূপ পেল কোথায় ? 
পেল কোথায় চিন্তা ভাবনা দেহ ? ওরা তো এসব দেয়নি, ওরা এসব পাবে কোথেকে । 

অথচ বেশ তে| মেনে নিয়েছে সন্তানদের দেহখুলো ॥ মিলিয়ে দেখেনি । 
ভাবতে বসেনি । নিতান্ত চেনা বলেই মনে হয়েছে ওদের । ওদের কাছে কি আশা 
করতে পারে আদিনাথ । কেনই-বা ওকে সাহায্য করতে যাবে যদি ও সত্যি সত্যি 
নড়তে না পারে ? ওদেরকে পৃথিবীতে এনেছে বলে, মিথ্যেকথা, আনেনিতো, এমনি 
এসেছে, ওরা__না এসে উপায় নেই বলেই এসেছে__নাথা ভার হয়ে এলো আবার । 
আদিনাথ তবু মাথা ভুলে একবার পরখ করতে পারল না । 

ও তবে সত্যি সত্যি নড়তে পারবে না? চেষ্টা করলেও | শ্রী গাছটার যতো 
হয়ে যাবে? এই যে এতদিন স্থলে গেছে, টুযশনি করেছে, সংসার সামলিয়েছে, 
সামাজিকতা করেছে, সব বন্ধ হয়ে যাবে ? এমনিতেই তো একমাস পড়ে আছে বলে 
ছুটে! ট্যুশনি চলে গেছে, স্কুল থেকে জানিয়েছে পরের মাসে লিভ নিতে গেলে 
উইদাউট পে-তে নিতে হবে : আর কেন সবই তো শেষ হয়ে গেল । এই তো ভালো । 
শুয়ে থাকবে । নড়বেনা। বিশ্রাম নেবে । এতদিন খাটল এবার চুপচাপ অবসর 
নেবে। শুয়ে শুয়ে খাবে । ভালো ভালো জিনিস খাবে । যতদিন বেঁচে থাকে 
খেয়েই যাবে । খাওয়াটাই ভালো লাগে । দাতের ফাক দিয়ে রস ঝরবে, জিভের 
ওপর দিয়ে আস্বাদ বয়ে যাবে, গলা দিয়ে নামবে, কাতিকমাসে কেটে খাবে, অস্ত্রানে 
ফুলকপি দিয়ে রুইমাছ, মাঘে শৈল মূলে, আধাট়ে খিচুড়ি ইলিশভাজা ; নলিনী বালা 
করে ভ্যলো । 

কিন্তু চট করে একদিন যদি মরে যায়। মরে যাবে? মরতে তো হবেই 
একদিন | কী আশ্চর্য, ও মরে যাবে একদিন । আস্তে আস্তে বোধ থাকবে না। 
চাও হয়ে যাবে । মরাই ভালো | ভালো লাগে কী ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লাসে বকতে। 
ভুল হয়ে যায়, মনে থাকে না, ইচ্ছে করে না কথা বলতে-__মরাই ভালো! । কাটার মত 
উতৎ্ক্ঠাকে গলায় চেপে আর হাটতে হবে না, ছেলেরা মাহৃষ হচ্ছে কী হচ্ছে না ভার 
জন্যেও ভাবতে হবে না । ওর কী যায় আসবে ? এই এখুনি যদি আস্তে আস্তে মরে 
যায়, শীতের পাখির মত যদি হিম হয়ে যায়, তবে কার কী যায় অধীসবে ; সব ঠিক চলবে, 
স্কুল বসবে ঠিক সময়, কোনোকিছুর অন্যথা হবে না। সুতরাং মরাই ভালো! । 

“পঞ্চাশ সালের কথা মনে পড়ল । তেরশ পঞ্চাশ সাল । * কলকাতায় পথে 
ঘাটে যখন চোখের সামনে মানুষ মরত, এই আদিনাথ কত মাতুষকে মরতে দেখেছে, 
একদিনের কথা মনে আছে ; 'অন্ধকার গলি, কীসের জন্তে যেন অন্ধকার ব্ল্যাকআউটের 
রাত বোধ হয়, তখন ক্র্যাকআউট ছিল নাকি? কি জানি, যাহোক গলিট! বেশ অন্ধকার, 
আদিলাথের পায়ে কী যেন ঠেকল, ভারীমতন একটা বস্তু মনে ‘হল, ঠাণ্ডা একটা বস্তা, 
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পরে নজর করে দেখল একটা কালো স্বতদেহ | আশ্চধ কিছুই মনে হয়নি, যেন একটা ' 


সহল্গ ঘটনা, বিচিত্র নয় ঘটা, সত্যি তো বিচিত্রের কী আছে, সবাইকেই মরতে হয় 
একদিন । ji 
পঞ্চাশ সালেও একথা ভাবত আদিনাথ । হাতে তখন ট্যুশনি নেই । স্কুল 
থেকে ঠিক মত মাইনে পাচ্ছে না, জিনিসপত্র দামের জন্তে ছোয়! যায় না কিস্তু তখন তো 
ভেঙে পড়েনি আদিনাথ, ইচ্ছে করলে অনেক কিছু করতে পারত, কত কে কতরকম 
ভাবে পয়সা করে খাছিল কিন্তু আদিনাথ মেনে নিয়েছিল দুর্ভোগকে । কেন মেনে 
নিয়েছিল % সংগতি ছিল না বলে ? বুদ্ধি ছিল না তাই ? 
কিন্ত খোজ করেছিল আদিনাথ । তাইতো চুনিলালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 
সে সময় হিসেব দেখত চুনিলালের দোকানের । চিঠিপত্র লিখে দিত । এখন ওরই 
মেয়েকে পড়ায় । বিকেলে । পায় ষাটটাকা | সেটা এখনো! যায়নি । বহুদিনের 
চেন! বাড়ি । যুদ্ধের সময় অনেকবার সামলিয়েছে চুনিলালকে | আচ্ছা, ওরা শুনলে 
কি ভাববে £ আদিনাথ রায় বি, এ, বি, টি; জিওপ্রন্াফী ট্রইন্ড্, প্যারালাইজ্ ডু | ' 
ফাদার একৃস্পায়ার্ড-__-কাকে তার করবে খোকন £ ওর মামাকে? সেই 
ভালো । 

ও কি সত্যি সতি মরে যাবে ! এত সব ভাবছে কেন! অসুখ হলেই তো 
আর মরে না, ভবে তো নলিনীও মরত, ওর চেয়েও খারাপ অবস্থা হয়েছিল, তিনমাস 
বিছানায় ছিল । একগোছা চুলের মত পাতলা কালো হরে গিয়েছিল নলিনী ! বিশ্রী 
লাগত । ভয় করত দেখতে । ওকি তখন ভাবেনি নলিনী মরে যাক । 

তবু নলিনীর জন্যেই তো! উদয়াস্ত খাটতে লাগল, সেই থেকেই তো খাটছে আরো 
টাকা কী করে হয়, নলিনীব্ চিকিৎসার খরচ কী করে ওঠে, তার জন্যেই চার-চারটে 
ট্যশনি আরম্ভ করল, স্কুলে ওভারটাইম খাটতে লাগল লাইব্রেরীতে, সেসব কী দিন গেছে। 

আজ এতসব ভাবছে কেন ও । 

আচ্ছা, এ 
ভুল, কৈ নড়ল ? এত ক্লান্ত হয়ে পড়ল কেন। নিজের দেহটাকেও নড়াতে পারছে 
না। ও কি একটু ঘুমাবে 2 খুমিয়ে পড়ক । যাতে আর জাগতে না হয়। 
জাগলেও যেন অন্যরকম করে জাগে । এই বিছানায় নয় । নলিনীর পাশে নয়। 
নলিনীর স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে । নলিনীর পাশে নয়। ও আর তবে জাগবে না। 





হুমিনিটের জন্তৈ নিস্তন হয়ে আমরা সার আত্মার শান্তি কামন! করিব 

শোকসভা হবে । স্কুলে ছুটি হবে একদিন | কালোকালে! পিঁপড়ের মত 
ছেলেরা বেরিয়ে পড়বে গেট থেকে । জিওগ্র্যাফী রুমে একটা ছবি টানানো থাকবে । 
সেই ভালে!...... 

আদিনাথ দেখল ঝড় উঠেছে মাঠে | দাড়িয়ে আছে ও । মেঘগুলো। ঘন 
হয়ে ধেয়ে. জাসছে ওর দিকে । ও পালাতে পারছে না। পালাতে পারছে না 
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কেন? ওর চোখের সামনে দিয়ে পুরোনে! বইয়ের একরাশ পাত! উড়ে গেল, ধরতে 

পারল না. চেষ্টা করেও পারল না । ভালোই হল উড়ে গেছে, উড়ে বাক, পুরোনো 
বইয়ের গন্ধে নিঃশ্বাস বিরক্ত হয়, কিন্ত ওকি কোনোদিন আর লাইব্রেরীতে বসতে 
পারবে ?...ওর দেহের ওপর দিয়ে আরেকবার একমাঠ মেঘ উড়ে গেল, ঝড় পাকিয়ে 
উঠেছে, ভাব্রি ধাক্কা দিচ্ছে । আদিনাথ নিশ্বাস নিতে পারছে না, নড়তে পারছে না, 
একমুঠো ধুলো কে যেন ছড়িয়ে দিল ওর নাকের কাছে, ওকে এভাবে সবাই মারতে চায় 
কেন ? ও পালিস্ে বাচুক কিন্ত নড়তে পারছে ন! যে । কে যেন ওকে টেনে রেখেছে, 
পা ছুটে! জোড়া লেগে গেছে, কে যেন শুষে নিচ্ছে ওর দেহের থেকে বোধ সোয়াস্তি 
স্থৈর্য । আদিনাথ একবার চারপাশ তাকালো । তখনি বুঝল শীরর দিয়ে বুঝল, ও 
একটা গাছ হয়ে গেছে, শিরশির করে উঠল, ভারি মনে হল মাথাটা, ছড়িয়ে পড়ল এত 
পাতা ? এত অস্বস্তি । শুষে নিচ্ছে ওকে £ 

গাছ £ প্রচগ্ডভাবে দোলা অঙ্গভব করল আদিনাথ : যেন এখুনি ফেটে যাবে 
ও, চীৎকার করল, কে শুনবে এই মাঠে, এমাতে, সুর্য নেই, এমাঠে আলো নেই, এ 
মাঠে ঘাস নেই কোথাও, বাড়ি নেই মানুষ নেই ; সেই যাস্ুষ, দুটি সুন্দর পা, ছড়ানো 
বুক থুতনি, নাক, চোখ, অমন একটা মাথা £ চিস্তা করে, ভাবে__কেষন তার দেহের 
তাপ কী অপরূপ তার শরীরের গন্ধ । 6 

পাখির বাসার ওনোট গন্ধ পাচ্ছে আদিনাথ । ও তবে এখন কী করবে ? ঝাড় 
উঠছেঁ_দৈত্যের মতো ঝড় উঠছে, আবার এক প্রকাণ্ড দোল! অঙ্গুভব করল আদিনাথ, 
কোনর ভেঙে পড়বার উপক্রম হল... 

এমন কি কেউ নেই যে ওকে সাহায্য করবে ? কে যেন আসছে দুলে 
ছলে, হাওয়ার সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না, মানুষ না? 'আস্থক, আরেকটু কাছে 
আসুক । 

শোনো, কে তুমি £ আমাকে একটু সাহায্য কর, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, 
আমাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে যাও, শোনো, ভনছ ? 

শুনলো নাতে ! খোকন না ? 

উত্তেজনায় কেঁপে উঠল আদিনাথ । 

খোকন, আমি তোমার বাবা, এই যে, এদিকে তাকাও, আর পারছি ন! খোকন, 
দয় বন্ধ হয়ে আসছে, এখুনি ভেঙে পড়ে যেতে পারি, আমাকে তুলে নিয়ে যাও, বাড়িতে 
নিয়ে চলো । তবুস্তনল না! কিন্ত এর আবরে আসছে । 

এসো, এসো, এদিকে এসো । হা, হ্যা, এই গাছটির নিচে ! চিনতে 
পান্কছে কৃ! ? . 

কৈ চিনলে! তে ঠিকই, প্রাডালে|, তবু কিছু করছে না কেন? 

= খোকন, আমি তোমার বাবা, ঘরে নিয়ে চলো, দোহই ঘরে নিরে চলে! আমাকে, 

তবু শুনছে না তবে দাঁড়িয়ে আছে কেন ? 

হঠাৎ আদিনাথ বুঝল ব্বষ্টি পড়ছে । ঠাণ্ডা হ্বষ্টি। চোখের পাতায় অস্বস্তি 
লাগে । তরু "ও ভিনছে না। মাঠ ডুবে যাচ্ছে । খোকহনর পারের পাতা ডুবে 


1. আব্দার যি 
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গেল, ডুবুক এত ভাকছি তবু শুনছে না, আমাকে নিয়ে যাচ্ছে না, ডুবুক, রষ্টি পড়ছে 
বলেই তে| আনার নিচে আশ্রয় নিতে হল, ডুবুক, সেকি কোমরও যে ডুবে যায় । 

আদিনাথ দূর্বল হয়ে পড়ছে । ওদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল । ডুবুক, 
ডুবে বাক, চওড়াকাধ, ছুটে! পা নিয়ে বড়াই করে খোকন... 

আদিনাথ চোখ যেলল মাঠে । নিশ্চিন্ত বিপর্যয়ের মধ্যে মানুষ যে-ভাবে হাত-পা 
ছেড়ে দেয় । ওর চোখছহুটো ঝাপসা কেন ?...অতো বড় একটা পাবি গাছের ডালে বসে 
কী করছে ? ভালো করে তাকালো আদিনাথ । ঈগল পাখি । সে তার বিরাট 
ডানা মেলে দিয়েছে । ডানার নিচে ব্যাঙের ছাতার মতো! ছাই-রউ। শাবক । 
যুযুচ্ছে বুঝি ওরা । ঈগল পাখিয় ডানা ঘুযুচ্ছে | তার নিচে পরিপাটি ঘুমের মধ্যে 
ঈগলচ্ছানা এইমাত্র বুঝি গোলাপজাহের গন্ধ পেল 1... | 

এ তবে কোন ঈগল ? যে ছিনিয়ে আনে লাখ লাখ ইছরের ছানা, পাখির 
ডিম, বাসা, খরকুটৌ! £ না, না, ও তবে ঈগল হোক । 

মোচড় দিয়ে উঠল নতুন জন্ম । মাঠ তখন ডুবে গেছে । আদিনাথ চীৎকার 

পেল না কাউকে । j 

ওর খোকন তবে ডুবে গেল । এ মাঠ তবে ভেসে যাবে । ও যে ঈগল হতে 
চেয়েছিল ? 

কেমন অসহায় হয়ে গেল আদিনাথ । তবু খুঁজে পেল না! ওর হাত অবশ 
হল, পা অবশ হল । চীৎকার অবশ হল । 


ও যখন ভাবল ও ঠিক মরে গেছে । ও গাছ হল না। ঈগল হল না। 
মরে গেল শুধু । সে সময় ওর খুন ভাঙল আস্তে আস্তে । 

"ঘুম ভাঙল অস্রানের রোদের মধ্যে । বিছানায় । নলিনীর পাশে | 

ওর বনে হল ও যেন একটা ছোট শিশু । কচি চোখদুটোর তাই রোদ সহ্ব 
হল না। 

আদিনাথ আবার ঘুমালো । নলিনীর দেহ থেকে গরদশাড়ির গন্ধ নিয়ে । 
নতুন সোয়াস্তিতে কয়েকবার পায়ের পাতা বিছানায় ঘসে নিয়ে । 

খোকনের স্বর উঠল বারান্দায় | 


তাহলে এইবার সঠিক ঘুমাবে আদিনাথ | ্ 
~ ১০ 


না 


সিপাহী বিদ্রোহ 
পি. শাস্তিওকো। 


॥ ১৮৫৭-৫৯ সালের ভারতীয় বিদ্রোহ সম্পর্কে রুশ জনসাবারণের প্রতিক্রিয়া ॥ 
ভারতে এক গণ-অজ্যযু'্বান ঘটেছে--এই নর্ষে প্রথম সংবাদাটি ক্ুশদেশে এসে 
পৌছায় ২৭শে জুন, ১৮৫৭ তারিখে । লগুনস্থ রুশ রা্রদুত সেপ্ট পিটার্স বুর্গে 
টেলিগ্রাফযোগে মীরাটে বিদ্রোহের স্ুত্রপাত ও বিড্রোহিগণ কর্তৃক দিল্লী দখলের 
সংবাদ প্রেরণ করেন । সেই একই দিনে তিনি পররার্রমন্ত্রী প্রিন্স গোরচাককফকে 
একটি স্মারকলিপি লিখে পাঠান এবং সেই সঙ্গে লণ্ডনের সংবাদপত্র-পত্রিকাগ্ডলির 
অংশবিশেষ উদ্ধত করে পাঠান । লগুনস্বথ রুশ সামরিক প্রতিনিধি কর্ণেল ইগনাতিয়েফ ও 
ঘটনাবলীর এক বিস্তৃত বিবরণ পাঠান | 
এ ইগনাতিয়েফ লেখেন : ‘ভারতের এই অভ্যু্থানাট কোম্পানীর বিরুদ্ধে কয়েকটি 
দেশী সেনাবাহিনীর একটি আকশ্মিক বিদ্রোহ নস্ন। এ হল এক স্বণ্য বিদেশ 
জোয়াল থেকে নিজেদের মুক্ত করে নেবার কামনার প্রকাশ ।'  ইগনংতিয়েফের 
ধারণ! অনুযায়ী, এই বিড্রোহের কারণগুলি নিহিত ছিল “কার্ধপরিচালক কর্মচারীদের 
হুনীতি ও কোম্পানির সর্বপ্রাপী লোভের" মধ্যে । ইগনাতিয়েফের অভিমতে, আল" 
অফ ডালহৌসির অনুস্থত ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহ সম্পর্কে কোম্পানির নীতি 
5 এমন কি “ভারতের সানস্ততান্বিক নেতারাও' একথা উপলব্ধি না-করে পাব্েেননি 
যে ইংরেজ বণিকদের নাগালের মব্যে যতে! স্থবিবাজনক জনি রয়েছে সে- সমনস্তই 
তারা আস্রসাৎ করে নেবে ছহুদিন আগে অথবা পরে ।' 
লণ্ডন থেকে পাওয়া এই রোমাঞ্চকর সংবাদ কশ সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশের 
ফলে রুশদেশের জনমত জাপ্রত হয়ে উঠল ! উদার মতাবলম্বী পত্রিকা ‘পিতৃভূনি 
সমাচার ( ‘ওতেচেস্ৎভেন্গিয়ে জাপিস্কি' ) ঘোষণা করল-_'আজকের রাজ্তনৈতিক 
জগতে ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি গুরুত্বপুর্ণ, বা আপ্রহভ্নক কোনো প্রশ্ন নেই বললেই 
চলে । ভারতবধের খবরাখবরের জন্যে পাঠকসাধারণ অধৈর্ষ হয়ে অপেক্ষা করে 
থাকে। সংবাদপত্রগুলির শিরোনামায় সবচেয়ে বেশি উত্তেজন! স্ট্টি করে ।' পাঠকদের 
উদ্দেশ করে '‘করুস্‌কি ভৈস্‌ৎনিক' পত্রিকাটি লেখে--‘ভারতের ঘটনাবলী বর্তমানে 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সমস্য1*হয়ে গ্রাড়িয়েছে । বিগত পাঁচ মাসৎ বরে সমস্ত ইউরোপের 
কুট ভারতের উপরে নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে ।' 
* এই বিদ্রোহ সম্পর্কে রুশদেশের স্ননোভাব-দৃষ্টিভঙ্গী কি, সে সন্বদ্ধে সংবাদপত্র ও 
পত্রিকাগুলিতে রীতিমত “বিতর্ক শুরু হয়ে যায়। কুত্র সংবাদপত্ৰগুলি এ-সম্পর্কে 
অধিকাংশ খবরই ইংরেজি সংবাদপত্র থেকে *সংপ্রহ কা'রত বলে কুশ জনসাধারণের 
পক্ষে বিদ্রোহের কারণগুলি সম্পর্কে সঠিক বারণ! করে ওঠা সহজ ছিল না। শুধু 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকীগুলিরই নয়, এমন কি বিভিন্ন লেবকেরও দৃ্টিভকঙ্গীর মধ্যে 
যে-স্ববিরোধিতা ও অস্বচ্ছতা ছিল, তার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় এই অবস্থা.থেকেই ৷ 
a 
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এই বিদ্রোহ সম্পর্কে একমাত্র রুশ বিপ্রবী-গণতন্ত্রবাদীদের মধ্যেই স্পট ও 
সুনিদিষ্ স্বচ্ছ অভিমত ছিল বলে দেখা যায় ৷ ভাদের দৃট্টিভঙ্গীটি অভিব্যক্তি পায় এন, এ, 
দোজ্রোলিউবফের লেখা “ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ইতিহাস ও সাম্প্রতিক অবস্থা সম্পকে 
একটি অভিমত' প্রবন্ধে । ক্ুশ গণতম্ীদের মুখপত্র “সমসাময়িক ( সোত্রেমেল্লিক' ) 
পত্রিকার সেপ্টেম্বর সংখ্যায় এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় । কুশ বিপ্রবী-গণতান্ত্রিক 
আন্দোলনের নেতা, লেখক ও দার্শনিক এন, জি, চেরুনিশেভ্ স্কি আনন্দের সঙ্গে মন্তব্য 
করেন যে “প্রবন্ধটি সত্যি সুলিখিত |? 

দোক্রোলিউবফের নিবন্ধটি একটি কারণে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ বিষয়বস্ত 
সম্পরকে স্থপরিণত একটি ধারণা । এই প্রবন্ধে বিডোহকে বিচার করা হয় একটি 
আকস্মিক অসস্তোষ-বিক্ষোভের প্রকাশ হিসেবে নয়, ‘ইতিহাসের দিক দিয়ে একটি 
প্রয়োজ্রনীয় ঘটনা হিসেবে । বিদ্রোহের কারণগুলি সম্পরকে দোত্রোলিউবফ ভার 
অনুশীলনের কাজ শুরু করেন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বিরাট শোষণ-যন্ত্রের প্রত্যেকটি নাট 
বপ্টর অন্থসন্ধানের দ্বারা ; যে শোষণবস্ত্রের মারফতে দন্্যর উদ্ধত্যের সঙ্গে ক্ষুদ্রমনা, 
দোকানদারের লোভের সমস্বয় ঘটেছিল । 

ভারতে ব্রিটিশ শাসনের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ও উদ্ভোগী বণিকদের একটি ক্ষুদ্র 
ব্যবসায়-প্রতিষ্তঠান কিভাবে একদল বণিক-দুব্ব ত্রের গোষ্ঠীগত একাধিপত্যে পরিণত হল-__ 
তার ইতিহাস দোব্রোলিউবফ সম্পূর্ণ বস্তু নিষ্ঠভাবে চিহ্নিত করেন । যে-সমস্ত এতিহাসিক 
ও সাংবাদিক সরল নির্বুন্ধিতা বশে অথবা ভগ্ডানী করে ইংরেজদের “সভ্য করে তোলা বর 
ভ্রতের কথা বলছিলেন, তাদের বক্তব্যগুলিকে তিনি সরাসত্রি খণ্ডন করেন | দোক্রোলি- 
উবক লেখন, 'ইংলগ্ডের চরম লক্ষ্যটি হল রাহ্রীয় ও বক্তিগত মুনাকা- সভ্যতা নয় ।' 

যাঁরা এই বিদ্রোহকে ‘ধর্মান্ধ হিন্দুদের এক বনায় বিদ্রোহ হিসাবে, অথবা 
স্বেচ্ছাচারী সৈনিকদের বিদ্রোহ’ হিসেবে না-দেখে আক্রমণকারীপদের বিরুদ্ধে আজ্ত্যাগী 
জনগণের মুক্তিযুদ্ধ হিসেবেই দেখেছিলেন, দোব্রোলিউবফ এই বিদ্রোহের বিচার- 
৮ করবার সময় তাদের পক্ষ গ্রহণ করেন । তিনি এ-কখা বুঝতে পারেন 
যে ‘...জনগণ বিদ্রোহ করে, কারণ তারা শেষ শর্ষস্ত ব্রিটিশ শাসনের সংগঠন- 
ব্যবস্থার মধ্যেই শয়তানির স্বক্ূপচিকে বরে ফেলে ।' 

সেই সময়ে “ক্স্কি ইন্বালিদ্‌' সংবাদপত্রে রশদেশের সরকারী মনোভাবটি প্রকাশ 
পেত । এই পত্রিকায় ভারতের ঘটনাবলীর নিয়মিত ও সৰাঙ্গীন বিবরণ প্রকাশিত 
হয়! ১৩ই অক্টোবর ১৮৫৭, তারিখে এই সংবাদপত্রে সের্পেবের্গ লিখিত “পুব 
ভারতীয় ঘটনাবলী” নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ॥ প্রবন্ধ-লেবকের সহাক্ষুভুতি 
ছিল সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় বিদ্রোহীদের পক্ষে £ ত্রিটিশসিংহ অন্যান্য রাষ্ট্রের রালনৈন্ডিক 
দেহটিকে খানচিয়ে ধরতেই, অভ্যস্ত । এখন ভারতবর্ষ সম্পর্কে হয়তো! ভার এই হুর্দান্ত 
অভ্যাসটিকে সংবরণ করতে হবে ।' ঢ় 

“ভারতীয়দের প্রতি ইংরেজদের বর্বর বাবহার ( বিশেষত কর আদায় করবার 
সময়ে ) এবং মানবিক : অধিকারগুলি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চলা”র মধ্যেই সেগেঁবেগঁ 
এই বিদ্রোহের কারপগুলি খুজ্দে পান । 
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'পাশ্চাতামুখা' বা ণ"ওরেস্টানাত্র বলে পরিচিত রাজনৈতিক গোগ্ীটির অন্যতম 
সদস্য এ এ ক্রয়েভ্ক্ষি সম্পাদিত 'পিটার্স্বুর্গ স্কিয়ে ভেদোমোস্তি’ সংবাদপব্রটিও 
তার পাঠকদের জন্যে এ-সম্পর্কে বিস্তারিত সংবাদ পরিবেশন করত । ৩০ শে জুলাই 
তারিখ থেকে এই পত্রিকায় ‘পুর্ব-ভারতের বিক্ষোভ সম্পর্কিত পত্রাবলী' শিরোনামায় 
ধারাবাহিক রচন! প্রকাশ শুরু হয় ॥ পত্রখেলক ভার পাঠকদের উদ্দেশ করে লেখেন 
যে, তারা যেন লণ্ডনের সংবাদপব্রগুলির খবর সম্বন্ধে বিশ্লেষণয়লক দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ 
করেন_ যেহেতু “ব্যর্থতাকে গোপন করা অথবা অস্বীকার করার ব্যাপারে রোমানদের 
কলাকুশলতা ইংরেজদেরও আরত্বে আছে |” ভারতে ব্রিটিশ শাসন প্রতিষ্ঠার ইতিহাস 
থেকে লেখক এই লিদ্ধান্তে পৌঁছান যে ইন্দো-ত্রিটিশ সাআাজ্যের মূল কাঠামোর মধ্যেই 
এক স্বৃত্যুর জপ নিহিত আছে 1” ব্রিটিশ অফিসারগণ কর্তৃক হিন্দুদের বর্মভাব উপেক্ষিত 
হওয়ার মধ্যেই এই বিদ্রোহের কারণ নিহিত- ব্রিটিশ সাংবাদিকদের এই উক্তিকে লেখক 
সম্পূর্ণ বাজে কথা বলে বাতিল করে দেন। ( নূতন রাইফেলের জন্যে সেই হুর 
কাতু জের প্রবর্তন । ) . 

ধারা বলছেন যে “বদ্ধবায়ু, বর্বর এশিয়াতে “আলোকপ্রাপ্ত ইউরোপ’-এর 
এক সাংস্কৃতিক ব্রত পালনের দায়িত্ব রয়েছে, তাদের এই তত্বাটিকে “পিটারস্রুর্গক্িয়ে 
ভেদোমোস্তি' পত্রিকাটি অস্ত ভগ্াবী বলে অভিহিত করে এবং এই সুযুক্তি উপস্থিত 
করে যে, ‘ইংলণ্ড এক বিরাট সাআ্াজ্য অধিকার করে বসে তাকে সভ্য করে তুলবার 
জন্বে নয়, তাকে গ্রাস করবার জন্যে ।' | 

এশিয়ায় ইউরোপের ‘সভ্যতার ধারক-বাহকের ভূমিক!’ সম্পর্কে রুশ লেখকদের 
এতোখানি মনোযোগী হবার কারণ হল এই-যে, উপনিবেশবাদীদের প্রকাশ্য ও নগ্ন 
ছু্ক্রিয়াকলাপের পক্ষ সমর্থনের জন্যে এই সুক্তিটিকেই প্রয়োগ করা হত । রুশদেশের 
প্রতিক্রিয়াশীল চক্রগুলিও এই ব্রত পালনের হাতিয়ারকে কাজে লাগাবার চেষ্টা 
করত । “রুস্কি ভেস্তনিক' পত্রিকাটি এই মহলেরই অভিঙতকে প্রতিফলিত করে - 
যখন লেখে £: ‘আমর! ইংলণ্ডের পররাই্রনীতির প্রতি সহান্ভুতিসম্পন্ন নই ; তার 
সঙ্গে আমাদের অনেক বিষয়ে মতবিরোধের অবকাশ রয়েছে । কিন্তু আমাদের 
কণব্যের অভিন্নতার কথাটি স্বীকার করবার মতো উদারতা ও বিবেকবুদ্ধিটুকু 
সবাদাই থাকবে । ইংলণ্ড ও রাশিয়া উভয়ের উপরেই দায়িত্ব বতিয়েছে বহ্ধবারু 
এশিয়ার নৈতিকজন্ধকারের মধ্যে ইউরোপীয় জীবনযাত্রার আলোক বিস্তার করা। 
এ-ক্ষেত্রে আমরা পরস্পরের সহযোগী ; এখানে তাদের সুঙ্গে আমাদের দ্বুঢ় এক্য 
বর্তমান | 
* :£ কিন্তু ন্যায়ের খাতিরে আমাদের এ-কথা উল্লেখ করতে, হবে যে, “কিস্কি 
টি উঠ -এর এই অভিনৃত রুশ জনসাধারণের কোনো সমর্থন পায়নি। ব্যাপারটি 
*সহজবোধ্য | মুক্তি ও স্বাধিকার অর্জনের জন্যে ভারতের জনগণের সংপ্রামের প্রতি 
তাদের সহানুভাতি ছিল এ-কথা সত্য, তাহা ছাড়াও, ১৮৫৪ সালে ক্রিমিয়ার যুদ্ধে ব্রিটিশ 
ও ফরাসী সামরিকবাহিনী তাদের জাতীয় আত্বাভিমানের উপরে ষে-ভাবে অপমানের 
আঘাত হেনেছিল রুশ জনসাধারণ তখনও তার জ্বালা ভোলেলি । সুতরাং, শুঁপনিবেশিক 
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জোয়াল খেকে ভারতকে মুক্ত করবার জন্তে যাঁরা সংগ্রাম করছিল তাদের প্রতি 
কশজনসাধারণ সহানুভুতিসম্পশ্ন ছিল! 

হিন্ছুস্থানের এই "ঝড়ের সংঘাত-গন্তীর প্রতিধ্বনি হিমালয়ের তুষারাচ্ছন্ চড়ার 
উপর দিয়ে রুশদেশের প্রান্তর অতিক্রম করে সেপ্টপিটাস্বুর্গে এসে পৌঁছায় । 
রুশজ্রনসাধারণের প্রগতিশ্বল অংশ সেই ঝবঞ্জার মধ্যেই প্রথন প্রাক্বসস্তের আভাস 
পানল--বে-ঝড মুক্তির আসঙ্মন কালবৈশাখার অপ্রদ্কুত । 

শী ও নস 

সোবিয়েৎ পণ্ডিতগণ ১৮৫৭-৫১এর ভারতীয় বিদ্রোহের ইতিহাস বিরাট» আগ্রহের 
সঙ্গে অনুশীলন করে থাকেন । এই আপ্রহের ভিত্তিটি হল এমন এক ইতিহাসবোধ 
যা আত্মগত দ্্টিভলীগুলির সমষ্টি হিসাবে নর, বস্তগত নিয়মগুলির এক জঙ্থসিদ্ধান্ত 
হিসাবেই গড়ে উঠেছে _যে-নিয়ষগুলির অনুশীলনের ফলে সমাজ কোন দিকে 
এগিয়ে চলছে তা উপলব্ধি সম্ভব হয়। অতীতে ভারতের জনগণের বীরত্বপুর্ণ 
সংপ্রীম, বর্তমানে ভারতের এক বৃহত্শক্তিতে রূপাস্তর এবং ভবিষ্ততে তার উন্নয়নের 
সম্ভাবনাগুলি ভারতইতিহাসঅস্শীলনকে অত্যস্ত বিরান, এবং দায়িত্বশীল কাজে” 
ন্মপাস্তরিত করে তুলেছে । 

সোবিয়েৎ পণ্ডিতদের অভিমত্তে, ভারতের এই Eee একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় । 
ভারতে বিদ্রোহ, চীনে ভাইপিং বিদ্রোহ, ইরানে “বাবাইজ্‌ মৃ’ এবং ইন্দোনেশিয়ায় মুক্তি- 
আন্দোলনের অভুাথান-_এ-সবই হল তাদের দেশকে উপনিবেশে পরিণত করবার 
প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে জনসাধারণের প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ ৷ 

ভারতবর্ষে এই বিদ্রোহ পরিচালিত হয়েছিল ব্রিটিশ শাসনেরই বিরুদ্ধে । ক্রষাণ, 
কারুশিল্প ও সিপাহীরা ছিল এই বিদ্রোহের প্রধান পরিচালকশক্তি | কিন্ত এই শক্তি 
ছাড়াও অভিজ্ঞাভ সম্প্রদায়ের নেতৃত্বে এক সামস্ততনম্ত্ী শক্তিও ছিল, যে-অভিজাত 
সম্প্রদায়কে ব্রিটিশরা উৎবাত করে দেয় এবং যারা তাদের হৃত অধিকার ও সুবিধাভোগের 
প্রথাগুলিকে পুনরুদ্ধারের এক সুযোগ দেখতে পায় । এই বিদ্রোহের প্রবান দুবলতাটি 
অবশ্য নিহিত ছিল এর সংগঠ্নহীনতার মধ্যে ! 

এই বিডোহ সাফল্যের গৌরব পায়নি সত্য কিন্তু, তা সত্বেও, ভারতের জাতীয় 
চেতনাকে বিকশিত করে তোলার কাজে এই বিদ্রোহই এক অনন্ঞসাধারণ গুরুত্বপুর্ণ 
ভূষিকা প্রহণ করে ; ধর্ম বর্ণ ও ভাষা নিবিশেষে ভারতের উপনিবেশ-বিরোধী শক্তির 
এক এক্যবন্ধ সংপ্রাসের সু্রচ ভিত্তি স্থাপন করে ! 


তাসের সৌজক্তে 
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ঘরে পা দিয়েই অবনী বুঝলো, আছ আবার কোন দল নিশ্চয়ই দেখতে আসছে 
দোপাটিকে। কেননা মাসিমা, পিসিমা, ফুলকাকু যিনি অবনীর বারণা মেয়েদেখানো 
ব্যাপারে পাত্রপক্ষের সামনে সম্পূর্ণ অকারণে এবং একনাগাড়ে হাসতে-থাকার জন্তেই 
জল্মপ্রহণ করেছেন-__এ রা সকলেই এসে গেছেন । ভবানী চেয়ারের '৪পর টুল তুলে 
খোপের দিকের বালবটা বদলে দিচ্ছে, অবনী জানে ব্যাপারটা কী হচ্ছে__বাট 
পাওয়াবেন বালবটা খুলে নিয়ে একশো পাওয়ারেরটা লাগিয়ে দেয়া হচ্ছে, তাতে ক'রে 
দোপাটির ফ্যাকাশে মধাম-শ্যামবর্ণ গায়ের রঙ উজ্জল-শ্যাযবর্ণ হয়ে উঠবে | ছুটি 
'আলনাটার কাপড়চোপড় লেঝের ফেলে পাট-পাট করে সব গুছিয়ে তুলছে । নড়তে 
চড়তে যার ছুৃ'মাস সেই বিট্টিও ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে । জোনাকি বকুনি খাচ্ছে 
মা'র কাছে। 

সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ কাজে ব্যস্ত ফণী, অবনী লক্ষ্য করলো, বয়স তার মাত্র 
নয় হলেও তার মেজদির বিয়ের জন্যে সেও কিছু কম ভাবিত নয়, ভার অভিজ্ঞতা 
হয়তো-বা এই যে যে-নহাধ্য স্জনিটা পাতা হয়েছে পান্রপক্ষের বসবার জন্যে সেইটে 
কোথাও চুলবাত্র কুঁচকে থাকলেও পাত্রপক্ষের মেজাজ বিগড়ে যাবে, সুতরাং সে তার 
চোখহুটে? তীক্ষ আর বডো-বড়ো ক'রে স্বল্রনিটা সর্বত্র ঠিকঠাক আছে কিনা সেইটে 
ভার অস্তরাকজ্বার সমপ্র অভিনিবেশে পরখ করছে । 

কিন্ত যার জন্যে এই-সব সে কোথায় £ অবনী জানে দোপাটি নিশ্চয়ই ওপাশের 
বারান্দার এক ঘুপচিতে হাটুর যধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে । 

এ-সন্বন্ধটা কোথাকার সেইটে অবনী মনে করবার চেষ্টা করতে করতে কাপড় 
চোপড় ছাড়লো, হাতমুখ ধুলো, ছুটি একটা রেকাবিতভে ক'রে পরোটা এনে দিতে ধরের 
মধ্যে জটলাটার মাঝখানে বসে খেতে লাগলো । 

‘কী রে অবনী, একেবারে চুপচাপ যে? এত গম্ভীর কেন £-_অবনীর 
মাসিমা শেষ পর্যস্ত আর নাঃব'লে পারলেন না । ft 

অবনী তখন হাসলো ! কথা বললো । মেলা কথা বললো মাসিমার সঙ্গে, 
স্সথিসিযার্র সঙ্গে, আরে কার-কার সঙ্গে সেইটে অবলী সম্ভবত নিজেই খেয়াল করতে 
পারলো ন! 1 তারপর যখন তার মনে হ’লে! মনটাকে এমন-ক’রে পির্বতে-পিষতে এই 
ক্ষরের মধ্যে, এই ভিড়ের” মধ্যে, এই আলোর মধ্যে আরু এক মুহতও থাকা সম্ভব না, 
আধভাঙ! বেতের চেয়ারট। তুলে নিয়ে বারান্দার অন্ধকারে গিয়ে সে লুকলো । 

পিসিমা ততক্ষণে দোপাটিকে টানতে ০০০৮০ 
অন্কদিকের বারান্দায় । 
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এর আগে দোপাটিকে এমনি আর কতবার মুখ ধুতে হয়েছে সেইটে অবনী মনে- 
মনে হিসেব করতে লাগলে? । এই যে প্রানি মেয়েদের ভোগ করতে হয় এর জন্যে 
সত্যিসত্যিই কি আমাদের মনখারাপ করবার কিছু আছে £_-অবনী অনেক-হিসেবের 
শেষে অবশেষে নিজেকে এই-প্রশ্ন করলো । ক্ন্তিকাকে তো এই জমাহ্নষিক অত্যাচার 
ভোগ করতে হয় না, অসহায়ের মতো নিজেকে বাজারের পণ্যের যতো বাচাই হতে 
দেবার কুৎসিত নিপ্রহ থেকে তো সে মুক্ত, কিন্ত সামাজিক পদ্ধতিতে কোন-একটি 
পুরুষের স্রী হবার অধিকার লাভের জন্তে এই-যে অভিশাপ দোপাটিকে ভোগ করতে 
হচ্ছে সে-অভিশাপ থেকে ক্রত্তিকাঁই কি মুক্ত? এই চিরস্তন মামুলী পচা *প্রশ্র নিয়ে, 
.অবনী নিজেকে সতর্ক করলে!, আমি আবার মাথা ঘামাচ্ছি কেন? কে না জ্ঞানে 
হাত-পা-বীধা অবস্থায় জলে ডুবতে থাকার চাইতে হাত-পা-খোল। অবস্থায় হাওর-কুমীরের 
সঙ্গে লড়াই করতে করতে স্বত্যুকে, এমনকি বিশ্রি প্রানিকর অনিবার্য স্বৃত্যুকেও মুখের 
সামনে এগিয়ে আসতে দেখা অনেক বেশি সুখের, মর্যাদার, পরিতৃপ্তির ! 

কিন্তু তবুও এই সংক্ষিপ্ত সত্যটা থেকেই যাচ্ছে যে, দোপাটির মতো কুত্তিকাও 
এখনো পর্ষস্ত বিবাহিত হতে পারেনি । যে-শুন্ততা, যে-অর্থহীনতা, যে-নিবোধ বিবর্ণতা 
দোপাটির সমন্ত সুখে-চোখে কঠিন প্রলেপে স্তরে-স্তরে জমাট হয়ে উঠেছে, সেই একই 
চেহারাই কি কিছুদিন আগে শেয়ালদ1 স্টেশনের সেই রিক্কেশমেণ্ট রুমের মধ্যে কভিকার 
মুখেচোখেও স্পষ্টই দেখতে পাইনি £ এবং বিভার ? মাধব নামক একটি পুরুষ তে! 
মনের সমস্ত মাধুরী মিশিয়ে তাকে নতুন-নামে অভিষেক করেছে, মনের নিভ্ভততম 
সিংহাসনে বসিয়েছে, কিন্ত কেন তবুও নারীত্বের শ্রেষ্ঠ গৌরব-পাওয়া সেই মেয়ের মুখে 
এখনো সেই একই-চেহারাই দেখতে পাই ? 

তাহ'লে বিয়ে নিয়ে এত সংস্কার কেন আর তবে এখনো আমরা পুষে রাখি । 
কেন তাহ'লে বিয়ে ব্যাপারটাকে আমরা জীবনের আর-পাঁচট! কখনো -যুলাহীন কখনো- 
মূল্যবান বিষয়ের সঙ্গে এক ক'রে ফেলিনা£ বিয়ের ধারণাটাকে কেন তাহ'লে 
এখনে ও সবদাই মূল্যবান, সবদাই এক রঙে, সর্বদাই এক অর্থে পেতে চাই £ 

এই নিবুদ্ধিতা আর সংস্কার থেকে যুক্তি পাওয়াই কি তাহ'লে আমাদের মুক্তি ? 
অবনী অনেক যুদ্ধের শেষে নিজেকে এই শেষ প্রশ্ন করলো । 

আমাদের সংস্কার এই যে, ছাদনাতলায় সাত পাক ঘোরানোর পরে শুভদ্ুষ্টি 
করিয়ে দিয়ে নবদম্পতীকে বলা হয়: ছ্যাঝখো এ উত্তর-আকাশে তাকিয়ে, দ্যাখো 
বশিষ্ঠদেব অলজ্বঘল করছেন, আর তার গায়েই দ্ভাখে। ভার,কল্যাণময়ী স্ত্রী অক্্ধতীকে, 
ওদের তোমরা একত্রে প্রণাম করো, ওদের শাশ্বত প্রেমের আশিস লাগুক তোমাদের 
চিরদিনের একত্র জীবনে, তোমরা ক্কতার্থ হও । কিন্ত হঃখ এই যে বিজ্ঞানের রটনা 
অন্যরকম । "বিজ্ঞান চুপি-চুপি ব'লে দিয়েছে, অরুন্ধতীতে বশিষ্ঠের জীবনসঙ্গিনী 
ভাবতে হয় ভাবো, কিন্ত ‘এইটে খেস্কাল রাখলে ভালো করবে যে অরুন্ধতীর সঙ্গ 
বশিষ্ঠের তিলমাত্র আকর্ষণের খেল। নেই, কোনোদিন বশিষ্ঠ অরুদ্ধতীর চারপাশে একবারও 
ঘুরে ত্বাখেনি মে দেখতে. কেমন, কেমন তার স্বভাব জানতে বশিষ্ঠ একদিনও বিনিদ্র 
হয়নি ; তত না, সানা কারিগরি জন্তে নিজের কক্ষপথ ছেড়ে কোনোদিন 


১৩৬৪ ] | গান্ধরব ১৫ 


সে এক-পাও এগোয়নি ; আসলে ওদিকে দ্যাখো বশিষ্টের কোলের কাছেই আছে 
আর একটি তারা, বিভ্ঞানের অনেক কারসাজি কর! দুরবীক্ষণযন্ত্রে নাঁভাকালে সরল 
সাদা চোখে অবিশ্যি সে তোমার চোখেই পড়বে না বহধি বশিঠদেব তার চারপাশে 
কুরে ঘুরে হয়রান, আর সেই ভীরু অদ্বশ্মপ্রায় তারাটিও বশিষ্ঠের নাগাল পাবার জন্তে 
ভার চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে কোনোদিন ঘুমিয়ে পড়েনি ! 

চিন্তার এই পধারে অবনী মনের মধ্যে কেমন তীব্র এক ঘ্বণা আর হতাশা আর 
বীতম্পহায় মাখামাখি হয়ে গেল । চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে রেলিডের বাইরে ঝুকে 
প’ড়ে সে উত্তর আকাশের দিকে তাকালে, অক্ুন্ধতী আর বশিষ্ঠ আর সেই শ্রষ্টা তারাকে 
আকাশের গায়ে প্রাণপণে খুঁজতে লাগলো ৷ রাগের মাথায় এইটে তার কিছুতেই 
খেয়াল হ’লো না যে এই কাতিকের সন্ধ্যায় যাদের সে খুকজছে তারা কিছুতেই মানুষের 
চোখের সামনে তাদের লীলাখেলা দেখাতে আসবে না। 

আবার চেয়ারে আশ্রয় নিলে! অবনী | বরের মধ্যে পাত্রপক্ষের আগমনী তো 
কিছু বোঝা যাচ্ছে নাঃ কন্তাপক্ষের উতৎ্কঞ্া, আক্ষেপ, পাত্রপক্ষের উদ্দেশে নরম 
গরম নানাবিধ মন্তব্য আর বারে-বারে এর-ওর বারান্দায় এসে রেলিডে ঝুকে প'বে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে থাকা_-এই পর্ব আর কতক্ষণ চলবে ?__অবনী ভাবলো । 

শেষ পরধস্ত গোট! সাড়ে আটের সময় অবনী টের পেল তার ঘরের লোকেরা 
অবশেষে আজকের মতো হতাশীই সার হলো এই সিদ্ধান্ত নিয়েছে । মাসি-পিসির! 
সবাই বিদায় নিলেন একে-একে । আর তারপর অবনী যে-ভয় করছিলো তাইই হ’লো । 
স্পষ্টই লক্ষ্য করলো; বারান্দার অন্যকোপণে যেখানে রাজ্যের ভাঙাচোরা বাজে জিনিসপত্র 
জমা ক'রে রাখার দরুন বিশ্রি নোংরা দুর্গন্ধযয় হয়ে রয়েছে জায়গাটা__তারই পাশে 
গিয়ে দোপাটি ঝুপ ক'রে ব'সে পড়লো । বারান্দার প্রায় সবটাই অন্ধকার । দোপাটি 
যেখানে আশ্রয় নিলো সে-জায়গাটা তো বটেই । কিন্তু তা সত্বেও অবনীর অন্ুমাল: 
করা অসম্ভব হলে! না, এখন দোপাটি কাদবে । আর সে এমন কান্ন! যা থামানো যাবে 
মা। থামানোর চেষ্টা করাটাও ভুল । অপরাধ | অবনী নিজের মধ্যে আরও 
কুণ্ডলী পাকিয়ে গিয়ে ভাবতে লাগলো এর শেষ কোথায়, এর নীষাংসা কী । 

‘তোমার সঙ্গে একটা কথ! আছে দাদ! ।' ূ 

ভয়ানকভাবে অবনী চমকে উঠলো কথাটা শুনে! চোখ মেলে সিবে হয়ে 
ব'সে দেখলো দোপাটি এসে দীড়িয়েছে তার কাছে । উঠে দাড়াবে কিনা ভাবলো । 
কিন্তু বললো) ব'সে-ব'সুই, ‘কী ?...কী ব্যাপার, কী বলবি বল না। কী 
হয়েছে 2 
০ *“অত্যন্ত দরকারী কথা । অত্যন্ত 

* ভাষা খুঁ'দ্দে লা পেয়ে দোপার্টি হীপাতে লাগলো । অস্বাভাবিক জার কান1-বিরুত 

গ্রলার অনেক চেষ্টার পর বলতে পারলো, ‘আমি কি মানু ? কেন এত ঝামেল! করা 
হচ্ছে তো বুঝি না। চারতলার বসাকদের ঘরে একট! লোক আসে-..সেই Re 
ইনশিওরের দালাল, তোনাকে সেদিন পলিসি করানোর অন্তে ধরেছিলো, 
লোকট1...তাকে একবার ব'লে দেখলে হয়-_ 
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অবনী লক্ষ্য করলো দোপাির পেছনে দরজায় এসে দাড়িয়েছে ঘরের প্রায় 
সবাই, সৰ্বাপ্রে মা । 

দোপাটির কথা শুনে অবনী স্তম্তিত হয়ে রইলো । এ-ধরলের কখা দোপাটির 
মুখ থেকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । আর তাছাড়া, অবনী ভাবলো, যে-লাকটার কথা ও 
বললো তাকে পছন্দ হবার মতো রুচি তো ওর নয়। তাহ'লে ব্যাপারটা কী। 
লোকটার সঙ্গে দোপাটির কখনো আলাপ হয়েছে? কখন? কবে? এ কী অস্ভুত 
অবস্থ! | অবনী অসহায়ের মতো মা'র দিকে তাকালো । দোপাটি তখন ফের 
শ্বখেনেই ব'সে পড়ে মুখ লুকিয়েছে কোলের মধ্যে । ফুলে-ফুলে উঠছে কাল্য় । 

অবনী উঠে গেল ঘরের ভেতরে । একান্তে মাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা 
জিগ্যেস করলো । কিন্ত বীণাপাণি'ও দেখা গেল এ-বিষয়ে কিছুই জানেন না। 
তিনি বললেন, বসাকদের ঘরে দোপাটি যায় বটে, কিন্তু এ 'বাজে-লোকটার' সঙ্গে ওর 
আলাপ হয়েছে বলে তো তিনি জানেন ন! । তাহ'লে? “নিমাই বলাকের সঙ্গে 
আলাপ ক'রে দেখবে! £__অবনী জিগ্যেস করলো! ৷ ‘না না এখন আলাপ-টালাপের 
দরকার নেই | আমি আগে বুঝি ব্যাপারটা কী । কপালের ফের! এ হচ্ছে 
কপালের ফের !শশবীণাপাণি অস্থির হয়ে পড়লেন । 


আপাতত ব্যাপারটা চাপা দেয়া হ’লে! । দোপাটিকে অবিশ্যি রাত্রে খাওয়ানো 
গেল না । বেশি ঘাটাঘাটি করতে কেউ সাহপও করলো না । 

অবলী খাওয়াদাওয়ার পর শুয়ে পড়তে যাচ্ছিলো, বীণাপাণি ডেকে বললেন, 
“ওরে অবনী, তোর তো একখান! চিঠি আছে । দুপুরের ডাকে এসেছে । নানান 
অশাস্তিতে মনে কি আর থাকে কিছু । এ আয়নার কাছে কাগজের তলায় রেখেছিলাম, 
দ্যাখ তো ।' 

খামের চিঠি । ঠিকানায় ইংরেজীতে মেয়েলী হাতের লেখা | খুলে দেখলো 
বকুল লিখেছে । প্রথমেই অবনীর অবাক লাগলো দেখে যে চিঠিতে স্বোবনের 
জায়গাটা শুন্ত । এরকম কেন ! কী লিখবে ভেবে পায়নি ? বারুণীর মাসির আবার 
আমার কাছে চিঠি লিখতে এ-বিষয়ে ভাববারই বা কী দরকার ছিলো, ভেবে কিছু ন! 
পাবারই বা কী দরকার ছিলো ! চিঠিটা এই-__অবনী পড়লে! : 

“আজ দুই মাসের উপর হয়ে গেল আপনার দেখা নেই | বান্নি সেদিন অভিমানের 
বশে বা বলেছিল আপনি তাই অত করে ধরতে গেলেন কেন ॥ বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক 
হয়ে এখনো বুঝতে শিখলেন না মাঙ্গযের “মন"' এইটাই আশ্চর্য ! যাই হোক আর 
মান করে থাকবেন না, পত্রপাঠ এসে দর্শন দিন দয়া করে । আপনার আসাস্দরক$র 
আরো বিশেষ+করে এই কারণে যে বাবা জাজ বোল দিন যাবৎ শয্যাগত । অনাথের 
দৈব সখা বরাত দিয়ে প্রথমটি ডাক্তার-্রদ্চি কিছুই করা যায়নি, শেষে ক্রমাগতই জটিন্র 
হয়ে উঠতে আমাদের তেতলার হাতুড়ে ডাক্তার বাহাদুরের হতে হয়েছিল শরণাপন্ন । 
তারপর এখন অবশ্য আরো ভালো ব্যবস্থা চলছে ! কপালে কি আছে বলতে পারি 
ন! ! বান্লির হয়ে বলছি আপনার পায়ে পড়ি, আর গোসা করে না থেকে দেখা দিন । 


চে 
কী: 
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বান্লির অবস্থা বানি লিখতে মানা করেছে তাই লিখলাম না কিছু । মার শরীরও ভাল, 
না। আল আমার তো থাকা না থাকা সমান ! যমের অরুচি । 

মাই হোক শেষ এবং জবর সমাচার এই যে, আজ আঠারোটি বৎসর গতে বালির 
বাবার হঠাৎ পিতৃন্সেহ উঠেছে উৎলে । ইতিমধ্যেই সেই “ভদ্রলোক” ভিন-তিনবার 
অধমদের কুটিরে দিয়েছেন পদধূলি 'ও বানিকে নিজের কাছে নেবার জন্যে অস্থির হয়ে 
পড়েছেন । মা বলছেন সব দিক বিবেচনা করে নাকি যাওয়াই ভাল । কেননা 
ভারা আর কদিন, এরপর আমি আর বান্লি এই ঢেকি দুটোর গতি হবে কী । কেননা 
আপনিও বিমুখ । কিন্ত মা এও বলছেন আপনার “অঙ্গুমতি'' না নিয়ে এ বিষয়ে 
কিছু করা চলিবে না । অতএব মহাশয় আমি এই নাক মলছি কান মলছি (নিজের) 
আর কখনও আপনাকে ঠাট! মস্করা 'ও দুর্বাক্য বলিব না, মা কেবল গালাগাল দিচ্ছে 
যে আমার দুর্বাক্যেই নাকি আপনি হয়েছেন দেশছাড়া । হবেও বা। অভাগী 
যন্তপি চায় সাগর শুকায়ে যায় । কবে আসবেন ? বালির মুখ চেয়ে আস্তন ভাড়ানাড়ি । 
এইতি মাসী |? 

চিঠিটা বার-বার পড়তে পড়তে, বকুলের সম্বন্ধে অবনীর নানা কথা মনে পড়তে 
লাগলো । প্রথম যখন রাজসাহীতে এদের সঙ্গে অবনীর আলাপ হয় তখন তে! বাকুণী 
নিতান্ত বাচ্চা, ফ্রক পরে, এবং অবনী বেশ বুঝতে পারত যে সেই সময় বারুণীর দিদিন! 
খুব প্রবলভাবেই চাইতেন সে বকুলের সঙ্গে প্রেমে পড়ুক । আর সেইটে সম্ভব ক'রে 
তুলবার জন্যে তাঁর নানাবিধ প্রচে্ী নানান কারণেই অবনীর মোটেই ভালো লাগত 
না, বিরক্তিকরই লাগত, কিন্তু এও ঠিক যে সেই সঙ্গে কেমন একটা সহাহ্ুভুতি ব! 
টানও সে বোধ করত সমস্ত পরিবারটার ওপর । বকুল আর বাকুণীকে সে গান শেখাত, 
সে মাধব আর প্রসাদ পালা ক'রে ওদের পড়াত, কিস্ত বকুলের সেই-সময়কার ভর! 
যৌবনের চেউ তার গায়েই লাগত বেশি । এই নিয়ে প্রসাদ আর মাধব তাকে কত 
ঠাট্টা করত, কিন্তু অবনী কোনদিনই বিষয়টাকে আমল দেয়নি, কোনদিন কোন লঘু 
শিথিল মুহূর্তের তাড়নায় কোনরকম স্নায়বিক দৌর্ধল্য দেখায়নি । কিন্ত এই যে চিঠিটা, 
এই যে হাতের লেখা যার মধ্যে আমার হাতের লেখা-কে নকল ক'রে লিখবার প্রচেষ্টা 
স্পষ্টই ফুটে উঠেছে এর অর্থ কী? হতে পারে বকুলের ভালে! লেগেছিলো আমাকে, 
কিন্তু তাই ব'লে আমার কাছে এমনি সন্বোঘলহীন চিঠি লিখতে তার সঙ্কোচ লাগলো! 
না একটু ! 

চি Le) 
পরের দিন আপিস-ফেরতা অবনী চললো| বারুণীদের ওখানে । 
* মাস-তুই আগে বারুণী যেদিন তাকে একরকম তাঁড়িয়েই দিলে; বলতে গেলে, 
তারপরে দিন-কয়েক পধন্ত সে তার মনের প্রক্বত অবস্থা নিজেই বুঝতে পারেনি । 
বুঝতে পারেনি যে সে বেঁচে গেল, ন! কি এধার সত্যিসত্যিই তার মনের ওপর তার 
অস্তঃসারশুন্ততার একটি চরম ছাপ মেরে দেয়া হলো । বুঝতে পারেনি এই ঘটনার 
পরে আর বড়োগল। ক'রে কোন কথা বলবার অধিকার তার রইলো কিনা, সমাজ 
সংসারেত্ত আর পাঁচটা মানুষের মতো চ 'লে-ফিরে বেড়াবার মুখ তার থাকলো কিলা। 
তি 


গু 
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একথা অবিশ্যি তার মনে হয়েছিলো, বারুণীর কাছ খেকে আবার ডাক আসবে ৷ বারুণী 
নিজে হয়তো আর ডাকবে না, কিন্ত তার দিদিমা কিংবা মাসি বেশি দিন পর্যন্ত বাকুণীর 
অভিমানকে আমল দিতে পারবেন না ! তা-সত্বেও সে মনের মধ্যে স্বস্তি পাচ্ছিলো 
না, কেননা এই-চিন্তার হাত থেকে সে কিছুতেই রেহাই পাচ্ছিলে না যে বারুণীর চোখে 
সে বড়ো বেশি ছোট হয়ে গেছে, হীন হয়ে গেছে । তাই, এর পরে আর ডাক 
বদি-বা আসে, সেন্ডাকে মন খুলে সাড়া দেবার পথ তার আর রইলো কি । 
্‌ সন্ধে গড়িয়ে গেছে । ট্রামবাসের ভিড় এড়ানোর জন্যেই হোক বা এতদিন পরে 
আবার বারুণীর মুখোমুখী হবার আগে মনটাকে একটু তৈরী ক'রে নেবার জন্তেই হোক 
অবনী হেঁটেই পাড়ি দিচ্ছিলো গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে লম্বা রাস্তাটা । 

দশ দিকে প্রসারিত প্রকৃতি । তার বিশাল ব্যাপ্তি অবনী প্রাণভরে বুকের মব্ো 
মনের মধ্যে টেনে নেবার চেষ্টা করলো ৷ ক্্যোত্স্রা ফুটছে । চাদ পশ্চিমে । তার 
আক্কতি দেখে অবনীর মনে হলো চতুখী কি পঞ্চবীর হবে । হেমস্তের আকাশ কী 
প্রসন্ন, সুন্দর, নীল । আর সমস্ত আকাশে এত তারা । ছায়াপথ এখনও খুব স্পষ্ট. 
হয়নি । ছায়াপথের নিচে পুব আকাশে এ যে জটলা-পাকালো ছ-টি তারা, এ না 
কৃত্তিকা নক্ষত্রবগল £ চোখে পড়তেই অবনীর মনে পড়লো ক্ত্তিকা আর প্রসাদকে । 
ওরা দ্-জনে দিন-তিলেক হলো বেড়াতে বেরিয়েছে, যাবে নালন্দা আর রাজগীর | 
যাবার আগে হৃজনের সঙ্গেই দেখা হয়েছিলো! তার | সে শুভেচ্ছা জানিয়েছে এই 
মাঘেই যেন তাদের শীত যায় ! 

আকাশের কুত্তিকা মণ্ডলের দিকে অবনী বার-বার ক’রে তাকাতে লাগলে! । 
আশ্চর্য, এ ছাটি তারা নাকি সপ্তবিঙ্নগুলের বশিষ্ঠদেব বাদে অন্য ছ’জন খঝ্ঁষির বউ, 
ব্যভিচারের অভিযোগে ওরা সবাই নাকি স্বামী-পরিত্যক্তা ! যদিও অভিযোগটা ছিলো 
সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । কিন্তু খবিরা কর্ণপাত করেননি ৷ দিব্য দৃষ্টির আলোকেও তারা 
বুঝে নিতে পারেননি তাদের স্ত্রীরা নিলক্ক, সাধবী, কল্যাণময়ী__যৌন ঈবা এতই 
ভয়ঙ্কর এতই নির্মম এতই অন্ধ । 

ভাবতে ভাবতে অবনী পৌছে গেল । 

এত ভিড় কেন বারুণীদের বাড়িটার সামনে £ কী হয়েছে? আ্যান্বুলেন্দের 
পাড়ি না? পুলিসও দেখা যাচ্ছে । একটু দুরে থেকে সে বকুল বারুণী আর ওর 
দিদিমাকেও রাস্তার ওপরই ভিড়ের একপাশে দাডানো লক্ষ্য করলো । বুকের মধ্যে 
তার ধবক ক'রে উঠলো ৷ ব্যাপারটা কিছুটা না বুঝে আর এগুতে কেমন যেন তার 
সাহসে কুললো না । 

কাজেই, মোড়ের পান-বিডির দোকানটায় সে সিগারেট কেনবার অছিলক্লি 
ব্যাপারটার হদিস পাবার চেই৮কবরলো | খবর যা মিললে তা অত্যন্ত ভয়াবহ । 

সোনাই অর্থাৎ বাক্ুণীদের বাড়ির তেঙলার সেই খোঁড়া মা-মরা মেয়েটা, সেই 
বার বাবা তিনটে বিয়ে করেছেন গণ্ডা-দুই ছেলে-মেয়ের পিতা হয়েছেন অথচ একটিকেও 
পেট-পুরে খেতে, দেবার দৌলত নেই, সেই-ষে বছর-বারোর মেয়েটা যে নাকি ইতিমধ্যেই 
রিনি ডানপিটে সার বজ্দাত হয়েছে যে বাড়ির থেকে বার ছু-ত্তিন পালিয়ে ৪ 
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কোথায়শকোথায় কাটিয়ে এসেছে তা কেউ বলতে পারে না, সেই যে অকালপক্ক ফাজিল 
মেয়েটা যার ফিচলেমি ঘুচিয়ে দেবার জন্যেই নাকি তার বাপ আর তার তৃতীয় পক্ষ 
হুজনে-মিলে তার হাড়-মাস আলাদা করে দেবার প্রচেষ্টায় কোন ক্রটি রাখেন না, সেই 
যে হরিণচোখ মিষ্ট মেয়েটা হঠাৎ একদিন কেমন অস্বাভাবিক মুখচোখ ক'রে তাকে এসে 
বললো : ‘আপনের লগে আমার খুব গোপন এটা কথা আছে অবনীদা, কেউরে 
বলবেন না তো ?£-_কাঁ কথা অবনী জানতে চাইলে যে তাকে টানতে টানতে বাইরের 
ভ্যাপসা দয-আটকানো অন্ধকারের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বলেছিলে £ “আমারে না জগতের 
কেউ একটুও ভালোবাসে না, সববাই আমারে খারাপ-খারাপ করে, আপনে আমার 
এটা বিহিত করবেন ?”__-অবনী যার উত্তরে মেয়েটাকে কী-বলে সাস্বন1 দেবে ভেবে 
পায়নি, সেই মেয়েটাই আজ এক সাংঘাতিক কাও ক'রে বসেছে । 

ছাদের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়েছে রাস্তায় । 

তাই এ আান্ুলেন্স, পুলিস, জটলা | 

পাড়ার লোকেরা নাকি পুলিসের কাছে নালিশ করেছে মেয়েটার বাপ খুব খারাপ 
“লোক, বাপটার তৃতীয় পক্ষের গি্লী খুব দজ্জাল আর মেয়েটাকে দিনের পর দিন না- 
বাইয়ে শুকিয়ে রাখে-_ মেয়েটার বাপ এই কেলেকঙ্কারিটা ঘটে যাবার পরে যদিও রাস্তার 
ওপর এসে পাগলের হতো মাথা চাপডাচ্ছিলো, কিন্ত সে শুধু পুলিস আর পাড়ার লোকের 
ভয়ে-_জানিয়েছে দোকানী । 

উত্তেজনাটা কাটিয়ে উঠতে অবনী এ দোকানীর কথ! শুনতে-শুনতেই দুটে। 
সিগারেট শেষ করলো ! ততক্ষণে আ্যাদ্বুলেন্সের গাড়িটা চ'লে গেছে, ভিড় স’রে গেছে 
এবং অবনী লক্ষ্য করেছে বারুণী তাকে দেখতে পাবার একটু পরেই ওর! তিনজনেই 
ভেতরে চ'লে গেছে । 


অবনীকে আজকে কেউ অভ্যর্থন। করলো না । 

দুভুডে গুমোট ঘরটার মধ্যে এককোণে মাটির পিদিম অলছে । খাটটার ওপর 
কাতরাচ্ছেন বদ্ধ রাযগোপাল । ভার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে বারুণী । বকুল ব'সে 
আচল বিছিয়ে শুয়েছিলেন, অবনী ঘরে ঢুকতেই উঠে ব'সে পাথরের সুতির মতো স্ৃত, 
স্থির হয়ে রইলেন । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেউ কারো সঙ্গে কথা বললো না, কেউ কারে! দিকে. 
তাকালোও কিনা সন্দেহ (* 

শেষ পর্যন্ত ত্রজবালাই, অগ্ঠ-দিকে-তাকিয়েই, অবনীকে জিঙগোস করলেন, ‘শুনলে 
নাঁকি লব ?' * 

SRT TEE ERE TERE ‘হ্যা শুনলাম ৮ 

অনেকক্ষণ পধন্ড আবার চুপচাপ | 

শেষে অবনী বললো, 'কীরকম আছে ও? সোনাই ? _ বাচবার আশা 
আছে তে?’ ৃ ॥ 





২০ * অগ্রণী [ বৈশাখ 


কেউ উত্তর দিলো না এ-কথার । 

‘উনি এখন কেমন আছেন'__-জবনী বেশ কিছুক্ষণ পরে এবার প্রশ্নটা করলে! 
সরাসরি বারুণীকেই । 

কিন্ত বারুণী কথাটা শুনতে পেলো কিন! ভাইই বোঝা গেল না! . 

অবনীর অবিশ্ষটি তাতে ক'রে রাগ হ'লে না, অসহ্য লাগলে! না । সোনাই আজ 
তার মনের মব্যে এক অদ্ভুত অনুভুতির স্ুষ্টি করেছে, মনের রিপুগুলি যেন ভয় পেয়ে 
পালিয়ে গেছে দুরে, এখন যেন সংসারের আর কোথাও কোন দ্বন্দ নেই, আকাঙ্ক্ষা 
নেই, প্রত্যাশা নেই । 

বকুলের দিকে তাকিয়ে অবনী বললো, ‘আঙ্গ অনেক রাত হয়ে গেছে । এখন 
যাই | কাল সন্ধের পরে আসব'খন |? 

বকুল তার পিছু-পিছু বাইরের দরজা পর্স্ত এলো । বললো, কালকে আসবেন £ 
না ফের ডুব দেবেন ?' | 

‘না, আসব । আজ তাহলে চলি?’ 

'সবুড় সবুড়! সোনাইর বাবার তো তৃতীয় পক্ষ, বান্নির বাবার চতুর্থ! তা 
আপনার মত কী? কালকে তো ওর পিতৃদেবের আবার আগমনের কথা আছে । 
অতটা ব'লে যান-__আপনার সাথে যদি ভার শুভ মোলাকাৎ্ না-ই টে, পাকাপাকি 
জবাবটা আমরাই দিয়ে দেব |" 

‘বারুণীর নিজের মত কী ? যেতে চায় 2 নাচায়না £ 

“বালির আবার মত কী! হী-না কিছুই বলে না। বলবার কী আছে। 
মুরগি কি বলে কখনো আমায় জবাই করে! ! আমাদের আবার মতামত 1? 

‘হঠাৎ নিতে চাচ্ছে কেন আাদ্দিন পরে ?' ৃ 

'কাড়িখানেক ছানাপোলা হয়েছে অথচ বউটা নাকি বারোমেসে রুগী । কাজেই 
নিতে চাইবার উদ্দেশ্য জলবৎ তরল: । তবে সে-কথা কি আর নিজেই ফাস করেছেন 
ভদ্রলোক, আমরাই একথা-সেকধায় ঠারেঠোরে বুঝে নিয়েছি । বিটলে বলে কি 
আবার, তোকে কি আর আমার বাড়িতে ঝিগিরি করাতে নে যাচ্ছি রে, মেয়ের আদরেই 
থাকবি তুই__বড়ো জোর আমার ম্যানেজার হবি, আমার ক্যাশবাস্কোর চাবি আচলে 
ঝুলিয়ে ঝনাৎ-ঝনাৎ ক'রে সকলের ওপর খবদারী করবি | তাছাড়া আমার এক 
ভাড়াটের ছেলে আছে খুব তুখোড়, বাড়িতেই এক কোচিং ইস্কুল খুলে নিজেও যেমন 
ছু-হাতে পয়সা কামাচ্ছে তেমনি গাধাঁঘোড় সব ইস্কুল-ফাইনাল তরিয়ে দিচ্ছে । তা! 
আমার কাছ থেকে তো সে-ছেলে আর পয়সা! নেবে না, তাকে ইস্কুল-ফাইনাল তে! 
নস্যি, বি, এএম, এ পৰ্যন্ত যদি ঠেলে না তুলি তো আমার কান কেটে কুকুরের 
গলায় ঝুলিয়ে দ্দিস | বুঝলেন অবস্থাটা । আবার কত বড়ো পানির পা-ঝান্ডা বুঈঁড়ে। 
শয়ভানটা, বলে কিনা! হাত দেখতে জানি । ব'লে যেঙ্গনই জাসে সেদিনই বালির 
হাত ত্যাখে আমার হাত গ্যাখে । ধ্রামাকে বলে কি, এখন তো! তোমার বেম্পর্তির 
দশ! চলছে শনি তুঙ্গী, বছর না ঘুরতে বিবাহের যোগ প্রবল | বুড়ো সড়ার কথা 
শুনলে ইচ্ছে .করে মারি ঝাঁটার বাড়ি মুখে । কেমন ক'রে তাকিয়ে থাকে সব সময় 


চে 
bd 
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সে-যদি দ্বাখেন না । যেমনি তার চোখের ভাষা তেমনি মুখের ! আমার দিদিকে 
খেয়েছে, আরে|। দুটোকে খেরেছে, এটাও হয়ে এসেছে, তবু বুড়োর রস মরে না। 
আমাকে আবার কত যেন ইয়াকির পাত্তর আমি তাই গিন্নী-গিন্নী ক’রে ডাক! হয়! 
পাজি ! মা তে! দামড়া বুড়োর সাথে কথ! বলে না, আমাকেও বেশি-কিছু বলতে 
দেয় না সামনাসামনি, বলে হৃটেো। দিন সয়ে থাক, তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা 
যাবে । এখন ব'লে যান কীব্যবস্থা করা হবে ।' 

‘আমার তে! মনে হয় এর'ম লোককে বাড়িতে আর ঢুকতে না দেয়াই ভালো ।' 

‘খুব বললেন ! যেন পায়ে ধ'রে সেধে আমরা তাকে বাড়িতে ঢোকাই । তাড়িয়ে 
যে দেব” কোন্‌ তেজে দেব শুনি ! বিষ নেই ঢোড়া, তার কুলোপানা চক্কর দেখলে 
লোকে হাসবে না? আর তাছাড়া বাবাকে ওষুধও তে! এ লোকটাই দিচ্ছে এখন | 
হোমিওপ্যাথিক । নিজে নিজেই শিখেছে শুনলাম অথচ ভাবভঙ্গী দেখলে মনে হয় 
বিলেতফেরত ডাক্তার এলেন! সবই সইতে হচ্ছে, কী আর করা বাবে বলুন, 
সত্যিকারের ডাক্তার বাড়িতে জানার মামদোত আমাদের কোথায় বলুন ॥” 

তাহলে যা ভালো বোঝেন করুন । আমি ভাবছিলাম বারুণীকে আমিই চেষ্টা 
ক'রে দেখি স্কুল-ফাইনালটা পাশ করাতে পারি কিনা । বিয়েটাতে এখন যখন এতই 
বাধা, বছরের পর বছর অনর্থক নই না ক'রে কিছু পাশ-টাশ-_' 

থামলেন কেন ! বলুন না।' 

‘এ তো বললাম । আমার ওপর নির্ভর করলে আমিই ওকে পড়াব | দায়িত্ব 
সম্পূর্ণ আমারই থাকবে, তাহ'লেই তো হ'লো? এই বুঝেই ওর বাবাকে যাহোক 
কিছু জবাব দিয়ে দেবেন ।' 

“আপনার সব কথ শুনে ওর বাবা তো আপনাকে-__বলব কথাটা ?' 

'হ্যা বলুন | ূ 

“না থাক বাবা, আপনি তো হাঙ্ঞার হোক সেই পুরুষ মাক্বই ! কী বলতে 
কা বুঝে বসে থাকবেন ! থাক ও-সব কথা । বাজে-কথায় আমাদের কী দরকার । 
যাকগে, কালকে আসবেন তো & 

‘না, কালকে না, পরশু আসব'__ ব'লেই অবনী বকুলকে আর কিছু বলবার 
অবসর না দিয়েই পেছন ফিব্রলো, বনের মধ্যে অতকিত একটা উত্তেজনার ধাক্কায় 
স'রে গেল সেখান থেকে । 


পরের দিন সোল্ধণইবর খবর.অবনী বখবর-কাগজেই পেলো ! জানতে পারলে! 
হাসপাতালে ওর স্বত্যু হয়েছে । 
* * তার পরের :দিন সন্ধের পরে অবনী যখন এসে পৌঁছলে ব্বারুণীদের ঘরের 
দরজায়, তখন সেখানে আনেক লোক জমাট বেঁধেছে, ,এ-বাড়িরই ভাড়াটে সব, এত 
"লোক এইটুকু জায়গায়, এই ধিনধিনে ইহুরঁপচা অন্ধকারে, অথচ এতটুকু শব্দ নেই 
কোলাহল নেই ঠেলাঠেলি নেই,_-অবনী জানতে পারলে বদ্ধ রামগোপাল হঠাৎ কিছুক্ষণ 
আগে শ্বাসবন্ধ হয়ে যারা গেছেন । | [ ক্ৰযশ ] 
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মাক্স জাকব 
সুপ্রিয় সুবোপাধ্যায় 


ফরাসী সাহিত্যে প্রাক-সুররিয়ালিষ্ট যুগ থেকেই একজন উল্লেখযোগ্য কবিহিসেবে মাক্স 
জাকব পরিচিত । তার বিখ্যাত গগ্ভ-কবিতার সংকলন [,2 Cornet a Des ১৯১৭ 
সালে প্রকাশিত হয় । প্রথনমজীবনে কিউবিকস্কুলের শিল্পআন্দোলনের সঙ্গে ভার যথেষ্ট 
যোগাযোগ ছিল ! কবি আপলিনের ও শিল্পী পিকাসো তার ঘনিই বন্ধু ছিলেন। 
কবিবন্ধু আপলিনের-এর সঙ্গে তার যত চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হয়, ভা" Le 
Cabinet Noir-এ শ্রথিত করা হয়েছে । সেইসময়ে কিউবিকন্কুলের মূল-আড্ডা মত 
মারতর-এ রু-রাভিনাঞ-এ তিনি তাদের সঙ্গে একই জায়গায় থাকতেন । 

তার ছেলেবেল! ভয়ানক সংকটময় অবস্থার মধ্য কাটে । কারণ শোন! যায়, 
তিনি নাকি মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে তিনবার আত্মহতা করতে যান । 
কিন্ত শিল্প-চর্চায়, সাহিত্যে বা ছবি আঁকায় তিনি অঙ্তুত রকমের মানসিক উন্মাদনা খুঁজে, 
পেতেন । কিন্তু, এ-সব ঘটনা তার শুধু ব্যক্তিগত ব্যাপার হয়ে থাকত না, পারির' 
বিশিষ্ট সুধীজনের দুটি আকর্ষণ করত । পরবর্তীকালে ভার জ্রীবন-বারণের বৃত্তি হয়েছিল 
বিভিন্ন- সংগীত-সমালোচক, শিল্পী, সাহিত্যিক পেকে একেবারে পারিবারিক শিক্ষক 
পর্ধভ্ । এর কিছু পরে ১৯১৫ সালে তিনি ক্যাথলিক মতবাদে ভার আস্থা দেখান । 
এবং আরে! কয়েকবছর পরে তিনি জমজমাট হৈ-চৈ আর উত্তেজনাপুর্ণ পারি ছেড়ে প্রায় 
নি:শব্দ জীবন-যাপন করবার জন্কে স্যাবনোয়া-স্ুর-লোয়ার-এ বাসা বাধেন । এরি মধ্যে 
মাঝে মাঝে ভার আত্মীয়স্বকন ও ঘনিষ্টতম বন্ধ ও কবি স্যাপল-ক্ুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করতে ক্যাপের-এ উদয় হতেন । কিন্তু এইসময় তিনি কবি হিসেবে বধেষ্ট বিখ্যাত 
হয়ে পড়েছেন । 

কবি হিসেবে মাব্স জাকব-কে অনেক সমালোচক “রহস্যবাদী” বলে মন্তব্য 
করেছেন । এবং সেই, সঙ্গে তারা বলেছেন যে এইরকম পরিহাস-প্রেষ করার 
অদ্বিতীয় যেজাজ ফরাসী কাব্যসাহিত্যে সম্পূর্ণ এক নতুন জিনিস, এবং সমসাময়িক ও 
পরবর্তাকালের বহু কবিকে তিনি প্রভাবান্বিত করেছেন-_-একথ! তারা প্রায়ই বলেন । 
অবিশ্যি তার এই রহস্য-পরিহাসের অস্তস্তলে যে-বস্তটি বাইরেও প্রকাশমান হত, সেটি 
হল ভার শ্লেষ এবং সবশেষেও এই শ্লেষ। এই শ্রেষের জন্ম যে সমাজ-ীবনের 
গভীর ব্যর্থতা থেকে “ভাতে এতটুকুও সন্দেহ নেই । এঙ্গিক থেকে তিনি বোদলের 
রযাঝোর উত্তরসূরী ! তিনি ছন্দে লিখেছেন, কিন্তু বেশির ভাগই গচ্চে-লেখা । এবং" 
এ-সম্পর্কে কিছু, বলতে গেলে ভার গঞ্-কবিতার সংকলন “ল্য-কর্ণে এা দে”র জনপ্রিযতান্ি 


কথা উল্লেখ করতে হয়| ভার কাব্য-ছিজ্ঞাসায় সাহিতযত্সম্পর্কে তার মতামত ব্যক্ত " 


করেছেন ॥ সবকিছুতেই শ্লেষ ব পরিহাস প্রসঙ্গে সমালোচকেন্া যখন যথেষ্ট বিস্মিত 
ও হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছেন, তখন তিনি ভার কাব্য-জিজ্ঞাসায় এই রহস্যের অনেকখানি 
মীমাংসা কলে দেন ॥। এই রহস্ত-পরিহাস-শ্লেষকে ভার কাব্য-ছিজ্ঞাসার ভিসট্রাকশন 
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১৩৩৪ ] মাক্স জাকব ২৩ 


বলেছেন | কারণ তার মতে যেহেতু এ-সমাদে কোনো সত্যিকারের মৌলমূলয নেই, 
কাজেই এখানে সমুদয় বস্ত্রই মণিত লা করতে পারে । বা হয়ত কিছুই দাবী 
করতে পারে না । তাঁর এই ডিসট্রাকশন-এর সূলভূনমি হল শ্লেষ : ভার কবিতার 
দেহগঠনে যা দরকার তা’হল 15 accord des mots, des images et de leur 
appel mutuel et constant’ ‘(Art Poetique.. 

মাক্ম জ্ঞাকবেন্ কাব্যসযালোচক বিলি' ভার সম্পর্কে একটি মূল্যবান মন্তব্য 
করেছেন ৷. তার মর্তে“মাক্স জাকবের মহৎ কবি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, তাঁর কাব্যে 
খামখেয়ালিপনা, রহস্ময়তা, কথার খেলা এবং পরম্পর-বিপরীত চিত্রকল্লের ব্যবহার 
করা সত্বেও, তিনি যদি তার কলমে আরো একটু স্র ঢালতেন ! তিনি কথার 
সঙ্গীতষয়তার গুপ্ত সৌন্দর্যকে অস্বীকার করেছেন, যেখানে আপলিনের আরো বেশি 
সুর মেশাতে পেরেছেন । নইলে এই ছুই কবির মেজাজের এতবেশি পার্থক্য দেখা 


উপন্থ/সিক হিসাবে মাক্স জাকব একসমর যথেষ্ট আলোড়ন স্যটি করেছেন । 
তিনি বেশ কিছু উপন্যাস লিখেছেন । ভার উপন্যাস Le Terrain ০9001582115, 
Filibuth ou la Montre En 07১ ১৯২২ সালে লিখিত | এবং ভার Le 
Roi de Beotie, Le Cabinet Noir ( চিঠিপত্র ) যথাক্ৰমে ১৯২১ ও ১৯২২ 
সালে লেখা | ভার উপন্যাস সম্পর্কে নানা মন্তবা শোনা যায় । বোধ হয়, ভার যৌলিকত্বই 
তার কারণ । তার রচনা তদানীন্তন শিক্ষিত সমাজের মব্যে যে যথেষ্ট চাঞ্চল্য স্য্টি 
করেছিল-_তা' তার সহ্গসাময়িককালে 'ও পরবর্তীকালে বহুকলাবিৎ, উপন্যাসিক ও 
সাহিত্য-সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । সয়ালোচক আদ্রে বিলির একটুকরো 
মন্তব্য ভুলে দিলেই বেশ বোঝা যাবে । “কেউ কেউ প্রশ্ন করেছেন মাক্স জাকব কী 
ওপন্যাসিক ? তাহলে বলতে হয়, নাট্যকলার মতো উপন্তাসের শিল্পরীতি যদি 
স্থঞ্জনসূলক ও দ্বষ্ঠটমালায় সব্জিত হয়, জাকব নিশ্চয়ই তা’ নন । আর যদি ওপন্তাসিকেন্র 
অর্থ এই হয়, যে তিনি তার আশপাশের পৃথিবীকে কেবল গভীর নিরীক্ষণ করে 
চলেছেন-_ _তাঁছলে নিশ্চয়ই একথা বলতে হবে-__তিনি ভার যুগের একজন বিস্ময়কর 
উপন্যাসিক ।...... মাক্স জাকব গল্প বলেছেন বা উপন্যাসও সহি করেছেন, কিন্ত তিনি 
কখনও কারো অনুকরণ করেননি ।” 

আধুনিক ফরাসী সাহিত্যিক ফ্রুসোয়া মোরিয়াক জাকব সম্পর্কে বলেছেন যে, 
তিনি তার স্থষ্টিতে মানুষের চরম হুর্গতির চিত্র একেছেন এবং প্রতিরোধে উপায় 
ব্ভ্রিন হয়ে তিনি সেখানে অবস্থান করেছেন । এবং জাকবও ভার উপন্যাস Le 
Terrain Bouchaba!le-4এ বলেছেন-_-১4৯ writer does not like 
pessimism—is rare"! Generally,,he doés not hike that 5 he 
believes to be true to be a seer in the datk’’ প্রগতিশীল 
'সাহিভাসমালোচক জা কাসু এ-ব্যাপারে অনেকখানি আলো ফেলেছেন । তিনি 
একজারগায় লিখেছেন বে. তিনি জাকবের মধ্যে বুর্ভোস্া- সমাজ-ব্যকস্বার. বিরুদ্ধে 
একটি জশজ্জল্যনান সুপ্রীম রিভোপ্ট দেখতে পেয়েছেন ! এদিক থেরে' তিনি লেখক জর্জ 





২৪ অপ্রণী [ বৈশাখ 


কুয়োল-এর সঙ্গে তুলনা করেছেন । ভার মতে a Catholic genius, too, and - 
who hit upon the much dark satire of the bourgeois aspect a 
consolation to the ingenuocusness of his faith. 

এবারে তার কাব্য আলোচনায় ফিরে আসা যাক । তিনি বলতে চেয়েছেন, 
কবিতার মালমশলা বলতে তিনি বোঝেন--কথার এক্য, চিত্রকল্লের এক্য আর সকল 
সময় তাদের পারস্পরিক আবেদন । কিন্ত বাস্তবিকপক্ষে এইটুকুমান্র নয় । একটা 
কবিতার কিছুঅংশ তুলে দিলে, বেশ কিছুটা বোঝা যাবে । 
The blond child who takes the crabs 
The crabs in the hand 
Speaks not even a syllable. 
This is an adult son. 


Three mothers for that bald child 

Only one suffered much. 

The father is a nabob, but poor 

He treats him like a dog 
(Signature) 


Heart of Muses, you blind me 
It is I whom they saw to play the bugle 
To the bridge of Iena on Sunday 
A notice upon the sleeve. 
(Le Laboratoire Central) 


কবিতাটির মধ্যে একটি স্ুস্ম এক্য যে আছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । আর 
এটি তার মিলের কবিতা, চমকপুণ মিলগুলি অঙন্গবাদে পাওয়া না-গেলে যথেষ্টই যে 
রসক্ষুধ হয় ত! মানতেই হবে । কিন্ত কবিতাটির “4 অংশ পড়লে মনে হয় 
জাকব যেন পরিহাস করছেন । যারা যত তার কবিতা শুনছে, তারা তত ভার অর্থের 
কুহেলি ভেদ করতে না-পেরে বোকা বনছে ! জারগায় জায়গায় তার পরিহাসূ অবিশ্টি 
বোঝা যায়, কিন্ত সমপ্রতায় একটা কিরকম রহস্ড-প্রেষ-পরিহাস মেশানে! ধোয়া ধোৌয়! 
ভাৰ । এটা সাধারণভাবে সত্যি হলে$- অন্ত আর একট অর্থনয়তার দিকে আঙুল 
দেখানোর চেষ্টা করা হয়েছে বলে মনে হয় । র্েষর মতে--“‘নাঙন্ুষ ও তার সামপ্রার 
এইরকম অস্তুতত্ব_ একটা সাধাব্রণীক্কত অদভুত অবস্থা তার সমগ্র কবিতায় ছেয়ে আছে, 
যেটি ভার সহান্ুভৃতির কালি দিয়ে আকা |” এবং ভার এই Sens de mystere 
তব? ককতোর কবিতা 195 +21855-এর সঙ্গে তুলনীয় । যেসব চিত্রব্চল্ল তাতে 
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ব্যবহার করা হয়েছে তা সত্যিই বিস্রয়করভাবে রহশ্তময় । বোধ হয় পিয়ের মাক 
অর্লাকেও এই দলে ফেলা যার । 

পরিশেষে আরাগগর একটি মন্তব্য তুললে তার কবিতার মূল্যায়ন সম্পর্কে__ 
বিশেষ করে ফরাসী সাহিত্যে গদ্ভ-কবিতার সম্পর্কে--অনেকখানি বোঝা যাবে । 
Chronique De Bel Canto প্ৰস্থে ফরাসী কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাস 
পর্ধালোচনা করার প্রসঙ্গে তিনি মাক্স জাকবের স্থান নির্দেশ করেছেন । একজারগায় 
তিনি বলেছেন, “......আলোয়াসিয় বরত্র যা, বোদলের, র যাবো, যাক্স জাকব-___ 
গছ্ভ-কবিত্তার ইতিহাস আমাদের চোখের ওপরেই লেখা । আর বোধহয় এইখানেই 
ভালোভাবে আমাদের সমালোচনায় সতর্কদৃষ্টির শিথিলতার দিকে আডুল দেখিয়ে 
দেয় 1**:** আরার্গ ভার বইয়ে ফরাসী গগ্ভ-কবিতার ইতিহাস-পরিবর্তনের গতিশীল 
দিকটি নিয়ে মাঝ জাকব-এর কবিতা-আলোচনা প্রসঙ্গে বারবার একাধিক জারগায় 


আলোচনা করেছেন । এবং ভার শেষ কবিতাগুলির বিশিষ্টতা “এতখানি সরলতার * 


তীক্ষতম শ্লেষ’’ যেভাবে অর্জন করেছেন, তা একমাত্র ভারই প্রাপ্য । 

" বলাবাহুল্য এ-ঘটনা সকলেরি জানা, অন্যান্ত দেশপ্রেমিক লেখকের মতো 
নাৎসীদের দ্বারা তিনি যথেষ্ট অত্যাচারিত হন এবং নাৎসী শিবিরে তাত্রা ভাকে নির্মম 
ভাবে হত্যা করে । এব্যাপারে তার শেষ-লেখা “প্রতিবেশীর ভালোবাসা” নামক 
কবিতাতে ইহুদি বন্দীদের ওপর নাৎসীদের ব্যবহার সম্পর্কে তীক্ষ পরিহাস করেছেন । 


এ আছ. He RS 


অজানা কোনো স্বপ্ন এসে যদি 
তুমি ভাবো দেখছ স্বৰ্গ-দুত 
সামনে-মেলা তোমারি আয়নায় ॥ 


শুধুই ছোটে, পালায় এলেঅলোর 
বাতাসে খুলে দিয়েছে দীঘ্ঘ চুল, 
ভোরেই যদি লুকিয়ে পড়া যায় 
লক্ষ্য ছুটি__আমারি আকাজক্ষায় । 


অক্ষগত কোনো স্বামীটিকে যদি স্ভাখো 
ভাবতে যিনি কিছুই জানেন না, 
প্রেমিক আমিও, আছে আমারো ডান! 
আকাশে ওড়া আমিও শেখাতে পারি ॥ 


বিথ্যা-মোহের নীরবতা থেকে কী-কী 
আঙুল-ডগায় নিয়ে আসে, যদি দ্যাখো 
দুয়ের ভিতর স্বপ্র কোনই নেই, 
রাজার চেয়ে মেষপালকেই মেনে । 


এ 


॥ সংহত রাজোর শত্রু ॥ 


করুণা পাবার জন্তে একটা সংহত রাজ গঠন করাই উচিৎমত শান্তি 
নিদ্রা ধরন আসে, সেই শক্র তখন কালে! ঘোড়ায় চড়ে মাথায় 
অন্ধকারের টুপি পরে প্রবেশ করে । কৃষকরা তখন তাকে 
অন্থসরণ করে । হাতে ঞ্দেক্জ কান্ডে আর শাবল | আর এখানে 
একজন বিবর্ণ লোক, যাকে দেখলে অন্তসকলের চেয়ে বেশি 
বিতৃষ্া জাগে |. হে ঈশ্বর, আমাকে বাঁচাও ; কিন্ত 
"সময় তো আর নেই ! 
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॥ ছশ্য ॥ 


কাঠ-কয়লার মতো কালে! রাত । মুখের কাছ পর্ষস্ত নায়ানো। 

কালে! আধ-ঘোমটা-দেওয়া কোনো মেয়েকে দেখতে আমার বেশ 

লাগে । ওয়ের ঠোট নি:শব্দ, আর শহর এই রাতের পিছনে । 

থলি হাতে একজন ওয়াল্ৎস মার্কা পিয়ন । এসো না আমরা 

সেই নদীর রাজ্যি-জোড়া হিংচেকচুরিপানার কাছাকাছি বাস! বাধি । 

কেউ যেন জলের নিচে থাকবে, নদীর জলের স্বচ্ছতার শাদ। প্রবালের 

মত শিকড়কে দেখতে যেন ঠিক ঘষা কাচ ॥ এই সময় আবাসস্বলগুলিকে 
ধোয়ার 

মতো দেখায় । কাঠ-কয়লার মতো এই কালে! ব্রাত ! 


॥ একটি ছোট্ট কবিতা ॥ 


শৈশবের সেই ঘরখানায় আমাকে স্মরণ করি | জানালার 

কাচে আবরিত মস্লিনের পর্দাখানা শাদা-স্থুতোয় অসুন্দর করে 
লাগালো | আমি ভাবতে চেষ্টা করি সেই বর্ণমালাসমুহকে । যাদের 
আমার মনে ধরাতে হত । আমি যেন কল্পনায় তাদেন্ত একএকটাকে 
নল্লায় পরিণত করতাম । H যেন একটি লোক বসে, B যেন 
নদীর ওপর বেঁকে-পড়! একটা সেতু । আমার ঘরে অনেকগুলি 
বাক্স ছিল আর তার ফুটন্ত ফুলগুলি যেন কাঠ থেকে স্ব ভরে 
ক্ুদে-তোলা । কিন্ত যে জিনিসটা আমি বেশি পছন্দ করতাম 

ত!’ হোল চুতুক্ষোণ স্তম্তের ছাট শীষ, যারা পর্দার পিছন থেকে চোখে 
পড়তে পারত । তাদেরকে আমার মনে হত ঠিক যেন ছুটি পুতুল এবং 
যাদের সঙ্গে কোনোরকমের খেলা-করা নিষেধ । 


মূল থেকে অনুবাদ : সুপ্রিয় যুখোপাধ্যার 


"ত ক — 
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Il ২৩ ॥ 


নাককাটির খালের হরষিত ইলশামারী গিয়েছিল কাজে । নিজের ডিঙ্গিতে €ল 
ফিরছিল । বেগোনে বৈঠা বেয়ে বেয়ে হাতের কড়াগুলি জ্বাল! করতে আরক্ট্ট করেছে । 
ভৈরবে পড়তেই গোন পেয়ে শেল ॥ মনটা প্রসন্ন হওয়াতে গান ধরে দিল হরষিত । 
দিনটা পরিশ্রমের ভেতর দিয়ে কেটেছে । নদীর ভেতরকার ঝিরঝিরে বাতাস যেন 
মায়ের হাতের পাখার বাতাস । চাদরটা লগিতে ঝুলিয়ে পাল খাটিয়ে নিল । নৌকা 
তরতর করে ছুটল । এক হাতে বৈঠা ধরে অন্য হাতে তামাক সেজে হু'ক! নিয়ে বসল | 

সামনে এক প্রকাণ্ড ধাপের দঙ্গল । ডিঙ্গি নিয়ে পাশকাটাতে গিয়ে দেখল 
কাল পেড়ে শাড়ী জড়িয়ে আছে । নদীর মধ্যে আসেপাশে মুচির চোখ বড় সতক 
থাকে । হরষিভ ডিঙ্গি নিয়ে একটু এগোবার চেষ্টা করল । শাড়ি নয় শুধু চুলের 
গোছা এলোমেলো হয়ে ধাপে জড়িয়ে আছে । লগি খুলে এবার ধাপের ভেতর ডিঙ্গি 
লগি-ঠেলে এগোলো । | 

ডিঙ্গির খোলের ভেতর নেমে কিনারা ধরে উবু হয়ে বসে মুখ নিচু করে ভাল 
করে দেখল ! যা ভেবেছিল ঠিক তাই-_একটা মেয়েশমান্গুষ ধাপের ভেতর যেন 
দিব্যি শুয়ে আছে । জল ভোটা শরীর নয়। হরষিত এবার হাত বাড়িয়ে পায়ের 
দিকটা ধরল ॥ না, মরেনি । হলপ করে বলতে পারে এবনে! মরেনি মেয়েটা | এমন 
কত দেখল, কত ধরল জীবনে | স্পর্শ মাত্র তাই তার মালুম হয় । মরা গরুর মত 
মেয়েটার দেহ দুহাতে জড়িয়ে ধরে টেনে তুলল ডিক্ষিরওপর । 

ডিক্রি এনে পারে বাধল । একেবারে নির্জন বিস্তীর্ণ বুনে! জঙ্গল সামনে | অল্প 
নরম সর মাটি পড়েছে সারা ঢালু সমতল কিনারায় | উপরে প্রকাণ্ড অগডুমুরের 
ঢাল এসে ছায়াকে আরো! নিবিড় করেছে ! 

এখন লজ্জা শরম কি! মেয়েটা বাচলে হয়! আহা, কোন হবে না 
আম্মঘাতী হয়েছিল । হরষিত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । তারপর ভিজে কাপড়খানা 
একরকম চোখকানবুজে টেনে ছিড়ে দেহ থেকে আলাদা করে এনে তার নিজের 
চাদরটা মেয়েটার শরীরে জড়িয়ে দিল । জল পেটে খুব বেশি ঢোকেনি। হু'চারবার 
জোড়ে ঝাঁকুনি দিতে বেরিয়ে এসেছে ! আগুন জ্বেলে সেকতাপওগ্রদিল কিছুক্ষণ । 
কিন্ত জ্ঞানত ফেরে না । . 

মেয়েটা সুন্দরী বটে। কি, দ্রঃখে মরতে এগঠ্সেছিল কে জানে । হরত্রিত 
আডচোবে একবার মেয়েটার মুখের দিকে তাকালো ৷ আবারও দীর্ঘনিশ্বংস ফেলল 
একটা ॥ টেনে ভুলে এখন ভাবনা হল । শেষ পধস্ত বাচবে ত। ডাক্তার কবিরাজের 
ত আর হড়াছড়ি নেই! তাকে নিজেই চেষ্টা করে দেখতে হবে । এইবয়সে কত 


শী দু 


্্‌-- 
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জ্রলে-ডোবা মেয়ে-মদ্দ দেখল । দেখে দেখে অনেক শিখেছে । সবরকম চেষ্টা 
করবে । না-বাচে জলের মড়া জলে ঠেলে ফেলে দেৰে। অত তার কি কুটুম এসেছে । 
বলল বটে মনে মনে কিন্ত কেন কে-ছানে মন মানল না । সুন্দরী তায় অল্পবয়সী 
মেয়েমান্রষ । হরষিত উঠে পড়ে লেগে গেল । 

ডিঙ্গি ছেড়ে দিল হরষিত । খোলা হাওয়া লাগুক শরীরে  হরষিত ডিঙ্গি 
বায় কিন্ত চোখ দুটো রয়েছে মেয়েটার মুখ আর বুকের উপর ॥ চোখ খোলেনি 
কিন্ত মনে হল বুকটা ওঠানামা করছে ক্ষীণভাবে । বৈঠাছেডে কাছে এসে তীক্ষ 
উঠল । 

একটু বাদেই মেয়েটা চোখ মেলে চাইল । হক হয় যাত 
কোনে! কথা না-বলে মেয়েটা আবার চোখ বুজল । 

হব্রষিত ক্ষিপ্রহাতে বৈঠা চালালো । এবার কিছু বলকারী বাদ্য পেটে যাওয়'1 
দরকার । সামনে পড়বে চাখলার হাট | সেখানে দুধ পাওয়া বাবে | 
i একটা ক্ষীণ আর্তনাদ শুনতে পেয়ে হরবষিত বৈঠা ছেড়ে এগিয়ে এল ॥ 

মেয়েটা চোখ মেলে তাকিয়ে আছে । 

হরষিত, গিয়ে ধরতেই চেঁচিয়ে উঠে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, ওরে বাবারে ধরল 
আমারে । 

হরষিত আস্তে আস্তে মেয়েটিকে পাশ কিরিয়ে দিয়ে বলল, ভয় নেই, তোমারে 
ধরবে কেডা ! এই ত আমি আছি । 

তারপর মাটির হাড়ি থেকে একটু গুড বের করে জল দিয়ে গুলে তার সুবের 
সামনে বরে বলল, এই নেও, খাও । 

মেয়েটা খেল । 

হরবিত বলল, ধর! পড়ার ভয়ে বুঝি তাই ভৈরবে ঝাঁপ দিইলে ! 

মেয়েটির উত্তর দেবার মত তখনো শক্তি হয়নি । 

তা. লৌকোয় যখন তুলিছি তখন যা বলবা তাই করব । কোনো ভয় নাই । 
কনে যাতি চাও কও! ৮ 

চাখনার হাটে এসে হরষিত নৌকা রেখে দুব নিয়ে এল | জ্বাল দেওয়া দুধ 
ময়রার দোকান থেকে অনেক কাকুতিশ্রিনতি করে বেশি পয়সা! দিয়ে নিয়ে এসেছে । 

ভব খেয়ে মেয়েটা দিব্যি ঘুমিয়ে পড়ল | ভাব দেখালো যেন ভার আর ভর 
ভাবন! নেই ! 7 

নাককাটির খালের মুখে ডিক্ি আসতেই চাপা। ধড়মড় করে উঠে বসল ! গায়ের 
কাপড় ঠিক মত জড়িয়ে হরবিতের দিকে বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইল ৷ 
হরষিত বলল, ভয় নাই কোনো ৷ জুরে পড় এখন ! 
ক্ষীণকণে চাপা বলল, কনে নিয়ে যাচ্ছ আমারে ? পু 
বলো যাবা কনে । সাতসমুদ্গর তেরো নদীর NE RN নিয়ে 
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শেষের কথাগুলি চাপার কানে গেলেও মাথায় ঢুকল না! কেমন যেন দারুণ 
একটা অবসাদ জড়িয়ে আছে । কোনো কিছু ভাবনা চিন্তা করতে গেলে দম আটকে 
আসে । চাপা অবারও চোখ বুজে শুয়ে পড়ল । 

চোখ খুলে চাপা দেখল এবার ডিঙ্গি নয়, ঘরের ভেতর নরম বিছানায় সে শুয়ে 
রয়েছে ॥। তার কোলের কাছে বছর হয়েকের একটা মেয়ে | 

হরষিত খাবার নিয়ে পাশেই ছিল । চাপা চোখ খুলতেই খাবার হাতে করে 
এসে বলল, এই যে উঠিছ ! এই নেও, এইটে খাও । তারপর কবিরাজ অযুধ দেছে, 
তাই খালি সব ঠিক হয়ে যাবেনে! | 

এ লোকটা কে ? কোথায় এসে পড়ল আবার, কার খপ্পরে ! গায়ে অসহ্থ 
বেদনা তবু অনেকটা যেন সুস্থ বোধ করল চাপা । দেই লোকটাকে ছুরি মারা থেকে 
নদীতে ঝাঁপ দেওয়। পর পর অনেক কথা মনে পড়ল । তারপরের ঘটনা বিস্সৃতির 
অতলে ! জলে ডুবে মরবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা সে করেছিল তবুও কি-করে সে 
বাচল কে জানে ! তবে বোধ হয় ভাসতে ভাসতে সে এসেছিল আর এই লোকটা টেনে 
তুলেছিল তাকে ! কিন্ত তাকে বাচিয়ে এর লাভ কি! চাপা আবারও চেয়ে দেখল* 
লোকটাকে ! 

হরষিত মেয়েকে কোলে তুলে আদর করছে ! রর 

নানা, কাদে না! এ দেখ কারে আনিছি, ও কেডারে মণি ? 

মেয়েটা! তাকিয়ে দেখে বলল, মা ! 

চাপা লজ্জা পেয়ে মুখ ঘোরালো । 

ওকি লজ্জা কিসির 1 তোমরাত মার জাত ! ঠিকই কইছে আমার মণি সোনা ! 
চুমাস় চুমায় মেয়েটাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল হরষিত ! 

আশ্চষ হরযিতের সেবাযত্র । হ'দিন ষ্টাপাকে বিছানা থেকে উঠতে দেয়নি । 
ওষুধ এনে খাইয়েছে, মালিশ করেছে, নিজে খাবার দিয়েছে । কলের মত কাজ করে 
গেছে মুখে তার কথাটি নেই । 

চাপা ভাল হয়ে উঠল । ভাল হয়ে উঠে অবধি তার চিন্তা বেড়েছে । এ 
লোকটা তাকে নিয়ে করবে কি! বাইরে ত খুব ভাল লোক মনে হয়, মনে কি আছে 
কে জানে ! বাইরের পুরুষদের সে যে পরিচয় পেয়েছে তাতে কাউকে আর বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা হয় না । অবশ্য হরধিতকে সবার মধ্যে ফেলতে ভার মন সায় দেয় না। 
লোকটা সবার মত নয় এটুকু সে বুঝতে পেরেছে এক'দিনে ॥ কিন্তু এভাবে 
কতদিন ! তার পর সে যাবে কোথায় ? 


চাপা হরবিতের মেয়ে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাড়িয়ে ছিল । তি 
হরবিতত কাজ থেকে ফিরে এসে ডাপাকে দেখে, বলল, এই ত বেশ সারে 

উঠিছ ! J ্‌ i 
চাপ হাসল । 
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হরষিত বলল, এতদিন অসুখ ছিল তাই চপ ছিলাম । এবার কও দেখি 
সমাচার খুলে ! 

ও শুনে হবে কি! 

হরষিত চাপার দিকে একুষ্টে তাকিয়ে থেকে বলল, বুঝতি পারিছি। অনেক 
হঃখি ঝাপ দিইলে ! থাক্‌, কবা! না যখন তখন চুপ দেলাম । তবে তুমি নিশ্চিন্দি 
থাক । যখন যেখানে যাতি চাবা নিয়ে যাব ! বেইমানী পাবানা আমার কাছে । 

চাপা নিশ্চিন্তেই আছে ! নেহাৎ দয়াপরবশ হয়ে লোকটা তার জীবন ফিরিয়ে 
দিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে । সেবাশ্তশ্বা করে বীচিয়ে রেখেছে । আর যাই হোক 
এ-লোক কুলোক নয় । কিন্ত সে কেন আর বেঁচে থাকবে, এ জীবনে কি প্রয়োজন 
আছে! 

হরযিত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ করল, কোথায় বাড়ি ঘর, কে আছে 
তোমার কিছুই ত জানি না ! 
চাপা আবারও হাসল । বলল, সব খোয়ার়ে আইছি । তোমার আর খুজে 
বেড়াতি হবে না ! 

চাপা চোখের জল আচল চাপা দিয়ে পালিয়ে গেল | 
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হরষিত মুচি । তার ব্যবসা চামড়া নিয়ে । নটবরের মত সচ্ছল অবস্থা তার 
নয় তবে সংসারে অভাব নাই । হরধিত পরিশ্রমী, সংসার সাজিয়েশুছিয়ে রাখতে 
জানে । তবে ইদানিং বউ মার! যাবার পর থেকে মনে সুখ নাই । সংসারের অ 
নষ্ট হতে চলেছে । দু'বছর আগে এই মেয়ে হতে গিয়েই বউ যারা যায় ! সংসারে 
এখন মেয়ে আর এক ভাই । ভাই এখানে না। কোন এক যাত্রার দলে ঢোল 
বাজায় । বিয়ে করেনি । কুভিবাজ বাউওুঁলে ! যখন এখানে আসে হরফষিতকে যা 
পারে টাকাপয়সা দিয়ে যায় । ভাইয়ে ভাইয়ে ভালবাসা! আছে । বউ মারা যাবার পর 
এক শালী নিয়ে রেখেছিল মেয়েকে । সেই অতটুকু মেয়েকে বুকের দুধ দিয়ে বাচিয়ে 
রেখেছিল ॥ এখন বছর বছরে তার হতে আরম্ভ করেছে, কটা দেখবে সে। ভাই 
হরষিতের মেয়ে ফেরৎ দিয়ে গেছে । এক ফোটা মেরে নিয়ে মহা বিপদে পড়েছে 
হরষিত । এই ক'মাসে তরে অস্থির হয়ে উঠেছে ! ভেবেছিল *আর বিয়ে করবে না । 
এখন দেখছে না-করে আর উপায় নাই ! শুধু মেয়ের জন্তে নয়, তার নিজের জন্তেও 
বিয়ে করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । হরষিতের বয়স পায় দু'কুহ্চি হবে । যোগ্য 
মেয়ের সন্ধান ঠিক পাচ্ছে না! যার] খোজ নিয়ে আসছে তারা হরষিতের মনের মত 
পাত্রীর খবর আনতে পারছে না ! - 

চাপা এখন সম্পূর্ণ সুস্থ । হরধিতের সংসারে কাজকর্ম করে, মেয়ে রাখে । 
তার ত আর কোনো নিরাপদ আশ্রয় নাই তাই এখানেই অযাচিত ভাবে ক্ষয়ে গেছে । 
কতদিন এভাবে থাকবে সে নিজেও বুঝে উঠতে পারছে ন! । হরযিতের মন.সে বুঝতে 





৩২. অগ্রণী [ বৈশাখ 


পারে না। তার ভাব সুখ ফুটে বললেই সে তাকে যে-কোন জায়গাতে নিজে গিয়ে 
রেখে আসবে । ছ্বিরুক্তি করবে না। কিস্ক যাবে কোথায় চাপা ? পুবের বিলে 
তার আর ফিরে যাওয়া চলে না। সেখানে হয় তাকে অবাঞ্চিত জীবন যাপন করতে 
হবে নয়ত-বা অপমানে অনাহারে মরতে হবে । তার মরণই ছিল একমাত্র পরিত্রাণের 
উপায় । হরবিতের এই পরোপকারটুকু কি না-করলেই চলছিল না। হরধিতের 
উপর রাগ হয় চাপার । কিন্ত সে মুহুর্তের জন্তে । নিবিরোধ এ লোকটির উপর রাগ 
বেশিক্ষণ থাকে না। এমন সরল, এমন ছেলেমাক্গুষ সে আর হাটি দেখেনি । মাঝে 
মাঝে এমন ভাব দেখার-যে চাপা বলে যে বাইরের একটি নেয়েমাহুষ সংসারে আছে 
তা তার মনেও হয়না । যেন কতকালের আপনজন, যার হাতে নিজেকে পর্ষস্ত সপে 
দেওয়া বায় । অথচ মুখ ফুটে একবার প্রশ্নও করে না, কোথায় যাবে তুমি, কে 
আছে তোমার ! এখানে থাকতে চাও, থাক । কোনো অসুবিধা হবে না । এ 
তোমার নিজের বাড়ির মত । চীপাদের গায়ে মোক্ষদা পিসি ত এমন এক পাতানে। 
ডাই-এর সংসারে সারাজীবন কাটিয়ে গেল । 

আসেপাশের স্বজ্রাতিনা এরই মধ্যে মুখ টেপ!টেপি করে হাসাহাসি করছে 1 
হরষিত নিবিকার ৷ হুনিয়াকে সে এত সহজ সরল মনে করে-যে তাতেই আত্ীয় 
স্বজনেরা তার বিরুদ্ধে আস্কারা পায়! ধীরে ধীরে হরষিত সংসারের যাবতীয় ভার তুলে 
দিয়েছে চাপার হাতে । ভাবখানা যেন চাপা চিরকালেই এখানে থাকবে আপনলোকের 
মত ৷ চাপা শুনেছে হরষিত শীগগির বিয়ে করবে । তখন সে যাবে কোথায় ? হরষিত 
তখন নিশ্চয় এত খাতির করে বাড়িতে রাখবে না । তার ভবিষ্যত নাই, . তার আশ্রয় 
নাই । বাইরে বুনোপশুর যত রাঘবরা 'ওৎ পেতে বসে আছে । তার বয়সই তাকে 
বাচার মত বাচতে দেবে না। হরষিত তাকে বাচিয়ে মরার পরে খাড়ার ঘা মেরেছে । 
সে তার উপর ক্রব্দ হয়ে ওঠে ॥ 

নিজের সম্বন্ধে এই অস্তদ্ব ন্দে কদিন ধরে চাপা অস্থির হয়ে উঠেছে । হরষিত 
ছেলেদাহ্ষের হত কাণুভ্ঞানহীন বলে সেও ত আর চুপ করে থাকতে পারে না। 

হরবিত খেতে বসেছে । চাপা তাকে ভাত দিয়ে সামনে বসেছে । 

অনেক ভেবে চিন্তে চাপা আন্তে আন্তে বলল, এতদিন রয়েছি এখানে, 
পাচদনে পাঁচ কথা কতেছে ॥ 

হরধিত মুখ না-তুলে বলল, কথি দেও, আমাগো গায়েত আর ফোস্কা পড়েনি 


তাতে ! ভগমান আছেন, তিনি দেখতিছেন সব ! নি 
চাপা কি ভেবে বলল, আক সব কথা কবো তোমারে । 
কবো,কেল, এখনি কও । খাতি খাতি সব শুনি সমাচার | - °° ৬ 
চাপা তার জীবনের সব ঘটনা বলে গেল। ক্বি্ছুই বাদ দিল না!. তার 
সৌভাগ্য, তার হৃভাগয, তার নদীতে ঝাঁপ দেবার কথা, সব সবিস্তারে বলল । রর 


শুনতে শুনতে হরষিতের চোখ ছল ছল করে উঠল ! আহা হা, ভগমান দেখ 
আমারে ঠিক সময়ে পেঠায়ে দিলেন ! 
চাপা সব কথা| শেষ করে প্রশ্ন করল, এখন কনে আমি যাই কও 


কু গু 


_ এ সি সপ স্পা "দা" - 
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হরযিত বলল, এখানে বদি থাকভি চাও মাথায় করে রাখব ! 

আর দু'দিন বাদে বউ আসে যদি খেদায়ে দের! 

কার বউ ? 

কেন তোমার ! 

সেত মরে ভুত হইছে । 

আবার যে বিয়ে করবা শোনলাম । 

তুমি থাকলি দরকারডা কি ! 

বলে কি লোকটা ! চীপার কান ছুটে! লজ্জার লাল হয়ে উঠল । 
্‌ কবাটি বলে ফেলে আর চাপার মুখ দেখে হরবিত বুঝল এ-কথা বলা ঠিক হয়নি 
তার । তাই সংশোধন করে বলল, মানে তুনি নিজির লোকের মত সনসারডা 
দেখবা, রাববা, মায়েডারে পালবা । বুঝলে না, কোয়ান থে চিনি-ন। শুনি-না এট) 
মায়েলোক আনে ঘরে দুকাবো ৷ 

চাপাকে যেন সে একেবারে জেনেশুনে ফেলেছে । তার ছেলেযান্ুষের বত 
* কণা শুনে এবার চাপা হেসে ফেলল । রর 

চাপ! কথাটি প্রকাশ করতে চায়নি । অসর্তক ভাবে কথাটি মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল । ও আমারে ঝি রাখতি চাও । 

ঝি! কও যদি তোমারে 

চাপার বুকের ভেতর টিপটিপ করতে লাগল ! হঠাৎ বলে ফেলেছে কথাটা 
কিন্ত উত্তরে হরষিত যদি আরও এগিয়ে যায় । হরধষিত তার কথা এখনও শেব 
করেনি | সুখ নিচু করলেও কান খাড়া করে রাখল চাপা । 

হরষিত কিন্ত কথা শেষ করল ন! সেদিন । 

চাপার মনের ভেতর তুমুল ঝড় বইছে । মুখে কিছু নাবললেও হরবিতের 
চোখ দেখে মনে হর তারও মলে অশান্তি, কি-যেন সে বলতে চায় । অথচ কেউ 
কারে! সঙ্গে কথা বলে শা । কলের যত যে যার কাজ করে যায় । 

চাপা দরজা ধরে দাড়িয়ে নিজের অদ্বষ্টের কথা ভাবছিল । 

হরষিত বাইরে থেকে এসে কাছে দাড়াল । 

চাপা মুখ ফিরিয়ে নিতেই হরষিত হঠাৎ তার ছু’হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিল ॥ 

কি, কও কি! 

চাপা আর না বলে পারল না ) 
০ * তুমি হুগ্গির মা হব৷? আমারে কেলেশ আর দিও না। 

* হরধিত জবাব চায় এখুনি । তেমন করে হাত ধরে সে 'চাপার সুখের দিকে 

* উত্তরের প্রত্যাশায় তাকিয়ে রইল । 

জীবনের পরে বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছিল । বাচতে এতটুকু সাধ ছিল ন! 
চাপার । মুখে বলতে নাই হরবিতের সংসারে আশ্রয় পেয়ে তার বাচতে ইচ্ছা 
হয়েছে । অনিশ্চিত হোক, অসম্ভব হোক» একট! স্বপ্ন তাকে ঝআআনম্দ দিত মাঝে 

নে 4 4 le ia 
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মাঝে । যে আশাতকু পুড়ে কাঠ হয়েছিল ভাতে যেন ফাগুনের হাওয়ায় কচি 
পাতা ধরছে । 

কও, মা হবা হুগ্‌ গির £ আমার সনসারে নক্ষী হবা । 

সেদিনকার অসমাপ্ত বাক্য আজ শেষ করল হরবষিত। আবেগের বশে একাধিক 
বার পুনরাব্বত্তি করল । 

চাপা উত্তর দেবে কি তার ক রোধ হয়েছে । সমস্ত শরীর কাপছে । মনে 
হল যেন এখুনি সে জ্ঞান হারাবে । মাথার ভেতর ঝিমঝিম করছে, চোখের সামনে 
অন্ধকার! এ দৈহিক উত্তেজনায় কষ্ট নাই, অবসাদে আনন্দ আছে, ভাবনা চিন্ত! 
হীন আত্মসমর্পণের একাগ্রতা আছে । পা টলে যেন পড়ল । কিন্তু আশ্রয় আছে 
তাই আঘাত পেল না। 

হরবিতের উষ্ণ রোমশ বুকে মেহের উত্তাপের স্পর্শ পেল ভাপা । ছুহাত দিয়ে 
সে পুরুষকে জড়িয়ে ধরল । এইত চাপার চরম উত্তর । 


// ২৮11 


ম্ুতবালি আর পুবের বিল সে যেন হ্ঃস্বপ্রের দ্বীপ । মা মরে গেছে । বাপও কি 
বেঁচে আছে ? নটবর, অক্ষয়, শংকরী আরও কত যেন গতজস্মের পরিচিত আত্ীয় । 
চাপার সত্যিই নবজন্ম হয়েছে । ভৈরবের জলে ঝাপ দিয়ে সে মরেছে আবার জন্ম 
নিয়েছে । নতুন করে ঘর বেঁধেছে অনেক আশ! নিয়ে । কিন্ত পরজন্মের মত সে 
বিস্বৃতি কই । সবাইকে মনে পড়ে । অক্ষয়কে মনে হয় খেলার সাথী । মারামারি 
হয়েছে, আবার ভাবও হয়েছে । নাবালিকার বিবাহিতক্ষীবনে অক্ষয়ের এর বেশি 
পরিচয় নাই । যখন সবে সে নারীত্বের মধাদায় আসন নিয়েছে তখন অক্ষয় পালিয়ে 
গিয়ে বিদেশে প্রাণ দিয়েছে । নটবরের সংসারে অনেক আদর সে পেয়েছে কিন্তু 
শেষের চার পাঁচ বছর ধরে যে অমানুষিক নির্যাতন আর কষ্ট সে পেয়েছে তাতে সব 
আনন্দের স্বতি অতলে ডুবেছে । থাক, সে জীবনের অন্ুবর্তনে আর প্রয়োজন নাই । 
সব সে ভুলবে । 

বিবাহিত জীবন এই যেন তার শুরু হল । এ কদিনেই হরষিতের সংসারে সে 
গ্বহিণীর পুর্ণ মর্ধাদ1 পেয়েছে । হরধষিত যেন তার অনেকদিনের আপন জন । মেয়ে 
যেন সেই পেটে ধরেছে । স্বাভাবিক দাম্পত্যজীবনের মহিযময়ী ক্ূপ দেখ! দিয়েছে 
চাপার দেহে । নতুন জীবনে অভ্যস্ত হয়ে সে সহজ সরল হয়ে হরষিতের সংসারে 


আনন্দের বান ডেকে এনেছে । +e 
ও কেডারে? 
ও ছহুগির মারে । H রি - 
হরষিতের বৌ 
হ। 


শ্বদাতি শ্বঞ্রামবাসীদের সহজ স্বীরুতি ! চাপ! এখন তাদেরই একজন ! 


[ 


১৩৬৪ ] খাল-বিল-পারের কাহিনী শট 


হরষিত যা রোজগার করে নিবিবাদে তাই এনে নতুন বৌএর হাতে গুলে দেয় । 
তার কোনো! বদ খেয়াল নাই । সংসারী মাঙ্রয । কিসে হু'পয়সা হবে তার সেদিকে 
পদটি ! সবাই ভালবাসে তাকে ! 
বাড়িতে ঢুকেই হরধষিত চিত্কার আরম্ভ করল । 
কই, কনে গেলে £ ও নতুন বৌ-_ 
চাপা বান্না করতে করতে মুখ টিপে হাসে । কোনো জবাব দেগ না। 
হব্রধষিত রাম্না ঘরে চুকে বলে, কথা কতিহু না যে! 
চাপা গম্ভীর হবার ভান করে বলে, কি কব কও! 
হরবিত এবার নিই হয়ে বসে চশাপার পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, হ্থাভো টেক? 


ক 


"দেও নক্ষী । 


কেন, করব! কি টেক দিয়ে ? 
উষেশ চাতেছে । বড় মুস্কিলি পড়িছে বেটা ! 
চপা ঝংকার দিয়ে উঠল, ফি মাসে ওরে টেকা দিতি হবে কেন ! একবার 


* নিলি দেবার ত নাম করে না । 


হরধষিত কি যেন বলবার চেষ্টা করল কিন্জ চাপার গলার আওয়াজে তা ডুবে গেল । 

আর কেউ নেই বেটার যে তোমার পাছে পাছে ঘোরে ! এ-কি অমিদারের 
বাজনা দেও তুমি ! 

হরবিত হাসবার চেষ্টা করে বলল, খাজনা ! কিযে কও তুমি, হেহেহে? 

€ হাসলি হবে কি! টেকা বের হবে না। দান খয়রাৎ করে বার অনেক 
আছে । ছ্গ্গি বড় হতিছে। ওরে মানুষ করতি হবে না? 

চাপা একবার না-করলে তাকে হা-করানো হরষিতেব সাধ্যের বাইরে । বউকে 
অপ্রাহ্থ করবার সাহস নাই হরষিতের অথচ উমেশ-কে কথা দিয়েছে টীকা দেবে । সে 
বাইরে রাস্তায় অপেক্ষা করছে ! এখন করে কিসে? বিষণ্ন মুখে মাথায় হাত দিয়ে 
হরবিত এসে দাওয়ার উপর বসল । 

তার ভাব দেখে মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল ॥ তারপর চালের হাড়ি 
থেকে একটা টীকা বের করে হরবিত্তের দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, এই নেও, হতে নয় 
এটা ' উমেশরে বলে। এবার ক্ষেপা জাল একটা না-বানায়ে দিলি সুদ সমেত টেকা 
উত্তল করব, তা বলে দিচ্ছি ! 

টাকা পেয়ে যেনে কৃতার্থ হয়ে গেছে এমন ভাব দেখিয়ে হরষিত বলল, লা সে 
তুমি নিশ্চিন্পি থাক, জাল সে এবার এটা দেবেনে ! 


ণ * সংসার দিব্যি গুছিয়ে নিয়েছে চাপ! । জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে সে, স্বামী 


সন্তান নিয়ে ঘর সংসার করবার সব আশ! নির্মূল হয়েছিল | এখন সুযোগ হয়েছে আশ 
মিটিয়ে সংসার করছে সে । হরধিতের পরিক্্ররে কোনো অশান্তি নাই । এখন কোন 
দু:খ নাই চাপার । হরযিত রোজগার করে । চাপাও বসে থাকে না। ডালা কুলে! 
বানাবার অভ্যাস সে ছাড়ে নাই । মাঝে মাঝে নিজেই হাটে গিয়ে বিক্রি করে খুশি 
মত সওদ! করে নিয়ে আসে | এখন ভার আবার ভয় কিসের । 
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হরষিতের সংসারে এমন শ্রী আগে কখনও আসেনি | চাঁপার মত বউ পাওয়া? 
হরবিতের কল্পনার বাইরে ছিল । সুন্দরী বউ পেয়ে নাককাটি খালের একটা হ্লাতববর 
হয়ে গেছে হরষিত ! তারপর চশাপার কোল জোড়া ছেলে এসেছে । হয়ষিতের বংশ 
লোপ পাবে বলে যারা ঠাট্টা করে হেসেছিল তারা এবার লজ্জা! পেয়েছে । এমন ছেলেও 

আসে সুচির ঘরে । যেন ফুটফুটে কা তিক ! 
চপা ছলে মেয়ের দিকে তাকায় আর তাকায় হরযিতের বলিষ্ট বাহুর দিকে ! 
ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখে দিন দিল লক্ষ্মীর ক্ূুপা বাড়ছে ! দিনের পর দিন 
নিষ্ভাবনায় কেটে যায় । বছর আসে, বছর যায় | চাপা স্বামী সম্ভান নিয়ে আরও 

উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশায় স্বপ্নে দিন কাটার ! 
| ক্ৰমশ ] 


কি 








বোডে! গ্রামের লুপ্ত কাহিনী 
সত্যেন রায় 


গত প্ুজ1 সংখ্যার “পরিচয়ে শ্রদ্ধেয় সুকুমার সেনের লেখ! “বোডোর বলরাম বিগ্রহ”-এর 
কথা পড়েছিলাম । বিপ্রহ পুভী ও উৎসবের আচারে কিছু বিশেষত্ব আছে এটা আমার 
মনে কিছু ওুৎস্বক্য ও নেশা ক্াগিয়েছিল । তাই হঠাৎ আমিও উদ্যোগী হলাম বোকো 
গ্রামে একবার ঘুরে আসার জলে ৷ 

পথ জ্ঞান! ছিল ন] ৷ তবে আমার কআ্ীতিভাক্রন শ্রীমান জহর সেনগুপ্ত ওখানকার 
উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতেন- কভার কাছে মন্দির 'ও প্রানের কথা কিছু কিছু 
শুনেছি । বর্ধমান জেলার রায়না থানায় বোডো প্রান-_-শক্িণড় স্টেশন থেকে সাত 
মাইল দক্ষিণে দামে৷দর পারিয়ে যেতে হয় | বর্তমানে সি-ডি-পি উল্লয়নী' বলে 


বড়শুল প্রামে একটি কলোনী গড়েছেন । * বড়শুল পর্যন্ত সরকারী ক্রপার রাস্তা পাক৷ 


হয়েছে, বাম বা সাইকেল-রিক্সায় যাওয়া চলে । তারপর ‘শজ্ভুপুরের' নিচে দামোদর 
পারিয়ে বানক্ষেতের ভিতর দিয়ে প্রায় পাচ মাইল ব্রাস্তা আলপথে হেঁটে যেতে হয়! 
পথ বড় দুর্পঘয । শুনলাম ধান ওঠার পর গরুর গাড়ীর পথ পড়ে । 

রাস্তার ক? কাটিয়ে গাঁয়ে পৌছানো গেল । শ্রালনের প্রাচীনব্যক্তি বলতে 
শ্রদ্ধেয় সুরেজনাথ চট্টোপাধ্যায়, বলরামের জনৈক সেবাইত । প্রাচীন তথ্যান্ুসন্ধানী 
বলে আমাকে অত্যন্ত ক্ষেহে অভ্যর্থনা করলেন । তারপর কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসায় 
জানলাম, বলরাম বিগ্রহ নাকি বহু প্রাচীন, ঠিক কত দিনের পুরোনো তার নিদিষ্ট কিছু 
নেই, কেউ বলতে পারে না । 

গ্রামের মাচিতে প্রত্বতন্বের মালমসলা কিছু পাওয়া যায় কিনা জিজ্ঞাসা করায় 
জ্রানদাম, পাথরের ফলকের উপর খোদাই করা কতকগুলি কু, বিষ্ণু রথচক্র ও অজ্ঞান! 
কৃতি স্থানীয় প্রাচীন খেলি-দীধির মজে-যাওয়া অংশবিশেষে পকঙ্কোদ্ধারকালে প্রায় 
চলিশ-পঁয়তালিশ বছর আগে পাওয়া গিয়েছিল । এই দীর্বকালে আর কোনো! পুফরিশী 
খনন হয়নি বন্যার ভয়ে । বালি পলি জমার ফলে সাবেককালেন্ আসল মাটি চাপা 
পড়েছে । পলিজমা! বাঙলার মাটিতে এমনি ধারা পরিবর্তন বিরল নয় । এগুলিকে 
গোপন প্রত্বতাত্বিক অঞ্চল বলা চলে । অবশ্য জনশ্রুতি শক্তিগড়, বড়শুল ও বোড়া 
এ-অঞ্চলের প্রাচীনতম জনপদ । ম্তিগুলি জিজ্ঞাস যনের* অভাবে অবহেলিত 
হয়েছে । উপেক্ষায় নিকটস্থ এক অশ্ব গাছের তলায় ফেলে রাখা হয়েছিল । 
তারপর * কত বন্যা এসেছে, কত পলি বালি জমেছে স্তরে স্তরে ভার কোনে! হদিস 
নেই-_ তবে, একটা বিফুম্তির অতি ক্ষীণ অবশিষ্ট দেখতে পেলাম | অন্তকহীন চটনা ওঠা 
সম্বিত, পালরাজাদের আমলের বিক্ণুমূতির অন্ুব্ধপ গড়নের-। গাঁয়ের মেয়েরা সি'ছুরও 
দিয়ে খাকেন । আর কয়েকটি ধর্মের প্রভীকচিহ্ন পাথরও পড়ে আছে । কুপ খনন 
কালে অনেকখানি মাটির নিচে থেকে পুরোনো আমলের ইটের গাঁথনি ও রাবিস নাকি 
পাওয়া গিয়েছিলো । তবে তমলুক, বানগড়, চন্্রকেতুগড়, হরিনারায়ণপুর ও আটঘর! 
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প্রভৃতি অঞ্চলে যেমন পটারী ও পুতুল প্রভৃতি প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া গেছে, এখানে 
বন্তার পলিজযার ফলে তেমন কিছু পাওয়ার সম্ভাবনা ঢের কম । বোড়ো গ্রামের 
পুরদক্ষিণ গ্রামের নাম দেরিয়াপুর বা দরিয়াপুর__-নদীপ্রাস্তিক গ্রাম বলে মনে করা 
যায় । দেরিয়।পুরের পশ্চিমে “দক্ষিণকুল' হয়তে। প্রাচীন কোনো নদীর উত্তর সীমানায় 
বা ব্বহৎ ভুখণ্ডের সংলগ্র সামুদ্রিক বাড়ীর উপকূলে অবস্থিত ছিল | বোড়ো গায়ের প্রর্ধে 
বালাগড়, হয়তো কোনো রাজার ব্লাজধানী বা! দুর্গের অবস্থান ছিল, অধুনা তেমন 
কোনও নিদর্শনের কিছু পাওয়া যায় না। 

হয়তো বোড়ো প্রাযের যথেষ্ট প্রাচীনত্ব ছিল, কিন্ত প্রচুর প্রামাণিক বস্তর অভাবে 
ভা এখন প্রমাণ সাপেক্ষ । তবে গ্রামের প্রাচীন দেবহন্দির দেখলে কিছুট1 অহ্থমান 
করা চলে । মন্দিরটি, অবশ্য তার ইটের ভঙ্গী দেখলে, তিন-চাব্রশত বছরের বেশি বলে 
মনে হয় লা যদিও স্থাপত্য অনেকটা বৌহ্ধ-বিহারের অনুরূপ । অবশ্য রাটের 
দেবাপরগুলির অনেকটা সৌসাদশ্য আছে, সে-হিসেবে এরও ব্যত্যয় নেই । বর্তমান 
মন্দির প্রামের সব থেকে উচ্চতম অংশে অবস্থিত । শুনলাম, বন্যার জল খুব বেশি 
বাভলেও বলরাম নন্দিরের চত্বরে ওঠার প্রথম ধাপের উপরে ওঠে না! 

দেখলে মনে হয়, বতনান মান্দর সম্ভবত কোনও প্রাচীন মন্দিরের ধবংপাবশেষের 
উপর গড়া হয়েছিল ॥। এখনও নন্দির প্রাঙ্গণের বেষ্টনীর বাইরে এমনি ধ্বংসাবশেষের চিহ্ন 
আছে। মুল মন্দিরের দক্ষিণে বিপ্রহহীন একটা অপেক্ষান্কত ছোট ও ভিল্নচঙের স্বাপতাপুর্ণ 
বন্দির দেখা যায় | স্থানীয় প্রবাদ যে বিশ্বকর্ম। মন্দির নির্মাণ করছিলেন নিশাযোগে, 
কিন্ত বিগ্রহ স্থাপনের আগেই প্রভাত হওয়ায় আর বিগ্রহ স্বাপন করা হয়ে ওঠেনি ! 

সম্ভবত ওুরক্গজেব-কালাপাহাড়ী আমলে হিন্দুর বন্দির স্থাপত্য ও বিগ্রহ ধসের 
যে শ্রাবন লেগেছিল, সেই আমলে এখানকার প্রাচীন বিগ্রহাদি ও মন্দির ধ্বংস হয়েছিল 
ও পরবর্তীকালে কোনও ভক্তমানসের দান হোলো এই বর্তমান বন্দির । প্রাচীনকালের 
খেলি-দীহির পক্ষোদ্ধারকালে হয়তো সেই সকল নির্ধাভীত ও অপসারিত বিশ্রহের 
দেখা পাওয়া গিয়েছিল, এমন অন্যান করা বিচিত্র নয় । এসবই অবশ্য অন্রযান-প্রাঙ্ন 
ব্যাপার । | 

বর্তমান বিপ্রহ ‘বলরায' বা স্থানীয় লোকেরা বলেন বলাইচশদ । প্রতি 
প্রাসবাসী প্রাণের ভক্তি দিয়ে উচ্চারণ করেন শ্রাম-দেবতার নাম আর সবাই ভার প্রত্যক্ষ 
চক্ৰ, গদা, পদ্ম, হল ও মূষল এই কয়টি আয়ুধ বাকি হাত কটি খালি । যুতি দারুময় । 
নিমকাতঠের খোদাই করা । মাথায় মুকুট, তার উপর তেরটি সর্প ফণা । প্রবাদ আছে 
চৌদ্ছর্টি সাপ ছিল, কিন্ত একবার কাকে নাকি সাপে কাষড়ায তার কলে একটা সাপ 
কমে গিয়েছে । হিংসুটে সাপকে বলরাষ আর গ্রহণ করেনূনি । 

বিগ্রহ নিনকাঠের উপর গঙ্গাফটির প্রলেপ দিয়ে সাদা রঙ করা । বাধহালের 
মতো করে শাড়ী পরানো । চোখ হুটি স্বহৎ ও একটু গোলালো ধরনের-_-অনেকটা 
পুরীর জগল্লাথ বিপ্রহের নতো৷ । কণ্ঠের কাছে বর্ণ নীল । অন্যান্য সারা দেহ সাদা, 
পায়ে কেউর হুপুর আর গৌপও আছে। 





১৬৬৪ | মান্স দ্াকব ৩৯ 


চৌদ্দ হস্তযুক্ত বিপ্রহের কথ! কোথাও শোন! যায় না । তবে বিপ্রহের সংগঠনের 
পর্যালোচনা করলে দেখ! যাবে বিপ্রহের মধ্যে বিষ্ণু, বলরাম, সুভদ্ৰা ( নারীত্বের প্রতীক ) 
মহাদেব, ধর্ম এমনি ধরনের মিত্র-দেবতার পরিকল্পনা হয়েছে একটি মৃতির মধ্যে । 

বিষ্ণু (কুষ)-বলরাম পুরুষ বিগ্রহ হোলেও গোপ নেই । একমাত্র মহাদেব ছাড। 
অন্ধ বিপ্রহের শ্বশ্র-গুল্ফহীন, চাচাছোলা যুখাবয়ব দেখা যায়। সুতরাং গোপ ও 
নীলকণ শিবের মূর্তির প্রতীক-চিহ্ু স্বক্ূপ মনে করা যেতে পারে । মস্তকের তেরটি 
ফণাযুক্ত সর্প স্বভাবতই বাসুকী বা মনসা এমনি কোনো সপরদেবতার পরিকল্পনা! বলে 
ধরে নিলে"বোধহয় শ্রমাত্বক হবে ন! ।-_মহাদেবও নাগশীর্ বটে । বিপ্রহের মস্তকে 
মুকুট, বিষ্ণুর রাজ-রাজেশ্ব মতি বলে ধরে নেওয়া যায় আার সর্পকে কষ্ক বিপ্রহে যোগ 
করলে মুভিটি দ্বাড়ায় অনস্ত-বাসুদেবের, ভবে অহিছত্র সাধারণতা বলরামেই প্রতাক । 
চলতি নাম স্থানীয় কেউ কেউ বললেন" মূর্তিটি অনস্ত বাস্তদেবও বল! হয় ! হল ও 
মুষল বলরামের আরুধ । শশ্থ, চক্র, গদা, পদ্ম বিষ্ণুর আমুধ । শাড়ী পরিধান ধাকায় 
পুরীর লগল্লাথ বিগ্রহের ব্রিম্ৃতির যুক্ত পরিকল্পনার ব্যত্যয় হয় না। উপরস্ত আমরা 
পাই নীলকণ, গুল্ফ ও দেহের গঠনভাবে ও পরিধানের বস্র-বিন্যাসে দেবাদিদেব 
মহাদেবের পরিকল্পনা । বিগ্রহের পিছনে একখানি ধর্ম-প্রতীক পাথর রাখা আছে । 

এসব থেকে হয়তো এমন সন্দেহ করা অমূলক হয় না বে, কোনও সার্বজনীন 
ও ধর্মের সর্বদলীয় মতবাদের মধ্যে এক সামঞ্চস্ক বজায় রেখে বিপ্রহের মতি কল্পনা করা 
হয়েছিল । শৈব, বৈষ্ণব ও তান্ত্রিকরর্শ সমশ্বয়ে এক নবকল্পনায় দেব-বিপ্রহ স্থাপন 
করা হয়েছিল, এ-কথাও অনুমান করা যেতে পারে । 

এই বিগ্রহ যে কবে কোন মহাপুরুষ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার ঠিক ইতিহাস 


জানা যায় না, তবে উৎসবের বৈশিষ্ট পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে, পুরীর জগন্নাথ 


বিগ্রহের চন্দনযাত্রা আরম্ভ হয় অক্ষয় ততীয়ার দিনে । এখালেও দেখা যাচ্ছে এ 
দিন বিপ্রহের কান করানোর প্রথা বর্তমান । স্বানীয় লোকের! বলেন, গাবোয়ানো । 
গাধোয়ানোর ফলে বর্ণ-সম্বদ্ধ গঙ্গার পলিমাটি ধুয়ে যায়, তারপর তিন দিন বাদে স্মব্রধর 
আসেন ও পুনরায় নুতন করে স্বত্তিকার প্রলেপ দিয়ে নব-কলেবর দান করেন । ইহা? 
জগলাথ বিপ্রহের অনুকল্প ক্রিয়াচার বৈকি । অক্ষয় তৃতীয়ার পর চতুর্দশ্ঈতৈ (সিংহ 
চতুর্দশী) দেবতার চস্ষুদান করা হয় । ইহাঁও বৈষ্ব ধর্মের অন্যকল্প ক্রিয়াচার। তারপর 
আরন্ত হয় গাজন । শিবের গাদন সাধারণত চৈত্র সংক্রান্তির সময় হয়ে থাকে, 
কিন্ত এখানে গাজন হয় নৃসিংহ চতুর্দশীর পর | সল্ল্যাসীরা গৈরিক বাস পরেন না নতুন 
সাদ! বস্ত্র ও সাদা গামছা পরেন, গলার সুতার হলুদ-ছোপালো উত্তরীয়, তবে পুজার 
সময়* উপধীতের আকারে নেওয়ার প্রথা আছে । গাজনের পুজায় যে মম্বপাঠ হর 


* তা শিবের গাজনের অন্ক্ূপ 1 সুতরাং বৈষ্ঞব বিপ্রহে শৈব সমন্বয় যে আছে 


এ বিষয়ে নিশ্চিন্তে সায় দেওয়া যায়! অর্গুল্নতশ্রেণীর " লোকেরাই এই গানের 
সম্লযাসী হন । কেবলমাত্র মুল-সন্সযাসী হন কায়স্থ । গাজনের সন্স্যাসীদের মাথায় 
উপর দিয়ে একজন উপবীতধারী ব্রাঙ্ষণ কুমারকে চড়িয়ে নেওয়া হয় । শিবের গাজ্জনে 
ও ধর্জের গাজলেও এ-প্রথা বর্তমান । গার্জন হয় তিন দিন ধরে, প্রথম "দু'দিন 





৪ ০ অগ্রণী [ বৈশাখ 


সঙ্যাসীরা নানা অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে ন্বত্য করেন । তিনদিনের দিন বা শেষ দিন 
হুটো বস্তায় খড়-কুটো ভরে মাটিতে রাবা হয় ও একতল। উচু থেকে সঙ্সযাসীরা তান 
উপর ঝাঁপ খান। একে বলে পাট ভাঙা. আগের দু'দিন গভীর রাত্রে বাস্তু সহকারে 
সল্গযাসীরা যে অস্তুত অঙ্গভল্গী সহকারে ন্বত্া করেন তাকে “পি'পডে সার” ও “মাথা 
চাল!’ বলা হয় । 

বিগ্রহের রূপ পরিকল্পনায় শিবের মূর্তি সমন্বয় আগেই লক্ষ্য করা গেছে, তারপর 
এই গাজন উৎসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ শৈব ও. ধশীয় ধারা সংযোজিত থাকায়, উপরোক্ত 
মিশ্র দেবতার সন্দেহ চুটীভুত হয় । 

নিত্যপুজায় সাতসের আতপচালের ভাত, ডাল, ভাজা ও পরমাল্স দেওয়ার প্রথা 
আছে । পরমান্ন বলরামের অতি প্রিয় ভোজা ও ভার ভোগের অপরিহার্য অংগ । 
সন্ধ্যায় “শীতুলী' হয় দুধ মিষ্টি দিয়ে । আরত্রিক হয় খোল করতাল বাদ্য যোগে আর 
কীর্তন হয় বৈষ্ণব কীগ্ভনের পদাবলী যোগে । এ ছাড়া বলরামের বিশেষ সংগীত 
আছে-__শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম হল ও মুষলধারী ইত্যাদি । বলরামের ধ্যানমন্ত্রও 
বিশেষ ধরনের, বিশেষ করে স্তবের নব্য, আমরা লক্ষ্য করছি, 

“বক্তান্তোধিস্থ পেতোল্রস দরুন সরোজাদিবাঢা করাপ্রৈ: পাশ: কোদস্তনিক্ষুদ্তব 
শ্রধগুণাল্চচ্ষুশং পঞ্চবানান্‌ বিত্রাণ। স্বন্ধপাল ত্ৰিনয়ন ললিতাপীন বক্ষোরুহা দেবীবালার্ক বর্ণ! 
ভবতু শুভকরী প্রাণশক্তি: পরার্ণঃ ॥” এখানেও নারী-পুরুষ ও মিত্রবিগ্রহের বর্ণনা পাচ্ছি । 

এ থেকে মনে হয় কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য সংসাধন সমানসেই এই বিপ্রহের 
প্রতিষ্ঠা হয়ে থকৃবে । 

গাজনোপলক্ষে তিন-চার দিন ব্যাপী মেল! বসে। নানান্‌ প্রানের যাত্রী ও 
পসারীরা মেলায় ফেনা বেচা করতে সন্দিলীত হন । এছাড়া মকর-সংক্রাস্তিতে 
বাহাল্স-ভোগ ও শীপঞ্চমীতে মেল! বসে থাকে । আমরা জগলাথের নিত্যপুজায় এমনি 
বাহাল্-ভোগের প্রথা দেখি । বর্ধমান মহারাজার ৩৬০ বিধা জমি উক্ত দেবসেবার 
জন্য নিঙ্কর্র দেওরা আছে । 

বাংলাদেশে বলরাম বিগ্রহ আরও কয়েকটি দেখা গেছে বটে কিন্ত এমনি ধরনের 
বৈচিত্র্যপুর্ণ চৌদ্দহাতযুক্ত বিগ্রহ বিরল । অন্তান্ত মৃতিগুলি প্রস্তরনিমিত । ছয়, আট 
বা বারো হাত যুক্ত, কিন্তু এটি কাঠের তৈরী । এ থেকে অনুমান করা যায় পু 
দ বলরাম বিগ্রহগুলি আহুমানিক একাদশখ্ঠাব্দের হলেও এটির শিল্পলক্ষপায় 
ভার সমসাময়িক বলা চলে না । 

পুর্ব বর্ণনানুযায়ী যদি মিশ্র বিগ্রহের পরিকল্পনার কথা ধরে নেওযা। বায়, তা'হলে 
আমরা মনে করতে পারি চৈতন্তের ধর্মপ্রচারকালে শৈব তান্ত্রিক প্রভৃত্তি ধর্মমতের 
সমশ্বয়ে হয়তো বৈষ্ুব বর্ষের কোনও প্রচারক এমনি এক বিগ্রহ পরিকল্পনায় বলরাম - 
বিক্ুঃ-শিব বর্শাদিকে একীড়ুত করে *বিষ্ণু-বলরাম প্রাধান্য হারা শৈবতন্ত্রাদি বর্মমঙকে 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রাধান্তের ছায়ায় আনার স্থকৌশল চেষ্টা করেছিলেন । এসব দিকে 
লক্ষ্য রাখলে, বলা চলে, বর্তমান বিশ্রহের স্থাপলাকাল দারুশিল্পের শেষ যুগ সপ্তদশ 
শতাব্দির ওখানে বার না । 
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ব্ুদ্র বসন্ত 
বামেজ্র দেশমুখ্য 


এপারে 

শেওলা-জড়ানো একাট প্রাচীন মন্দিরের 
সমস্ত শরীরে চাপ চাপ রক্ত । 

আর, নিচে মৃছিত হয়ে আছে 

বসন্তের লতা-মাধবী । 


চালু পাড়ের নিচেই নদীর ঘাটে দাড়িয়ে 
ঝাঁকড়! চুল, রাড! কাপড়ে এক কাপালিক 
পাহাড়ে ও জলে মেশানো তন্ময় গোধুলিতে 
বিশাল নদীর মাঝখানে সেই বিখ্যাত 
ভৈরবের মন্দিরের দিকে তাকিয়ে । 


বিস্ময়ে সেদিকে চেয়ে চেয়ে 

হঠাৎ, 

আনন্দে জানি শিউরে উঠলাম । 
অহো, ভুলেই গিয়েছিলাম, 

সে আমাদের পাহাড়তলীর মায়াবী ৷ 
তার দেশে এখন উৎসবের শুরু 

যখন আকাশে রক্তের প্রবল বিকীরণ । 
এবং জলে ফুল ভাসাবার কাল 

আর গন্গনে লাল শিমুলের । 


পোড়ামাটির দেশ কলকাতা 

রূপকথার পাথরষয় পুরী, 

কিন্ত এখনে সমস্ত শহরটাই মাটির । 
গৌহাটির চাতালে বিশাল নদী, 
মন্দিরের গায়ে কুলেরই রক্ত, 
কাপালিক এক রক্ত-করবীন্ন গাছ | * 
আকাশে ক্যোত্ক্নার আচ দেবার আগে 
সবটাই বসস্ভের জাছ যেখানে । 


না ম্স্ল্্ ক । শষ সত গজ সস আআ] 





॥ যারা পরস্পরকে ॥ 


যারা পরস্পরকে খুঁজছিল, তারা এবার তাদের ঘ্বাখ! পেল । 
পরস্পরের চোখের দিকে তার! তাকিয়ে দেখল । মনে হল, প্রথমে 
বুঝি দ্যাখ! যাবেনা, হয়তো সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়ে দ্যাখ! দেবে ৷ 
চোখের দিকে তার? তাকিয়ে থাকল অনেকক্ষণ, জলাশয়ের দিকে 
তব্ভার্ভ মান্থষ যেভাবে তাকিয়ে থাকে | তারা তাকিয়ে দেখল £ 
তারা পরস্পরকে খুঁজছে । 


তারা পরস্পরের দিকে চায়নি, তারা এড়িয়ে চলেছে । অনেকটা 
অবাক হয়ে তাকিয়েছে তাদের দিকে, হয়তো হেসেছে, হয়তো বা 
কী ভেবেছে ; আবার একসময় ভুলে গিয়েছে । যারা পরস্পরের 
দিকে তাকাল, তারা হাসল না ; তারা টলল, কখনও ভুলল না। 


দিন এল, দিন গেল ( বছর এল, বছর একদিন চলে গেল ।- তারা ভুলল 
রাস্তা, তার! ভুলল হালি, তারা ভুলল অন্তকিন্ু ভাব । কী ভাববে তারা! 
তার ভাবে, কে যেন খুজছিল আর পেলন! | তার! হারিয়ে গিয়েছে 
নাকি ! বর্তমানেদ্ অশ্বেষণ অতীতে নিরব হয়ে যাবে, আর ভবিক্কৎ 
অপরিচিত বর্তমানে এসে ছাড়াবে ! ভাদের সেদিনকার নবীন অস্বেষণ 
কীরকম জীর্ণপ্রাচীনতায় মুখ ঢাকবে । তারা সেদিন মুখ ঢাকবে, কারণ 
তারা ভাদেরকে পাবে না। পরস্পরের শ্রাচীনভায় তার! হারিয়ে 

গিয়েছে । এখন কী হবে ! ্‌ 
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তারা একজায়গায় বসে বসে আক কাটে । যৌবন বসে নেই, কালের 


আঁক তাদের চোখ-সুখে কী সুস্পষ্ট হয়েই না ফুটে বেরুচ্ছে । 


এটি তারা খুঁজছে ন! ; স্বত্যু এসে গেলে সব অন্বেষণ স্তব্ধ হয়ে যাবে, 


হারিয়ে বাবে তার! অচৈতন্যের স্ত পে! তা'হলে কী হবে! 


তারা জিগ্গেস 


করে নীরবে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে, পরস্পরের দিকে না-তাকিয়ে । 
মনে হল প্রথমে বুঝি বলা বাবে না, হয়তো সম্পূর্ণ অকথিত রয়ে বাবে! 
শব্দহীন মুহুর্তের অস্থির মিছিল ! চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল তার! 
অনেকক্ষণ একফৌঁডী। উত্তরের অপেক্ষায় । তারা তাকিয়ে দেখল পরস্পরের 


চোখে জল । 


সেঃ 


হাজার মশাল জ্বালিয়ে তার কাছে গেলাম । সে হাসল, 


“আর মশ্বাল জ্বালানো চত্বরে ভার দুটি ছড়িয়ে দিল । 


হাজার মশালকে ছাপিয়ে একটি দি দিন হয়ে গেল । 


হাজার কথার ঝরনা তার নপ্র গায়ে চাললাম । সে হাসল, 


তার একটিমাত্র অস্ফুটধবনির সিক্ততায় সম্পপ্র অঞ্চল 
সমুদ্রে পরিণত হল ।  থৈথৈ শব্দের সমুদ্র । 


আর তার সমপ্রচোখে ছেয়ে গেল লাখোলাখো আকাশ । 
আমার সাধ্য কী আমি তার দিকে তাকাতে পারি! 


হ্যজার জীবনে নয়, শুধু এই জীবনে একটিমাত্র চাহনিতে 
মাত্র-এঁকটি কথায় এই একজোড়া চোখ নিরবধিকাল 
সতিক্রম করে চলেছে । ৮ | 


5... 





৪৪ অগ্রণী 


॥ দিনরাত্রির স্রোত ॥ 


পাহাড় থেকে পাহাড়ে ঝলকে ওঠে সুর্য । ঝরনার ধারার হতো? 
তিরতিরিয়ে এগিয়ে চলল সে । সে আজ তার অরণ্য ছেড়ে বেরিয়ে 
এসেছে । পাথরের বুকে সে জার তার মুখ রাখেনি । 

পাহাভ থেকে পাহাড় সে পেরিয়ে যায় । 

পৃথিবীর আদিম তন্দ্রার মতে? সে একদিন গভীর গহিনে ছিল ; 

কবে আলোকের অপ্র যৎপাতে তার চোখের দৃষ্টি ঠিকরে গেল, 
কোথায় ছড়িয়ে গেল-__আমি তা’ বলতে পারব না । বোধহয়, 

সেই দৃষ্টি ছড়িয়ে গেল আকাশে-__ সকাল হ'ল, সেই দৃর্টি আছাড় 

খেল ম।টিতে__নদী' হ'ল, সেই দ্বা্ট জড়িয়ে গেল চোখে-_উথলে 
উঠল প্রেম ! 


পৃথিবীর মতোই সে নিজেকে ধীরে ধীরে জানল | অরণ্যের লতায় পাতায়, 
নদীর দুকুলভাঙা বস্তায়, আবেগের বিক্ফোরণে ! সে এখন বলতে পারে 
আমি চিনেছি । আমি কি বলব ! আমি বলতে পারি, আমি তাকে 
দেখেছি £ পাহাড় থেকে পাহাড়ে সুষযোদয়ের মতো, তার পিছনে 
ছুটেছি, সে ঝরনার মতো জলতরকঙ্গে একদিকে ছুটে গিয়েছে । আমি 
এত অবাক হয়ে গেছি-__-আমার মুখ দিয়ে কথা ফোটে না। 

সেও কথ! বলে না, পৃথিবীর আদিম আচ্ছল্লতার মতো! তার 

আশ্চধ্যরকম ভাবগভীরতা ! 


এদিকে পাহাড় থেকে পাহাড় আলাদা করা যায় না। পৃথিবীর 
অভ্যন্তরে গভীর ছলছল স্রোত । তার চোখে তা’ স্যাখা যায় । 
সবি যেন উলে ওঠে । উচছছলে ওঠে আরে! অনেকে- অরণ্য, 
আকাশ আর নদী । সে.এখন বলতে পারে, আমি পেয়েছি । 
আনি কী বলব ! আমি বলি, পাহাড় থেকে পাহাড়ে 

ঝলকে ওঠে সুর্য, ঝরনার অলতরলে গান ; আর পাথরের 
বুকে গভীর ভালোবাসা আকে এই দিনরাত্রির আোত ! 
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॥ গ্রহণ ॥ 


সারাটা পৃথিবী হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল । মনে হল, তাকে আর 
দেখা যাবে না। কিন্ত কী আশ্চর্য ! এরিমাঝে তাকেই ঘ্যাখ! যায় 
বেশি । সবদিক জ্যোৎস্নার আলোকে তক্দ্রামর হয়ে উঠেছে । ভাবতে 
সবাক লাগে এখন জীবনের মতো দিন নেই, এখন স্বত্যুর মতে! 
শীধার নেই__এখন শুধু তন্দ্রার মতো জ্য্যোৎস্র! ! 

পৃথিবী আর দ্বাড়াতে পারছে না ॥। সবযেন ঘুরপাক খাচ্ছে_ মাটি, 
নদী, অরণ্য, পাহাড়, খান্তষের আদল লাটিমের মত ঘুরছে । 

কখনোই তারা থামছে না । লোকে ভাবে- ভুমিকম্প হচ্ছে । আনি 
বুকে হাত দিই । দেখি, সত্যিই আদিম পৃথিবীর সেই উত্তপ্ত 
আলোডন-_€সই চুর্ণ-বিচুর্ণ হবার শ্রতিহাসিক স্তর ! কেউ বলে, 
প্রহ্ণ লেগেছে । আকাশের দিকে তাকায় ভারা তারপর 

যেন দলবেঁধে নারী-পুক্রষ-শিশু নদীর ধারে জম হয় ॥ আমি 

তখন তার মুখের দিকে তাকাই-_সত্যিই কিছু দেখতে পাই না। 


চারপাশে অন্ধকার-সাগর । বাতাসের দাপাপাপি, অরণ্যের তোলপাড় কতা 


ভীক্ষ গোডানি আর নাম-না-জান। প্রাণীদেহের অন্ককার-গন্ধ__আমার সমশ্র 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দেয় । 


সারাটা পৃথিবী হুলছে, সারাটা! আকাশে প্রহণ লেগেছে । 

সকলে লাটিমের মতো ঘুরছে, আর ছুটছে পঙ্গপাল ঝড়। 

আমি ভাবি, কার এমন দুঃসাহস ! কে এমনকরে পৃথিবী-জল-বায়ু-সুধের 
কাছ থেকে জীবনের মদ কেছে নিতে পারে । আমি ভাবি, 

কে সেই পুরুষ ! যার ধনিষ্ঠ দৃষ্টিতে মারাট] বিশ্বে গ্রহণ লেগেছে। 


নি পৃথিবী অন্ধকার | কিছুই গ্ভাখ। যায় না ।__ আর 
প্রাড়ানও যায় না । সারাট। পুথিবী নৌকার মতো টলছে। টি 
কিন্তু কী, আশ্চর্য ! এরি মাঝে তাকেই দ্যাখ! যায় বেশি । 

সবদিক ক্যোৎক্সার ভন্দ্রানয় আলোকে ভরে গেছে। ভাবতে অবাক 
লাগে, এবন জীবন নেই-_পিনও নেই ! এখন ব্য নেই-__ আধারও 
নেই ॥ এখন শুধু তন্দ্রার মতো জ্যোতন্বায় তাকে দেখছি- দেখছি শুধু ৷ 
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॥ যখন, নেই ॥ 


যখন পাহাড় থাকে নী প্র 
পথ গুলি চাদের 'আলোয় ভেসে যায় 
নদীর জলে অসংখ্য রূপালি ঢেউয়ের মতো 


পথে পথে ঘুরে বেড়ায় বাটি-তাতা দিন 
যখন সমুদ্র নেই 

বালিরাশি সর্ষের আলোকে জ্বলে ওঠে 
আকাশের দিকে অসংখ্য চোখের মতো 
রাশি রাশি বালিকণা চেয়ে থাকে 


চেয়ে থাকে পাহাড় 

যখন কেউ থাকে না 

চেয়ে থাকে বালিরাশি 

যখন সমুদ্র নেই 

চেয়ে থাকে নদীর তীরের মতো তার চোখ 
যখন আমাকে পাওয়া! যায় না 


পাহাড, অরণ্য, বালিরাশি আর থাকে ন! 
সবই যেন উৎলে-ওঠ। জলরাশি 

তখন রূপালি ঢেউয়ের মতো অসংখা চোখ 
ঘুরে সুরে স্বাখে 


যখন কিছুই স্যাখ! যায় না! 


[ বৈশাখ 
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লবজন্মের সুখ দেখা যাবে তার ! 


অন্ধকার ও “অন্ধকারের যতোভয় 
আছে আর থাকে ধিরে বহুবিধ সংশয় 
উৎকণ্1 ও উৎকণ্ঠাব্র শতভয় 

সন্ধ্যার নীড়ে প্ৰাবে সাময়িক আশ্রয় 


অন্ধকার ও উৎকঠার অভিনয়, 
শেষাবধি তবু. বেচেথাকবার ছবি নয় 


সে তোবক্দানে মনে পাপ নেই 
তাই তার অনুতাপ নেই, * | 
আলোর পৃথিবী খুব নিচে আকাশের 


৪ ৮ 








অগ্রনী 


শ্বেতাশ্রু এলে তিমির তামসী শোকে 
কতো ভোরবেলা আলো হয়ে আসে ফের 


নায়িকার মতো মুগ্া নারীর প্রেমান্ধ দুটি চোখে ॥ 


নাগৱিক 


অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


রাস্তায় পাগলের চোখে 
হাতড়ানো বসন্তের বেলা | 


ফান্তভন এসে গেল, বন্ধু বলে । 

মন্দারের রক্তমাখা ডাল ; 

ভাবনা নেই 

মেঘ আর ফুলের রঙে রুচি চলে গেছে । 


দুপুরের জানলায় কোকিল খুজে আসি 
বিশাল জলের হাওয়া কাকের পালকে 
আহা, স্বপ্ন বেচে থাক . 

আবছ! ঘুমের ব্বত্েই । 


নিয়মিত তীর্ধের ভিড় ট্রামে ! 

কালিমার! ক্লান্তির আঙুলে 
সমস্তদিনের দাগ শেলেটের রাত্রে মুছে দিয়ে 
ফিরে এলে 

নিবিড় ছাতের শান্তি 

ভারার তপোবনে এক-একা! ঘোরা | 
ভাবনা কৰিলা । 


অনেক রাত্রে 
পাগহলবর চোখ আকাশের গালে তেনে ॥ 


[ বৈশাখ 
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ফাক্ষফর 

' গৌরীপদ দত্ত 
এখানে সাক্ষর নাই 
মাটি আর সাঙ্ুযের মন ! 
অনেক বিস্থত যুগে শপথের সুর্যের আলোক 
ক্ষমাহীন শাসনের 
তুলেছিলো যে 'অন্রণন 
বিস্ময়-বিমূঢ় ছোট শিশিরের বুকে ; 
যে বিস্ময়ে মাটি ফুঁড়ে শিশুধানগাছ 
বাতাসের ডাকে চনকিয়ে 
সুদুর দিগন্ত আর আকাশকে দেখে ! 
সেই অনুভূতি আজ কে করে স্মরণ ? 
ধ'রে নাও আমি সে বিস্ময় ; 
সেখানে আমার পরিচয় ! 


যদি বল ইতিহাস ? 

সে সমুদ্রে শোণিত অনেক ! 

মিনার আকাশ ছোয় ;--তার কোন ইটের কাহিনী 
শুনে স্তর মহাকাল হয়নি ক্ষণেক ! 


_ অথবা! জনৈক দিয়ে আরস্ত যাহার, 

সে অখণ্ড উপাখ্যানে কুশিলব সবাই সমান । 
এয়ুদ্ধে অনেক রথী ! মুল্য যা'র মুহুর্তে মহান! 

তাই পরিচয় নাই ! 

প্রতিদিন পরিচয় লিখে রেখে যাই 
দিনাস্তের ক্লান্ত পথে । 

যবে মেধ আকাশে হনায়, . 
আমার নিশান ওড়ে । 

লক্ষ লক্ষ ধূলিকণা! সুর্য হয় রক্তিম আভায় = 
শুন্ত স্পর্শে ছড়া পাতা, হয়তো যা উচ্ছিষ্টাবশেষ ! 
তারপর যখন প্লাবন, অভাবের মন্ত গ্রাস ক’হর ফেলে আমার পৃথিবী, 
তখন বিভ্রান্ত দৃষ্টি চকিতে ঝলকে । 

মুহুর্তে একাত্ম হয় মেধ আর স্বত্তিকাবশেষ । 

সে নিমেষই চিরসতভ্য ! 


শি এ মাএ FF চি - আন (৯১ ৮ কক 
=, ৩৯ ৰ 
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কাশ্মীরে সাকা 
উত্পলকুমার বস্ত্র 
ডাল লেকে নৌকা আছে বাধা ৷ দুর্গম শিখরে 
এখনি তুষারপাত শুরু হবে । তীক্ষ হিম হাওয়া 


দক্ষিণের উপত্যকা ঝড়ে এলোমেলো । 
কুড়ায় হলুদপাতা একদল কাশ্মীরী বালক । 


অরপেয যখন হলুদপাতার কাল শেষ হবে 
তোমার অনস্ত রক্তে দেখা দেবে ফাস্তনের অনুভব 


আমার বিকীর্ণ ছায়া নৌকার মতন বেঁধে রেখো জলে |! 
একাকী মেঘের পুশ ফিরে গেছে পাখি নেই 
পতঙ্গের স্থির ডানা_-আরো স্তব্ধ সন্ধ্যার জল 


আমার বিশীর্ণ ছায়! এখানে বেঁধে রেখো । 
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পশ্চিম পঞ্জাবের একটি নিয়মধাবিত্ত সংসার | কোনোদিন কল্পনাও করেনি এই 
মাটি থেকে শিকড় তুলে বর্বর বেদিয়াদের যত মাঠে ঘাটে জীবন কাটাতে হবে। সে 
দিনগুলোর কথ] ভাবতে গেলে বিশাল বুকের মধ্যেও মোচড় দিয়ে ওঠে । স্ত্রী আর 
হই শিশুসস্তান নিয়ে পথে বার হল । আজন্ম পরিচিত পরিবেশ, রুক্ষ মাটির দিগন্তে 
বাড়িঘরদোর যখন মিলিয়ে গেল তখন, হ্যা তখন, চোখ দিয়ে কয়েক ফটা জল 
গড়িয়ে পড়েছিল বৈকী । ওর স্ত্রী হাপুসনয়নে কাদছিল । লড়কালডকী ছুটোর 
চোখও ছলছলিয়ে উঠেছিল ॥ তারপর কেবল বেঁচে থাকাটা যে কি ভয়ানক শক্ত সেট! 
সেই প্রথম উপলব্ধি করা গেল । কেউ মরল না! বটে কিন্ত সে-বাঁচা কুত্তা-বিল্লীর 


বাঁচা । দেরাছুন, মুসৌরী, টিমলী গাড়োয়ালের বন তারপর লাক্সার এমনি কত জায়গায় 


লকড়ীর আগুনে হাড়ি পুড়িয়ে শেষে এই হরিছ্বার ! এখন অবিশ্ষঝি অবস্থাটার সামান্য 
একটু উন্নতি হয়েছে । ট্যাক্সি পেয়েছে চালাবার জন্তে । কিন্ত মরণের মত ইমান 
বজায় রেখে এই হরদোয়ার শহরে বাচতে পারল কৈ! আমি অবিশ্যি জিজ্ঞেস করতে 
পারলাম না ইমানটা খোয়াই-বা! এখন যাচ্ছে কোথায় ! ট্যাক্সি চালানো ভোমার জাতির 
লোকদের কাছে এমন কিছু কাপুরুষের কাজ নয় ॥ কিন্ত, পরে বুঝেছিলাম, ইমান খোর! 
যাবার পেছনে অন্তক ইতিহাস আছে । 

তাকিয়ে দেখলাম নানক বাহাহ্রের চোয়াল ছুটে] দৃঢ় হয়ে বসেছে । স্ট্িয়ারিংএ 
হাভ দুটো ঘামছে । আর চোখের কোণ-দুটো চক্‌ চক্‌ করছে । 

_ গাড়ী চলছিল হরিছ্বার থেকে লছমন-ঝোলা । নানক বাহাদুর তার ড্রাইভার । 
পেছল ফিরে তাকিয়ে দেখলাম বাবা ঢুলছেন । মা পান চিবোচ্ছেন । আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই মা হাসলেন । 

বললাম, ওর সুখহ্ংখের গল্প বলছিল আমায় | রিফিউজী হয়ে এসেছে । এই 
সব । মা বললেন, হ্যা, যেখানেই ঘুরলাম এ ছাড়া তো অন্য কথা নেই | দেখা হলেই 
সুখদু:খের কথা শুনিয়ে দেবে । হ্বানা ছিল, ত্যানা ছিল । গায়ে জমি জেরাভ ছিল । 
আমার বাপু অত বিশ্বেস হয় না। . 

মা যে ভাষায় কথা বলছিলেন ফরিদপুরের বাতাসে জো ভাষা ভেসে বেড়ায় । 
ওঁর বাপের বাড়ি আবার ফরিদপুরে তে! । আমি চট ক’রে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । 
একটু সংকুচিত হয়ে গেল্থয় । মেয়ের কথা জিজ্ঞেস করাট! হয়ত ঠিক হয়নি । নানক 
খাহাদুর আমার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত ভাবে*হাসল । “আজও কখনও কাউকে কিছু 
জিজ্ঞেস করতে গেলে সেই হাসিটা আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আসলে নানক 
বাহাহুর সেদিন আমার প্রশ্নের কোনো উত্তরই দেয়নি । শুধু হাসিতেই আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম প্রশ্নটা কত হাশ্তকর । রোজগার নেই একপয়সাও | -দেলা স্বখতে জধতে 
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জীবনট! বরবাদ হ'য়ে গেল । ছেলে হেয়েকে স্থলে পড়ানো একটা আশ্চর্য বিলাসিতা 
ছাড়া তো! আর কিছু নয় । 

তারপর আমি খানিকক্ষণ কোনো কথা জিজ্ঞেস করতে পারিনি । কেমন 
অপমানিত বোধ করছিলাম । সামনের দিকে তাকিয়ে দেখছি তীর্ধবাত্রীদের ভিড় । 
একটু এগিয়ে গেলেই ত্রক্মকু্ পড়বে । হঠাৎ নানক বাহাদুর ব্রেক কষল। আমার 
দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, এখুনি আমি আসছি । একটু বসুন । 

বাবার চুলুনী ভেঙে গিয়েছিল । জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার £ 

বিনীতকঠে নানক বাহাহুর জানালো, লড়কীকে ওর জন্যে রুটি পাকাঁতে বারণ 
ক'রে আসবে । 

মা বললেন, যত সব অনাছিট্টি। যাব দেবতভাস্বানে না......* 

একটু পরেই ওর বাড়ির গলিটা থেকে সা ক’রে বেরিয়ে এল নানক বাহাদুর । 
সঙ্গে দেখলাম বছর তের চোদ্দ বয়েসের একটি মেয়ে | চুলগুলো রুক্ষ ! গায়ে একটা 
অর়ল! ওড়না জড়ানো ॥ 

নানক বাহাহছুর আমাদের দিকে ফিরেও তাকালো না । কাছেই একটা সুদী 
দোকানে গেল । খানিকক্ষণ বাদেই দেখলাম তুমুল বচসা শুরু হয়েছে । আমাদের 
দিকে আচ্ছুল দেবিয়ে বার বার কি সে যুদীটাকে বোঝাতে চাইছে | কিন্ত মুদীটা চোখে 
মুখে বেশ গভীর নিলিপ্তি এনে ফেলেছে । কপাল থেকে ধাম মুছে নানক বাহাদুর 
আমাদের কাছে এসে ক্লাড়ালো । চোখ হটেো করুণ । ওপরের ঠোট দিয়ে নিচের 
ঠেোচটচা চেপে লাগালাম 1 কেউ কোনে! কথা বলছি না। 

নানক বাহাদুর হাত পাতল । হৃচৌ টীকা যদি দেন । মুদী বেটা ধারে মাল 
ছাড়তে চাইছে না। 

আমরা তো অবাক । লছমন-ঝোল] যাবার এখনও কতখানি পথ বাকী । 
তারপর সেখান থেকে ফিরব, ভবে তো ভাড়ার টাকা! মিটিয়ে দেব । 

এই টাকা দহটো কেটে নেবেন তখন |] ব'লে আকর্ণ বিস্তৃত হাসি হাসল নানক 
বাহাদুর ৷ রি 

যুক্তিটা সহজ সরল মনে হলেও মা কিন্ত ভয়ানক রেগে গিয়েছিলেন । কারণ 
টাকা ওঁকেই বার ক'ব্ে দিতে হচ্ছিল । তীর্ঘস্বানে গেলে বাবা আবার কাঞ্চন স্পর্শ 
করেন না | একে দেরী হয়ে গেছে বেরুতে । তায় আবার আপদ । পেছনে নানক 
বাহাহরের নেয়ে স্রান চোখে তাকিয়ে ছিল আমাদের গাড়িখানার দিকে | হঠাৎ চোখ 
হটে! ভার উজ্জ্বল হয়ে উঠল । মা! টাকা হুটো বার ক'রে দিলেন । 

গাড়ি চলছিল, নানকবাহাছুর গুন গুন ক'রে গল্প করছিল । বলছিল এ" মুদীটি! 
ওর দেশেরই লোক । আসবার সময় চালাকী ক'রে কিছু পয়লা কড়ি আনতে পেরেছিল । 
তাই এখন দোকান খুলে বড় দিমাগ হয়েছে । 

ভিভ্রেস.করলাম, অত তর্ক চলছিল কেন £ 

কি আৰ হবে ।' আগে হা'এক পয়সা ধার নিয়েছিলাম । সেই প্রথম যখন 
আসি, সোহিনীর মার তখন খুব অসুখ । তাই আর কি মেজ্জাজ দেখাচ্ছিল কেন 
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জানিনা! নানক বাহাদুরের বুকের অন্তস্থল থেকে একট! বিলম্বিত নিশ্বাস বাতাসে 
মিলিয়ে গেল, ভারী গল! তার । 

মেয়েট! ভাল বাধতে পারে না । ক্ষটি পাকাতে গেলে হাত পুড়ে বায় । নানক 
বাহাদুরের লক্ষ্ীহীন সংসারের ছবিটা মুহুর্তের ভক্তে আমার কল্পনায় ভেসে উঠল। 
মোহিনীর মা নেই । নানক বাহাছ্রের বুকের মধ্যেটা শুক মরুভূমি । মনটা আমার 
খারাপ হয়ে গেল । 

যাক গ্র'পাশে কত কি দৃশ্য দেখতে দেখতে যাব । পাহাড় । ক্রক্ষকুণ্ডের নীল 
জল 1! হৃপাশে শালবীথি । বসম্তে শ্বেত পুশ্পের গুচ্ছে সাদা মেঘের মত মনে হয়। 
এ সব দেখলেই নন ভাল হয়ে যাবে । 

বাবা বললেন, এটা মনসা পাহাড় । 

একেবারে পাহাড়ের গা ধেষে গাড়িখানা আমাদের এগোচ্ছে । 

আরো দুরে দেখলাম নীলপাহাডের শ্রেণী । মাঝ দিয়ে শ্রক্মকুণ্ডের নীল স্রোত 
জুরস্ত বেগে বয়ে চলেছে । আমরা তন্ময় হয়ে সেই সব দেখছিলাম । হঠাৎ নে 
হল গাড়িখানা চলছে না ! পাশে দেখি নানক বাহাছুর নেই | খানিক পরে ছুটতে 
জুটতে এল ! মা তাড়াতাড়ি ওকে দেখেই ব্যাগটা খুললেন । 

বললেন, কি চায়, তাড়াতাড়ি দিয়ে দে । 

নানক বাহাদুর খুব আস্তরিক ভাবে হাসল । 

বলল, আট আনা মাইজী { এই লকড়ী কিনে পাঠিয়ে দেব | চুলা ধরাবে ভো। 

যা বললেন, থাক আর টৈকফিয়ৎ দিতে হবে না বাবা । যা খুশি তাই কর। 

কিন্ত সমস্ত রাস্তাটা সত্যিই যা খুশি তাই করতে লাগল নানক বাহাহুর । বাবা! 
কোনো কথা বলছেন না, চুপ ক'রে আছেন ॥ কারণ তীর্থস্থান । কারণ কাকে 
কি বলবেন, আর সে তাতেই আঘাত পাবে । মাও খুব শীশ্ত হয়ে গেছেন । বলে 
বা ধমকে যখন কিছু করতে পারবেন না । আমার হাতেই নানক বাহাছুরের বাদ 
বাকী টাকাটা ভুলে দিয়েছেন । নানক বাহাছুরকে কেন জানি না, আমার খুব ইণ্টারেষ্টং 
মনে হচ্ছিল । মুখের রং তামাটে হয়ে গেছে । কালো চাপ দাড়ি । বছর চল্লিশ 
বয়েস হবে । টাকাটা যখন দেখল মার হাত থেকে আমার হাতে এল তখন ও জমিয়ে 
আমার সঙ্গে আলাপ শুরু করল । একতরফা গায়ে পড়ে ষে আলাপ তাও ঠিক নয় ॥ 
আমি নিজে বাংলাদেশের কথা বলছিলাম | সেখানে উদ্বাস্তদের জীবন এমন ভাবে 
নানক বহাছুরকে বলতে লাগলাম যেন তাদের বধ্যে থেকে তাদের হছুঃখকষ্টের এই 
পধি অভিজ্ঞতা আমি নিজেও সঞ্চয় করেছি । নানক বাহাদুর বাংলুদেশে কখনও 
যায়নি । একবার স্থির কত্রেছিল সেখানে জাত ভাইয়ের সঙ্গে বাসের কাজে ভিড়ে যাবে! 
কিন্ত ভেষন সুযোগ পেল না। * - 

সেই রাস্তাটায় আমরা তখন এসে পড়েছি । দুপাশে শাল বন, ফুলে ফুলে 
ছেয়ে গেছে । এই মাত্র একটা সেতু পেরিয়ে এলাম । তার তল! দিয়ে ঝিরঝির করে 
জলশ্রোত বইছে। 
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একটু চুপ ক'রে থেকে নানক বাহাদুর হঠাৎ বলে উঠল, কলকাতায় গেলেই 
হয়ত ভাল করতাম । 
আমি কিন্তু কলকাতার বর্তমান জনসংখ্যার কথা ভেবে নানক বাহাদুরের যাওয়ার 
কথা৷ সমর্থন করতে পারলাম লা । 
যে কথাটা বলবার ইচ্ছে প্রথম থেকেই ছিল সেই কথাটাই জানালাম ৷ সেখানেও 
হয়ত এই কালই করতে হত তোমায় | ইমান তো তাহলে থাকত না । 
নানক বাহাছুর ভীষণ চমকে উঠল । আমি পরিক্ষার দেখলাম ওর মুখের রং পাণ্টে 
গেছে। মুখ ফিরিয়ে যখন আমার দিকে চাইল তখন চোখ দুটো দেখলাম কেমন ঘোলাটে । 
কাপা গলায় বলল, বাবু কোন ট্যাক্সিওয়াল আপনাকে বলল । সে শরতানটার 
একবার নাম করুন । 
আমার মনে হল পা পিছলে আমি যেন একটা অতল খাদের মধ্যে পড়ে যাচ্ছি । 
কিছু জাকড়ে ধরবার জিনিস পাচ্ছি না । 
নানক বাহাহুর ঘাড় ফিরিয়ে স্থির দৃষ্টতে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 
গাড়িটা আপন মনে এগিয়ে চলেছে । 
আমি ততক্ষণে কিছুটা বুঝতে পেরেছি ॥ ভুল একটা কিছু রয়ে গেছে । সেটা 
আব্বার বলার মধ্যে কিন্বা নানক বাহাদুরের বোঝার মধ্যে । আসলে আমি কথাটা 
বলতে চেয়েছিলাম ট্যাক্সি চালালেই বদি তোষার ইমান খোয়া যায় তাহলে কলকাতায় 
গেলেও তো সে ইমান খোয়াতভে হবে । কিন্ত নানক বাহাহ্র কথাটা নিয়েছে অন্ত 
অর্থে । সেটা আমি পরে জানলাম । 
নানক বাহাদুরের মনের মধোটায় তখন অহরহ অনি:শেষ দহনে কেবল জলা, 
কেবল হু হু ক'রে জ্বালিয়ে মারছে তাকে । আব মনে হয় নানক বাহাদ্রের সঙ্গে 
আমার কতটুকুর জন্তেই বা পরিচয় । প্রথম থেকেই ওর প্রতি একটা কৌতুহল মনকে 
আমার আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল ॥ কিন্ত সে-কৌতুহল যেখানে গিয়ে ঠেকবে সেখানে 
যে চর জেগেছে_ তৃণগুল্সহীন একটা চর সন্ধ্যার বিষ আলোয় শ্লান অস্পষ্ট, তা 
আমি কল্পনাও করতে পাব্রিনি। আমি যেমন ক'রে জানলাম তেমনি হয়ত আরও 
কাহিনী জেনে গেছে । আমিও সংখ্যায় একজন বাড়লাম | বাধের গায়ে জলের 
প্রবল আত যখন আছড়ে পড়ে তখন কোথাও যদি এতটুকু ফাটল থাকে তাহলে তাই 
দিয়ে জলের একটা .স্থহ্ম ল্রোত বেরিয়ে আসে । নানক বাহাহুরের বিশাল বুক হলেও, 
ও হুর্বলতাটা ছিল । 
মোহিনীন্ত মা ছিলো একটু সৌবীন । দেশ গাঁয়ে থাকতে পাড়া প্রতিবেশী 
বলাবলিও করত ॥ কিন্ত নানক বাহাদুরের সে সব কেমন, ভাল লাগত ॥ বেশ বাস 
গুছিয়ে পরা । ভাল তেল 'দিয়ে একটু চুল বাধা । আর সেই নেশা! মোহিনীর মর 
অনেকদিন পর্যন্ত ছিল | হরিহ্বারে এসে সে সব চলত না । কোথা থেকে আসবে | 
মোহিনীর মা রুক্ষ চুলে, আর ময়ল কাপড়ে কেমন বদমেভাক্জী হয়ে গেল । এঁটেই 
সঙ্ক হত না নানক বাহাদুরের | সারাদিন রুটির জন্যে হন্কে হয়ে বেড়ানো । 


রি " 


= আজ ঘা দল সানা 
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তারপর বোৌটার এ রকম অসহ্ব বিরক্তি । নানক বাহাদুর একদিন রেগে গিয়ে 
বৌটাকে আচ্ছা ক'রে মার দিল । অবশ্য একথাও ঠিক, তার আগে কোনোদিন বউএর 
গায়ে ভুলেও হাত তোলেনি সে । ক'দিন সমস্ত বাড়িটা শান্ত । কেউ কোনো কথা 
বলে না । বৌটার যে মনে খুব গভীর একটা আঘাত লেগেছিল সে-কথা তো আগে 
বুঝতেই পারেনি নানক বাহাদুর । আর বুঝতে পারলেই বা । একদিন মার খেলেই, 
স্নেহ ভালবাসা নেই, স্বাযী পুত্র ছেড়ে হট ক'রে ধর থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে । 
তারপর কতবার মেয়েটাকে পাঠাল, ছেলেটাও গেল । কিন্ত মোহিনীর মা ফিরল না। 
উঠেছিল গিয়ে তার এক দুর সম্পর্কের ভায়ের বাড়িতে । তারপর একদিন নিজে যখন 
ভোর ক'রে বৌকে আনতে যাবে ঠিক ক'রেছে, ইয়ার দোস্তর! বলল, যে জেনান' 
ঘর ছেড়ে চলে যায় তুই মরদ হয়ে তার মান ভাঙাতে যাচ্ছিস । এই আর কোথায় 
যাবে । কত শক হুনদের রক্ত শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে । কপানে হাত পড়ল 
নানক বাহাছুরের ! এ কথাটাতেো৷ ওর এতদিন যনে হয়নি । খর ছেড়ে যেজেনানা 
বেরিয়ে যায় তাকে কোন পুরুষ হাতে পায়ে ধরে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসে । আমার 
অবিশ্টি মনে হয়েছিল নানক বাহাদুর যদি গিয়ে মান ভাঙাত যোহিনীর মা হাসি সুখে 
বাড়ি ফিরত! সে যে বড় সৌখীনা। স্বামী তার সঙ্গে পশুর মত ব্যবহার করবে 
এটা যে তাকে বড় আধাত দেয়? 

যাই হোক নানক বাহাদুর আর যায়নি । ইতিমধ্যে তার সেই দুর সম্পর্কের 
ভাইকে জড়িয়ে অনেকে অনেক কিছু বলে । নানক বাহাহ্‌র কিন্ত চুপ । হয়ত নানক 
বাহাহুর ভুলে যেতে চাইছে ॥ ইমান যখন গেল তখন আর কি! 

লছষন ঝোলার সেই নির্জন পাখী পাখালীর ডাক আমার কেমন ত্রান বিপন্ন 
ক'রে তুলল | অলধারার ওপারে গাড়ি নিয়ে নানক বাহাহুর অপেক্ষা ক'রে আছে! 
আমি খুশি । আমার সঙ্গে মা বাবা আছেন । নানক বাহাছুরের নির্জন মুখখানা 
কেবল মনে পড়ে । তার সঙ্গে মোহিলীর মার একটা কাল্ননিক সুখ । বৌ তো 
অনেকেরই পালিয়ে যায় । মান্দষের জীবনে দেখেছি । গল্প উপন্যাসে পড়েছি । 
কিন্ত নানক বাহাদুরের এ বলার মধ্যে কি ছিল, তার গলার স্বর, চোখের ভাষা । 
বলতে গিয়ে নিস্পৃহ হবার চেষ্টা করছে । কেবল ইমান নিয়ে কথা তাই। তানা 
হলে মরদের এসব তো! ভুলে বাবার কথা ৷ কিন্ত এসবের ভেতর দিয়ে আর এ সমস্ত 
ছাড়িয়ে যা ফুটে উঠেছে সে যেন আর এক জগতের জিনিস । 

মোহিনীর মার নাম আর সে মুখে আনতে চায় না । তার স্মুখ সে ভুলতে চায় । 
ছেলেটা! মা'র জন্তে মাঝে মাঝে বায়না ধরলে তাকে সেহারে। পারত বদি হেলে 
মেস্বে ছুর্টোকে অন্ত যায়গায় রেখে আসত । 

PERLITE SEN CDE BET EE HTT TEEN ET 
দিয়ৈছিলাম । আসবার সময় সেই দীর্থ শালবন নি:শব্দে পার হলাম । আমি ব। 
সালক বাহাদুর কেউ-ই কোনো কথা বলিনি । মা কেবল মাঝে মাঝে সাংসারিক 
"একটা কথা বাবাকে শোনাচ্ছিলেন । আস্তে আস্তে সন্ধ্যে হ গে আসছে 4 
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গলা বাড়িয়ে ঢাকল, ডাপ্দার সাব ! 

ডাক্তার সাহেব একেবারে গাড়ির পাশেই । চেহারা দেখলেই বোঝা যায় 
পশার তেমন নয় | নানক বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হ'য়ে জ কুচকোলেন । 
বললেন, কি ব্যাপার ! তোর আর পাত্তাই নেই । সেই কবের টাকা ফেলে 
রেখেছিস । এখনও দিলি না। 

নানক বাহাদুর একগাল হেসে পাচটাকার একখানা নোট ভাক্তারবাবুর হাতে 
দিল । শ্রী পাঁচটা টাকাই শেষ পাওন! নানক বাহাদুরের বিটিয়ে দিয়েছি খানিক আগে । 

টাকা পেয়ে ভাক্তারবাবু ভীষণ খুশি । স্টার্ট দিতে যাচ্ছিল শাড়ি নানক 
বাহাদুর | ডাক্তারবাবু উচ্চৈ:স্বরে জানালেন, বুঝেছিস, এবারও তোর বোয়ের সেই 
অস্গুখই করেছে । তা ইচ্ছে ক'রে না-খেয়ে খেয়ে যা শরীরের অবস্থা করেছে তাকে 
আর বাচাতে পারব বলে তো মনে হয় না। একেই বলে ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । 

স্টার্ট দিতে গিয়ে পাটা যেন অচল হয়ে গেল । তারপরই এক সেকেও্ডের 
মধ্যে গাড়িতে ষ্টার্ট দিয়ে দুরস্ত বেগে ছুটিয়ে দিল নানক বাহাছুর, যেন ওসব কোনো 
কিছুর ও তোয়াক্কা করে না । কে কোথায় মরল পচল তাতে ওর কি আসে যায় | * 

গাড়ি ভীষণ বেগে ছুটছিল । আমি শুধু কান পেতে শুনছিলাম গাড়ির 
মেশিনারীগুলো কি প্রচণ্ড ভাবে আর্তনাদ করছে । 

গাড়ি যখন ক্রক্ষকুণ্ডের পাশে এল সে-আত্নাদ তখন থামল | ভীষপক্রান্ত হয়ে 
গিয়েছিল নানক বাহাদুর | সমস্ত মুখখানা ঘৰ্মাক্ত । আমাদের সঙ্গে গাড়ি রেখে 
শ্ৰক্মকুণ্ডের ধারে নেমে এল | 

সেখানে ঝিরঝিরে হাওয়া দিয়েছে । আমরা যোধ কিনলাম । কলার পাতার 
নৌকোর নানা রকমের কুল ভরা, একটি প্রদীপ জ্বালানো, ভাসিয়ে দিতে হয় জলের 
ঝুকে । প্রিয়জনের মঙ্গল কামনা ক'রে, দেবতাকে সাক্ষী রেখে : দেখো, যেন ভাল 
হয় তার ! তাকে ভাল রেখ । 

জলে যোধ ভাসিয়ে তাকালাম নানক বাহাহুরের দিকে । তার সান চোখের 
দ্ষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে অসংখ্য আলোর নৌকার ওপর ৷ আমি একটু চুপ ক'রে রইলাম । 

৷ ডাক্তার সাহেবের শেষ কথাটা মনে পড়ল ! কি বুঝলান, কি জানি । . ধীরে 

ধীরে উঠে গিয়ে একটা ভাল দেখে যোধ কিনে এনে নানক বাহহ্রের হাতে দিলাম । 

ইট বার যারা হি সে চোখের দৃষ্টি জীবনে 
আমি কোনোদিন ভুলব না । 

আমরা গাড়ির কাছে চলে এসেছি । 

মা বললেন, ড্রাইভারটা আসছে না কেন | শ 

পেছন ফিরে তাকালাম । নানক বাহাহুরের ভাসিয়ে দেয়া যোধট যনে হল 
জলের ওপর দিয়ে কাপতে কাপতে এগিয়ে যাচ্ছে । আর সেই দিকে তাকিয়ে নানক 
বাহার স্থবির হয়ে বসে আছে । 

কেন ' জানি না, কল্পনায় মোহিনীর মার রোগশ্ণ বিষণ্ন মুখখানা আমার চোখের 
সামনে (ভেসে উঠল । 


চি 





ভারতের জারীনতাযুজের শতবাশ্িকী 


অধ্যাপক, ইগর রেসনার 


ভারতইতিহাসের অন্তত শৌরবনয় অধ্যায় ১৮৫৭-১৮৫৯ সালের জাতীয় 
অভ্যুত্থান সম্পর্কে সোবিয়েৎ এতিহাসিক ও ভার৬তববিদণণ পুম্ণ।্পুপ্পভাবে অধ্যয়ন 
করছেন । 

এই সহজ বোধ্য প্রবন্ধে এ-অভ্যুানের প্রধান সমল্গাগুলি সম্পর্কে আমাদের 
মতামত ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করব । ভারতের জাতীর স্বাধীনতার আন্দোলনের 
ইতিহাসে এই অভ্যুবানের এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! আছে । 

সোবিয়েৎ এতিহাসিকরা জানেন, ১৮৫৭-১৮৫৯ সালের ঘটনাবলীব্র বিচারে 
তাদের ভারতীয় সহকঙ্গীরা সকলে একমত নন । এই কিছুকাল আগেও বেশির ভাগ 
ভ্ভারতীর লেখকই, ১৮৫৭-১৮৫৯ সালের ঘটনাবলীকে সিপাহীদের বিড্রোহের সঙ্গে 
ভারতের সানন্তপ্রভুদের একঅংশের অগস্তোষের বহিপ্র কাশ ছাড়া আর কিছুই মনে 
করতেন না । ভি, সাভারকর প্রমুখ আর একদল ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের সাথেই অবশ্য, 
অভুযুবানের প্রকৃতি সম্বন্ধে সোবিয়েৎ বৈজ্ঞানিকরা অনেকটা একমত । অভ্যতানের 
গণচরিত্র ও জ্রনতার ব্যাপক অংশের সক্রিয্ন যোগদানে সংশ্্রাযের দীর্বস্থায়ী রূপের কথাই 
এরা ব্যাখ্যা করেন । 

যেহেতু বিদ্রোহীরা মোগলসাভ্াজ্যেন পুনরুদ্ধার দাবি করেছিল এবং 
অভুযুবানের অনেক নেতা ছিলেন সাম স্তপ্রভু, শুধু সেই জন্কটেই যারা এই বিদ্রোহকে 
সামস্ত-বিদ্রোহ আখ্যা দেন, কেউ তাদের সঙ্গে একমত হতে পারে না। 

সত্যি, ১৮৫৭-৫৯ সাহলর আন্দোলন এক চরিত্রের ছিল না। ১৮৪৯ সালে, 
শেষ স্বাধীন ভারতীয় রাজ্য পঞ্জাব দখলের সঙ্গে সঙ্গে সমপ্র ভারতবর্ষ ইস্টইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর প্রভুত্বে চলে যায় । সে সময় থেকেই মুষ্তিষেয় কয়েকজন রটিশ শাসক 
খোলাখুলি ভাবে ভারতের কোটি কোটি মানুষের বিরুদ্ধে ছাড়ায় । গোটা দেশকে 
উপনিবেশিক শাসনের কেন্দ্রীয় শাসনযস্ত্রের অধীনে আনা হয় । সমস্ত ভারতবাসী 
আক্রমণকার্ীদের বিরুদ্ধে একই স্বণার ভিত্তিতে একাবদ্ধ হয় । কিছুকালের জন্কে 
ভারতীয় সমাজের পাঁচমিশালী স্তর একই শিবিরে এসে মিলিত হয় । এর ভিতর থাকে 
নিজ অধিকারবঞ্চিত সামস্তপ্রভুরদল, ভাড়াটিয়া সৈনিক, ব্টিশ কারিখানাশিল্লে ফবংসপ্রাপ্ত 
কুটিরশিল্পী কষক । সোবিয়েৎ এতিহাসিকদের মতে, প্রধান পরিচালক শক্তি ছিল বটিশ 
ট্যাক্সে ধ্বংসোশ্বুখ ও নিজেদের কুটিরশিল্প হতে বঞ্চিত ভারতের কৃষককুল ॥ * 

বাঙ্গাল, সেনাবাহিন্সর সিপাহীদের বেলায় অভ্যুর্থানের চালকশক্তির ক্ষেত্রে 
যদিও বেশির ভাগই ছিল উচ্চবর্ণের ব্যক্তি, ব্রাহ্মণ ও রাজপুত, তথাপি শ্রেণীর দিক দিয়ে 
এর! ছিল ক্লুষকসমাজের উচ্চস্তর | সামভ্তপ্রভু কৃষক কুটিরশিল্নী ও সিপাহী-- আন্দোলনের 
এই তিনটি শক্তি রটিশের বিরুদ্ধে অসন্তোষ স্যার করে 1 অজ্যবানের প্রধান 
কেন্দরগুল্সিতে এই ছিল বৈশিষ্ট্য । ক 
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আর, এই জন্তেই ১৮৫৭-১৮৫৯ সালের ঘটনাবলীকে বুূটিশবিরোধী জাতীয় 
অভ্যুত্থান হিসাবে গণা করা যায় । 

একথা সত্য, একমাত্র উত্তরভারতে এবং মধ্য-ভারত ও বিহারের কয়েকটি 
অঞ্চলে ১৮৫৭ সালের ভিতর জনতার বিক্ষোভ, সিপাহীদের অসস্তোষ এবং সামন্ত 
প্রভুদের ষড়যন্ত্র অজ্যুবানকে এক ব্যাপক জাতীয় কূপ দেয় । অভ্যুথান দমনের পর 
বাংলার ক্রষকরা বিদ্রোহ করে । স্থানীয় জমিদাররা ব্টিশের প্রতি অঙ্গত থাকে । 
রায়তওয়ারী ভুশ্িব্যবস্থায় ক্লষকর্া সক্রিয়ভাবে উপনিবেশ-বাদীদের বিরুদ্ধে যেমন যোগ 
দেয়নি, ঠিক তেমনি একই কারণে মাডাজ ও বোশ্বাইতে সিপাহীরা বৃটিশবিরোধী 
আন্দোলনে শরিক হয়নি । জমিতে বাধ্যতামূলকভাবে রায়তদের আবদ্ধ রাখা ও 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্তে জমি চাষ করতে বাধ্য খাকার ব্যবস্থা রদ করে 
ডালহোৌসি ১৮৩৩ সালে যে আইন করেন, হতে পারে, তা এই-ব্যাপারে কিছুটা 
সাহায্য করছে । 

তা ছাড়া এই উপ-মহাদেশের দক্ষিণাঞ্চলের অসস্ত্ট সাম স্তপ্রভুর] হিন্তুস্ডানেকব্ল 
অন্ক অংশের চেয়ে অপেক্ষাক্রত দুর্বল ছিল । পঞ্চাবে শিখ সিপাহী ছিল না (পরে 
অবশ্য বুটিশবরা শিখদের সৈশ্তদলে ভাত করতে থাকে, তখন অভ্ু্যু'বান দমন হয়ে 
গেছে), শিখ সামভ্তপ্রভুরা বটিশের প্রতি অন্গগত থাকে । ক্কবকরা বিড্রোহ করবার 
আগেই বাংলার ফৌজের বিদ্রোহী সিপাহীর। পরাজিত হয় । 

এই ব্যাপক ও পাঁচমিশেলী শক্তির সাময়িক একা বিদ্রোহীদের প্রাথমিক সাফল্য 
আনে, কিন্তু পরে সেটিই তাদের দুর্বলতার কারণ হয়ে দ্বাড়ায় । কয়েকজন বাদে 
(তান্তিয়া তোপি, লশ্ল্লীবাঈই ও আরও কয়েকজন), সামস্ত প্রভুরা অভ্যুানে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে, অথচ ক্কবক ও কুটিরশিল্রীব্রা নিজেদের ভিতর থেকে যোগ্য নেতা 
দিতে পারেনি । অভুযু্থান শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয় । এই ব্যর্থতার অন্ততম কারণ 
ছিল অর্থনৈতিক অনপ্রসরতা ও দেশের ভিতর যোগাযোগের অভাব । তবুও, এই 
অভ্যুবানই ভারত ইতিহাসের এক বিরাট প্রগতিশীল ভুমিকা পালন করে । 

বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির সাহাযো কোনো একটি এ্রতিহাসিক ঘটনার সঠিক বিচার হতে 
পারে বলে সোবিয়ে এ্রতিহাসিকরা মনে করেন । 

জনগণের শ্রেণীচেতনা যাই থাকুক না কেন, এমন কি তারা সামন্তপ্রভুদের 
ব্রণধবনির অধীনে এসে থাকলেও, অভ্যু'্থানে এই জনগণের যোগদান সামস্তবাবস্থায় 
প্রবল আঘাত করে । এ-কথাও মনে রাখা দরকার, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের ভারত 
মোগল আমলের ভারত ছিল না । তখন ভারত হুনিয়ার বাজারের আওতায় এসে 
পড়েছে এবং একদল ইয়োরোপীয় শিক্ষায় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীর স্যষ্টি হয়েছে, যদিও 
তার! সংখ্যায় কম ৷ প্রথম বাম্পচালিত কারবানা, ্টলিপ্রাফ ও রেলপথ চালু 
হয়েছে । এই সময় যদি ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহীরা জয়লাভ করত, তা হলে ভারন্ঠের 
বিকাশ ওপনিবেশিক দেশের মত নয়, স্বাধীন দেশের মতই ধনতান্ত্রিক পথে জ্রুত 
অগ্রসর হত ।' 

১৮৫৭-০৯ সালের ঘটনাবলীর বিরাট শ্রীতিহাঁসিক তাৎপর্থই এই যে, স্বাধীনতার 
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যুদ্ধ বটিশের দৈব ক্ষমভান মোহ ভেঙ্গে দিয়েছে, দেখিয়ে দিয়াছে যুদ্ধে তাদেরও 
পরাজিত করা যায় । ভারতে বুটিশ শাপন যে নিরাপদ নয়, ও চিরস্থায়ী নয়, তাও 
দেখিয়েছে । এমনকি, এই অভুনান এটাও জনসাধারণকে বুঝিয়ে দিয়েছে, 
স্বাধীনতার যুদ্ধে সামন্তপ্রভুদের বিশ্বাস করা চলে না । 

উপসংহারে আমি আমার ভাব্রতীয় পাঠকবর্গকে বলতে চাই, সোবিরেতের মানুষ 
শুধু বর্তমান ভারত সম্বঙ্ধেই নয়, ভারতের গৌরবময় অতীত সন্বন্ধেও যথেষ্ট কৌতুহলী । 
আমরা সোবিয়েতের ভারত-ভতববিদর1 এ-কথা মনে করে গর্ববোধ করি যে, আমাদের অত্র 
ভারতের বিচিত্র ও সম্পদময় ইতিহাসের সঙ্গে সোবিয়েৎ জনসাধারণের পরিচয় ঘটানোই 
আমাদের অত । | 

এ বছর মহান অভ্যুথানের শতবাখিকী । এই বছরের স্মরণে আমরা এই 
ঘটনাবলীর উপর কতকগুলি পুস্তক ও পুস্তিকা প্রকাশ করবার পরিকল্পনা গ্রহণ 
করেছি । 

বিভ্ঞানপরিষদের প্রাচ্য বিষয়ক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান শীঘ্রই অভুয'বানের অর্থনৈতিক 
*ও নাজনৈতিক কারণ, ইহার গতি ও তাৎপধের বিবরণ দিয়ে সুধীর চন্দের লেখা একটি 
বড় বই প্রকাশ করবে । এতে যেমন আমাদের ভারত-তববিদরা (এদের কেউ কেউ 
মূল দলিলগুলির সাথে পরিচিত হবার জন্যে গত বছর ভারতে গিয়েছিলেন) লিখবেন, 
তেমনি লিখবেন আমাদের ভারতের সহকমার! | 

শীস্রই অভ্যুর্ান সম্পকে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী অধ্যাপক আলেকজান্দার 
অলিপক কর্তৃক ক্রনসাধারণের উদ্দেশে লিখিত একটি পুস্তক প্রচুর পরিমাণে ছাপানো 
হবে । গসপলিতিজদাত (রাষ্ট্রীয় রাজনৈতিক পুস্তক প্রকাশালয়) এই বিষয়ে আমার 
একটি পুক্তিকাও প্রকাশ করবে । রাষ্ট্রীয় পাঠ্যপুস্তক প্রকাশালয় স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের 
অন্তে অভ্যুবানের নায়ক নানা সাহেব ও লক্ষ্মী বার জীবনী প্রকাশ করবে । 

১৮৫৭-১৮৫৯ সালের ভারতের জাতীয় অভ্যুর্থানের শতবাধষিকী উপলক্ষ্যে 
ভারত-সোবিয়েৎ, এই দু দেশের ভেতর মৈত্রী ও সংহতি আরো সুদৃঢ় করার ন্ট 
সোবিয়ে্ ভারততত্ববিদর' প্রচেষ্টার বিল্মুমাত্র ক্রাট করবেন না। 
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যান্সষ সুস্থদেহে আর কতদিন বেঁচে খাকতে পাবে-__এই প্রশ্নই যখন আজ প্রতিটি 
সুস্থবুদ্ধিমাত্ধষকে চিস্তিত করে তুলছে, যখন শানস্তিরক্ষার জন্যো অপরিহাষতার স্তোক 
দিয়ে পৃথিবীর বুকে দিনের পর দিন আণবিক বিস্ফোরণ ঘটানো হচ্ছে, ঠিক সেই সময় 
কলকাতার ব্রপ্তি স্টেডিরমে খোদ মাকিন সরকারী প্রচার দপ্তরের আয়োজ্নায় ভুমিষ্ট 
আলোকচিত্র প্রদর্শনী ‘মানব পরিবার' দেখতে যাবার আগে যনে সন্দেহ ছিল যথেষ্ট । 

সন্দেহটা অমূলক নয় । পৃথিবীর সমস্ত খান্ত সমস্ত বাতাস আগামী হাজার হাজার 
বছরের জন্তে বিষয়ে তোলার প্রচণ্ড মূখ উদ্ভমের মুখেও আজ সরকারী কৈকিয়তের 
সুখোস এঁটে দেওয়া হচ্ছে । পৃথিবীর বর্তমান আর ভবিষ্যৎ বাসিন্দাদের জীবনকে 
দুরারোগ্য পজ্ছুত্বের দিকে ঠেলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দোহাই দেওয়া হচ্ছে বিরুদ্ধবাদী 
দেশের কল্পিত আক্রমণের । এই সব সরকারী মুখোসায়িত বক্তব্য যে-সব সরকারী” 
প্রচার দপ্তর পরিবেশন করে থাকেন তাদের কাউকে কোনে! প্রদর্শনীর উদ্যোক্তার 
ভূমিকায় দেখলে সে-ভুমিকা সম্পর্কে সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক । তাই প্রদর্শনীতে যাবার 
আগে মনে প্রচুর সন্দেহ ছিল । কিন্তু অনস্বীকার্য “মানব পরিবার’ সম্পূর্ণভাবে প্রচার 
দোবযুক্ত । আশ্চর্য কণ্ঠে তাই ধন্যবাদ জানাচ্ছি মাকিন প্রচারদণ্ডরকে-_-বন্তবাদ 
দিচ্ছি প্রদর্শনীর স্ষ্টিকর্ত। এডওয়ার্ড ্টাইকেনকে । 

প্রদর্শনীর পরিচিতিতে ষ্টাইকেন বলেছেন--"“মান্রযের প্রতি আন্তরিক ভালবাসা 
আর বিশ্বাসের আবেগময় মনোভাব নিয়েই “মানব পরিবারের' স্বষ্ট হয়েছে 1১ 
আফ্রিকার কোনে! নগ্র উপজাতীয় বা যশ্রসভ্যতার সুদক্ষ নধাদায় অধিষ্ঠিত শহরের সভ্য 
কোনো নাগরিক, এরা ছুজনই তাই প্রদর্শনীতে সমম্ধাদা পেয়েছে । মমতামক্রী 
পৃথিবীর নানা হাটে নানা ধরনের মানুষের মেলা কারো বর্ণ গৌর, কেউ-বা ক্রফ্ণকায়, 
কেউ শিক্ষায় সংস্কৃতিতে সুসভ্য কেউ-বা আদিম মাহ্ুযের শিকারীজীবন থেকে উন্নততর 
জববনে প্রবেশ করার স্যোগহ পায়নি এখনও । কিন্ত পৃথিবীর প্রতিটি অংশের 
প্রাভিটি মানুব তাদের জীবনযাত্রার প্রচুর পার্থক্য নিয়েও-যে মূল মানব পরিবারের 
শর্িক- প্রদর্শনীর যে-কোনো দর্শকের মনে এ-ছাপ পড়া অনিবার্ষ । জন্ম, স্বৃত্যু, 
প্রণয়, শোক, ক্ষুধা, ভর-_এইসব মূল অনুভুতি আর তার প্রত্যন্থভৃতি সব মানুষের 
মধোই এক-_এই বক্তব্য প্রচারবঙ্জিত স্বাভাবিকতায় প্রদর্শনীতে ফুটে উঠেছে । 
প্রদশিভ সমস্ত আলোকচিত্রকে জম্ম, প্রণয়, পারিবারিক কাজ্বকর্ণ, দুভিক্ষ, করুণা 
শোক, বিচার প্রভৃতি বিভাগে ভাগ করা হয়েছে ! বিভিন্ন দেশের বিখ্যাত শিল্পীদের 
ছবিগুলির প্রত্যেকাটিই স্রনির্বাচিত আর এই ধরনের সর্ধোচ্য মানের বাছাই কর্‌] 
ছবিগুলির মধ্যে বাছাই করে প্রসংসা করা শক্ত । তবু কয়েকটি সংগ্রহ স্তব্ধ বিস্ময়ে 
দেখবার মত | . যেমন ধরা যায়, বব জ্যাকসনের ছবি (১১৩নং), ছেলের কাছে 
সৈনিকের বিদায় । সৈনিকের ইউনিফশ্রপরা বাবাকে হা'হাতে জড়িয়ে ধরে তিন চার 
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বছরের ছোট ছেলেটি অঝোরে কীদছে । তার শিশুবুদ্ধি দিয়েও সে বুঝতে পেরেছে 
তার বাবা তাকে ছেড়ে অনেক দূরে চলে যাবে এখুনি । আন শিশুপুত্রকে বুকের 
মধ্যে নিয়ে ধ্বংসযজ্রের সম্ভাব্য বলি ছেলের বাবাও কাঁদছে আকুল হয়ে | এমনই 
মর্ষস্পশী ছবি যে তা থেকে চোখ ফেরানে! কষ্টকর । ছবিটির সামনে দাড়িয়ে বহু 
শান্তির নংসারের-দীর্থশ্বাসে-অভিশপ্ড যুদ্ধদানবের উদ্দেশ্যে দর্শক অভিশাপ না-জানির়ে 
পারবে না । এখানেই বহুলাংশে ছবিটির সার্থকতা । 

'শরম'__ এই পধায়ের সার্থক ছবিগুলির মধ্যে সব থেকে চোখে পড়ে আর্থার 
লেভিনের, যশ্ত্রের-হাতল-ধরা বিরাট চারটি হাত (নং ১৬৭) । বলিষ্ঠ বাহচতুষ্টয়ের এই 
ছবিটির দিকে তাকিয়ে মনে হয় এ-হাতগুলির দৃপ্ত পৌরুষের সামনে হিমালয়ের চড়াও 
বুঝি সম্মে মাথা নত করে দেবে । সংগীতের ছন্দ পায়ের জন হিলি গৃহীত 
২২৬ নং ছবিটিতে ধর! পরেছে ব্যালে ন্ৃত্যশিল্পীর লীলায়িত ন্রত্যের ৬৮টি ভঙ্গিমা । 
একই স্থিরচিত্রে এতগুলি ভঙ্গিমার পৃথক ও সুসংবদ্ধ প্রতিলিপি যে-ছন্দের স্থা্ট করেছে 
তা দেখলে মনে হয় সার্থক নৃত্যশিল্লীর স্বচ্ছন্দ "দোলা এমন করে ধরে রাখতে বুঝি 
*আর কেউ কোনোদিনই পারবে ন! ৷ ব্যালে নৃত্যের স্বপ্রময় রোমান্টিক ভাষা আশ্চর্য 
ভাবে ধরা পড়েছে এই ছবিতে | এই রকম স্বপ্রময় পরিবেশ স্থার্টকারী এইসব ছবির 
পাশাপাশি রয়েছে ছতিক্ষ নিঃসঙ্গতা, বিপদের দিন, স্বত্যু প্রভাতি পর্যায়ের বিষাদ 
করুণ ছবিগুলি । এই অতিবাস্তব ছুখময় জীবনের প্রতিচ্ছবিগুলি পৃথিবীর সুবা 
মানুষের পাশাপাশি বাসকরা বঞ্চিতদের জীবনকথা তলে ধরেছে ৷ “মাটি আমাদের 
এমন মা যে মায়ের কোনদিন স্ৃত্যু হবে না” শস্যশ্ামল ক্ষেতের ছবির নিচে 
উল্লেখ করা এই অপুর্ব উদ্ধতির পাশাপাশি ব্রয়েছে ক্টেআহরিত একাল! 
ভাতের সামনে ছুতিক্ষপীডিত একটি উপোষী ছেলের করুণ ছবি--_আর তার 
নিচে আর একটি অপুর্ব মধস্পশী উদ্ধ তি ‘আমাদের কাছে ক্ষুধার থেকে সত্য 
আর কিছু নাই ॥' ছেলেটির প্রাসে যেন সমস্ত বুভুক্ষুর ক্ষুবা প্রতিবিষ্বিত! একই মানব 
পরিবারের এরকম বৈষম্যের পাশাপাশি অবস্থায় চোখের সামনে দেখে দর্শকরা অভিভূত 
না-হয়ে পারেন না। যে-মহাজিভভাসা সাম্যবাদকে স্বষ্টি করেছে সে-নহাজিজ্ঞাস! 
দর্শকদের মনকে অনায়াসে ছুয়ে যায় : দুনিয়ায় এত সম্পদ থাকতে মাক্ুষ ক্ষুবিত থাকে 
কেন £ হ্ুরেমবার্গ বিচারের প্রামাণিক চিত্রতে ( নং ৪০৪ ) যখন নাৎসী সৈনিকের 
উদ্ধত উদ্ভত আপ্রেয়াস্ত্রের সামনে মাথার-উপর-হাত-তুলে-হেটে-ফাওয়া বন্দীদের সমুখের 
সারিতে ছোট একটি শিশুকেও মাথার উপর দুহাত তুলে ব্হ্বলদ্ক্রিতে তাকিয়ে থাকতে 
দেখা] যায়, তখন আবার দর্শকদের থমকে দাড়িয়ে ভাবতে হয়-যে যে-যুদ্ধের উন্মত্ততায় 
এরকম. শতশত নিষ্পাপ শিশকে ভাল করে জাগবার আগেই স্বৃত্যুর কোলে তুলে 
দিয়েছে অবহেলে সে-যুদ্ধ কি আবার ফিরে আসবে তার বদ্ধিত নৃশংসতা নিয়ে । শত 
শত বক্তৃতার চেয়েও এইরকম একটি ছবি দুর্শকসাধারূণকে অনেক বেশি প্রভাবিত 
করে । প্রচার থেকেও শিল্প অনেক বেশি শক্তিশালী-_-এর প্রমাণ প্রদর্শনীর দেওয়ালে 
দেওয়ালে । ূ 

অবস্থার শত পার্থক্য সত্বেও মূল হৃদয়াবেগ ও অসুভুতিগুলির খএঁক্য যে পৃথিবীর 
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প্রতিটি মাহুষকে একই পরিবারের শরিক করেছে এই বলি? অস্থভুতি নিয়ে দর্শকরা 
প্রদর্শনী থেকে বেরিয়ে আসেন । প্রদর্শনীতে রাষ্্রসম্ঘের অধিবেশনের দেওয়ালজোড়া 
বিরাট ছবিটিতে যেমন বিভিন্ন দেশের নানা প্রতিনিধির উপস্থিতিতে পৃথিবীর প্রায় সকল 

দেশের মহামিলনের সার্থক চিত্রায়ণ ঘটেছে ভেলনি প্রদর্শনীর সমস্ত ছবিগুলি বক্তব্যের 
বিভিন্নতা নিয়েই ভবিস্যৎ “এক দুনিয়ার’ পটভুমিকা উপস্থিত করেছে | মহাযানবের 
সাগরতীর তার বিরাটন্ব, তার পার্থক্য, ভার একা নিয়ে হাজির হয়েছে ; আর ভবিস্ত 
বিশ্বকর্ধাদের স্বার্থহীন শ্রমশীল প্রচেষ্টার যুগের জনব্যো অপেক্ষা করছে । এই সুরেই 
প্রদর্শনীর সমাপ্তি হয়েছে । 

প্রদর্শনীর শেষে বাইরে পা-দেওয়ার আগে চোখ আটকে যায় একটি ছবির 
উপর ৷ দিগন্তের দিকে একটি ছোট ছেলে ও একটি ছোট যেয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
চলেছে, তার তলায় উদ্ধতি__'তোমার পদক্ষেপে নুতন পৃথিবী জন্মলাভ করবে ।' 

সত্যি মুগ্ধ হবার মত একটি প্রদর্শনী দেখে এলাম । 
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যাত্রা হোল শুরু । কাহিনী : অনরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, পরিচালন! ও সম্পাদনা : সম্তোষ 
গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্রনাট্য ও সংলাপ : নিতাই ভষ্টাচার্ধ, সংগীত : রবীন চট্টোপাধ্যায়, 
শব্দপ্রহণ : জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়, আলোকচিত্র : ।বজর় ঘোষ, প্রযোজনা : এম, 
পি, প্রোডাকসম্স, ভুমিকায় : পাহাড়ী, উত্তম, কমল, নীতিশ, দীপক, গোপাল 
মজুমদার, সবিতা, শোভা, ঝরনা চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে । 

কলকাতার এক হৃদয়বান ধনী ব্যবসায়ী বিপত্রীক প্রিয়নাথ মুখাজীর একমাত্র 
পুত্র সুপ্রিয় এবং তার বন্ধু কোলিযারীর ম্যানেজার ভবতারণ চৌধুরীর একমাত্র কন্যা, 
প্রমীলার মধ্যে প্রণয়-অনুরাগ্র ভন্মোচন দিয়েই, বলতে গেলে, গল্পের শুরু । প্রিয়নাথ 
ভবতারণ সমধিত স্ুপ্রিয়-প্রনীলার সেই প্রেম যখন পরিণতির (অন্তত তাই দেখানোর চেষ্টা 
করা হয়েছে ন্যাকামীর মাধ্যমে) দিকে এগিয়ে চলেছে ঠিক সেইসময় এক দুর্যোগের দিনে 
কালীনাথের আবির্ভাব । 

কালীনাথ প্রিয়নাখের বাল্যবন্ধু । বাল্যে কালীনাথের পিতার সংগে প্রিয়নাখের 
পিতার এক বিরোধের ফলে কালীনাথের পিতা সবস্বাস্ত হন এবং দেশত্যাগ করে স্ত্রী 
পুত্র নিয়ে কাশীব'সী হন । এবং কালীনাবখের পিতা-মাতা সেখানে শোক-ছুঃখ এবং 
দুর্দশার মাঝে অকালে প্রাণত্যাগ করেন । সে দুঃখ কালীনাথ ভুলতে পারে না। 
সেই দুঃখের প্রতিশোধ নেবার জন্কে কালীনাথ প্রিয়নাথের বাড়িতে এসে হাজির হয় 
অকল্মাৎ্ । বাল্যবস্থুকে প্রিয়নাথ সাদরে গ্রহণ করে । অক্ুত্রিম বন্ধু হিসাবেই । 

কালীনাথেত্র আগমনের সাথে সাথেই গল্লের গতি পরিবতিত হর | অকুত্রিব 
বন্ধুকে কালীনাথ সস্তাসক্ত করে তোলে, বাঈজীর কাছে নিয়ে যায় । সুপ্রিয়-প্রমীলার 
বিবাহের সিদ্ধাস্ত নাকচ করে দিয়ে প্রিরনাথের সংসার তছনছ করে । তারই 
পরিণতিতে গল্পের হয় পটপরিবর্তন । স্ুপ্রিয়ের গৃহত্যাগ এবং. প্রিয়নাখথের ব্যবসায় 
ভরাডুবি ; এবং তজ্জনিত ঝপদায়ে বাড়ি বিক্রী হয়ে যাবার পর প্রিয়নাথের হু'স 
হয় যে, এ-সবই তার বিশ্বস্ত বন্ধু কালীনাথের কারসালী । প্রিয়নাথ তখন চাবুক 
নিয়ে তাড়। করে কালীনাথকে । পালাতে গিয়ে উপর থেকে পড়ে গিয়ে কালীনাথের 
স্বত্যু। তারপর উদ্ল্রাস্ত প্রিয়নাথের হত্যাজনিত আতঙ্কে দেশত্যাগ ! 

ইতিমধ্যে গৃহবিতাডিত সুপ্রিয়র দিল্রীতে গিয়ে চাকুরী প্রহণ এবং সসন্মানে 
প্রুতিষ্ঠালীভ | এখানেই সুপ্রিয় ভবতারণবাবুর আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ পায় । 
ভবতারণবাবুর সহকারী দেবীপুর কোলিয়ারীর বর্তযান ম্যানেজার যোগেশের উপর 
তহবিল তছরূপের সন্দেহের কিনারা করতে দৈকক্রমে সুপ্রিক্মকেই আসতে হয় ।, সেখানে 
ক্্প্রিয়-প্রমালার সাক্ষাৎ হয় এবং তহবিল তহুরূপের কিনার! করতে গিয়ে ধুরন্ধর 
যোগেশের হাতে পড়ে সুপ্রিয়কে স্ত্যুর মুখোসুবী হতে হয় । - ঠিক সেই সময় দৈবক্ৰমে 
যোগাযোগবশত পুত্রের প্রাণরক্ষার অন্তে ত্বরিত আগমনে, শেষ দৃশ্যে, প্রিয়্নাথকে 
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যোগেশের পিস্তলের গুলিতে মুহ্বনান দেখা যায় এবং মৃত্যুর পুর্বে সুপ্রিয়-প্রমীলার হু'হাতি 
এক করে দেয় প্রিয়নাথ । এই হোল-যাত্রা হোল শুরুর’ সংক্ষিপ্রসার । 
এক কথায়, প্রেম-প্রণয়, শঠতা-বিশ্বাসঘাতকতা, নাচ-গান, খুন-খারাবি, উদারতা 
মানবতা সব কিছুর এক জগাখিচুড়ী হচ্ছে এই উদ্ভট কাহিনীটি । সস্তা রোমাঞ্চ প্রয়োগে 
জোলো প্রেমের খেলো টেকনিকে গতানুগতিক দৃষ্টিভঙ্গিতে গলের শুরু । বাস্তবতা 
বেধের বাদ-বিচার নেই, চরিত্র বিকাশ এবং ঘটনা সংস্থাপনের যুক্তি নেই, ব্যক্তি 
স্বক্থপের স্বাভাবিক পবিণতির-দিকে বিশ্বুষাত্র লক্ষ নেই । আছে কেবল নাটকীয়তার 
দিকে প্রবল ঝৌক এবং দর্শকমনে উত্তেজনা 'ও রোমাঞ্চ স্থির একচোখো যান্ত্রিক দৃষ্টি _ 
ভাই এই কাহিনীর প্রতিটি চরিত্রই হয়ে উঠেছে কাহিনীকারের হাতে খেলার পুতুল । 
তিনি যা বলাচ্ছেন চরিত্রশগুলি তাই বলে যাচ্ছে, যা করাচ্ছেন ভাই করছে বঙ্গের যত | ' 
সুপ্রিক্-প্রহ্বীলার প্রেমের কথাটাই ধরা যাক | দেখানো হয়েছে এদের প্রেস 
গাচ হরে উঠেছে, বিয়ের কথাবাতাও পাকা ৷ কিন্ত সেই গাঢ় প্রেমের বিয়ে ভেঙ্গে 
দিল কালীনাথ প্রিয়নাথকে ভুল বুঝিয়ে । তারপর হাস্যকর লাগে প্রিয়নাখ যখন তার, 
ছেলেকে ভিক্ষা চান প্রলীলার কাছে, প্রমীলাও তাকে ফিরিয়ে দিতে রাছী হয়ে যায় 
মুহুর্তের মধ্যে । যুক্তি হোল স্থপ্রিয়কে ভালবাসে বলেই সুপ্রিয়কে সে দাবী করবে 
না প্রিয়নাথের অনুরোধে । তাই সুপ্রিয় গ্বহত্যাগ করে চলে যাবার আগে যখন 
প্রবধীলার সংগে বোঝাপড়া করতে আসে তখনও স্ুপ্রিরকে সে আমল দেয় না। এবং 
সুপ্রিয়ও, অবাক লাগে দেখতে, বিশেষ কোনে! ভাবাবেগ প্রকাশ না-করেই সহসা 
অভিমানভরে প্রমীলাকে ছেড়ে চলে যায় । প্রেমিক-প্রেমিকার প্রগাঢ় প্রেমের এমন 
নিঝ গ্জাট বিচ্ছেদ কারো জীবনে হতে পারে কিন! সেটা দর্শকের ভাববার বিষয় হতে 
পারে কিন্ধ পরিচালক বা কাহিনীকার তা নিয়ে মাথা ঘামাননি | এমনি বাস্তবতা 
বোধহীন অনেক দ্বাষ্টাম্ত দেখানো যেতে পারে এ ছবিতে । কিস্ত তা উল্লেখ করে 
লাভ কি? পন্রিচালক-কাহিনীকার দর্শকদের একটা কাহিনী শোনাতে চেয়েছেন__তা। 
সে কাহিনী বাস্তব ঘেষা হোক বা না হোক নান্টকৌতুহল স্থ্টি করে দর্শককে আক 
যে কেছুটা করেছেন__০সকথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না । নাটকীয়তার পর 
নাটকীয়তা স্থ্টি করে ঘটনাগুলিকে চিত্রনাট্যকার এমনভাবে সাজিয়েছেন, তা বুক্তিপূর্ণ 
নাহয়েও একটা একটান! কোতুহল স্য্টি করে গল্পের গতিবেগ বক্সার রেখেছে । যার 
অন্কে প্রায় তের হাজান ফুট এই ছবিটি আাকস্মিকতার চমক লাগিয়ে লাগিয়ে দর্শকমনকে 
টেনে রেখেছে । এঘং এই নাট্যকৌতুহল বজ্জায় রাখতে অবশ্য অনেকখানি সহায়তা 
করেছে পাত্র-পাক্রীর অভিনয়াংশ ৷ 
প্রিয়ন্বাথ "চরিত্র পাহাড়ী সান্সালের অভিনয়গুণৈ দর্শককে আকষ্ট কুরেছ্ছে। 
কালীনাথের ভুমিকায় নীতিশ উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন । কমল মিত্র এ ছবিতে 
যথেষ্ট সংযত ও স্বাভাবিক হতে চেষ্টা কলরছেন । উত্তমও গতাহ্ুগতিকতার উতধ্ধেব ওঠার 
অক্ক প্রসংশা পাবেন ৷ পাশ্বচিরিত্র পরিমলের ভুমিকাটি কিছু আড়ট্টতাহ্‌ই । সংলাপের 
সংগে অভিব্যক্তির বথাযথ প্রকাশ না-হওয়ায় দ্বশ্ঠগুলি কোথাও কোথাও তাৎপর্যহীন 
মনে হয়েছে | যেন কলের পুতুলের মত মুখস্ত বলে গেছে পরিমল চরিত্রটি | নবাগত 


© 


২০ 
গু ভি 





১৬৬৪৪ ] চলচ্চিত্ৰ ৬৫ 


শিল্পী গোপাল নজুসদারের প্রতি সভ্ভাগ দৃষ্টি রাখলে পরিচালক সুবিচার করতেন, 
পার্শ্বচরিত্রের প্রয়োলনও তাৎ্পর্ষপুর্ণ মনে হোত । প্রনীল। চরিত্রে সবিতার অভিনয় 
বেশ সাবলীল । শোভা সেনও চরিত্রাঙক্গগ । যোগেশের ভূমিকায় দীপক বুখারীর 
অভিনয় প্রতিক্রুতিপু্ণ । 

সবচেয়ে যা খারাপ লেগেছে ত! হচ্ছে সংলাপ | মঞ্চন্যেষ। সংলাপ-_-মনে হয়েছে 
যেন থিয়েটার দেখছি । থিয়েটার এবং সিনেম! ছবির সংলাপ সম্বন্ধে অধিকাংশ পরিচালক 
এবং চিত্রনাট্যকারই বোধশক্তিহীন ! এ ছবিতে তা আর একবার প্রঙ্গাণিত হোল : 

সংগীতাংশ মন্দ নর । আলোকচিত্রগ্রহণ সাধারণ স্তরের । 


আদর্শ হিন্দু হোটেল । প্রযোজনা : লেখা পিকচার্প, কাহিনী £ বিভুতিভুবণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রনাট্য : জ্যোতির্নয় রায়, পরিচালনা £ অর্ধেন্যু সেন, আলোকচিত্র 
গৌর দাস, সংগীত : মানবেন্ত মুখোপাধ্যায়, শিল্রনিরদেশনা : সুনীল সরকার, সম্পাদন! : 
শিব ভট্টাচার্য, ভূমিকায় £ সন্ধ্যা, সবিতা, শোভা, শিবা, পঞ্সা, ছবি. জহর, সন্তোষ, 
ণনতুপকুমার, তুলসী লাহিড়ী, তুলসী চক্রবতা, অক্রিত চট্টোপাধ্যায়, জহর রায় এবং আরো 
অনেকে । 

বিভুতিভুষণের বহুপঠিত উপন্তাসের চিত্রকূপ এটি । কাহিনীর মূল চরিত্র 
হাজারী ঠাকুর | হাজারী ঠাকুর একটি সরল সং এবং অতি নিবিরোধী লোক । 
সততার পথেই তার জীবনের সহজ গতি । হৃঃখা মাঙ্রষ । জীবনের শ্ুখ-সাচ্ছন্দে 
বঞ্চিত । কিস্ত বঞ্চনাময় জীবনের জন্তে কারো বিরুদ্ধে তার কোনো নালিশ নেই । নিড 
দুঃখ হর্দশা সে তার সহজাত ওদার্ষের মহিমায় ধৈর্যের সংগে অতিক্রম করতে চায় এবং 
আপন ভবিষ্যত সুখ-ম্বপ্রের মাঝে সে মগ্ন থাকে । তার সে স্বপ্ন একদিন বাস্তবে রূপায়িত 
হয়। কিন্ত তার সুখের দিলেও তার হৃদয়ের ওদার্ষ অস্তহিত হয় ন] ৷ হৃদয়ের পাপড়ি 
মেলে সে ভালবাসতে জানে সবাইকে, আপন করে নিতে পারে- প্রতিটি মানুষকে । 
নেয়ও সে-_যারা তাকে বঞ্চনা করে এসেছে তাদেরও । এই নিষ্ষলুষ ভালবাসার 
বাধুর্খেসণ্ডিত এই হাজারী ঠাকুর চরিত্রটির হছুঃখ-বেদনা এবং স্বপ্পকে কেন্দ্র করেই 
উপন্ঞাসের আখ্যানভাগ রচিত । 

চলচ্চিত্র উপযোগী প্রচুর উপাদান ছিল গল্পটির নধ্যে কিন্ত আমরা দেখে অত্যন্ত 
হতাশ হয়েছি যে ছবিতে গল্পের সুরটচি যথাযথভাবে পরিচালক হাজির করতে পারেননি 
প্রয়োগ-কৌশলের ব্যর্থতার জন্তকেই । হৃূর্বল চিত্রনাট্য 'এবং কম্সনাহীন পরিচালনাই ভার 
প্রধান কারণ । তাই চিত্রটি আগাগোড়া প্রাণহীন মনে হয়েছে |” 

কোনরকমে গল্পটিই বলে গেছেন পরিচালক । কিন্ত গল্প বল! এক, আর 
দর্শকমলে গল্পের আবেদন সঞ্চার করা বে ভিন্ন__এই প্রাথমিক জ্রানটুকু “পরিচালকের 
আছে বলে যনে হোল লা । “এমন কি, এমন একটি দ্বশ্ঠও চোখে পড়লো না সবশ্র ছবিটির 
মাঝে, যা চিত্রনাট্যকার বা পরিচালকের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতে পারে, বলা যায় 
উল্লেখযোগ্য | সমস্ত ছবিটির প্রতিটি শট্‌ অভি মামুলী চিস্তাপ্রস্থত । ফলে ঘটনাপ্রবাহ 
স্রাল, অসংবন্ধ । | | 


শ্রী 
a 








শু অগ্রশী [ বৈশাখ 


আসল কথ! হচ্ছে, কোনে! বিষয়বস্তুর অস্তনিহিতভ ভাব ফুটিছে তুলতে হলে 
শিল্পসৌন্দর্য বোধ সম্পর্কে চিন্তায় সংহতি আনার প্রয়োজন । আপন শিল্প-অক্ষিকে দর্শকের 
চোখের সামলে সম্ভাব্য বাস্তবতাসম্পত পরিমিতি বোধের সঙ্গে বিষয়বস্তরকে তুলে ধরতে 
হবে । সেটা সম্ভব হয় তখনই, পরিচালকের যখন সর্থদিকে ত'ক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তি থাকে, 
থাকে সজাগ সচেতন শিল্পভ্তান,_ কোনে! একটি বিশেষ দৃশ্যের প্রতি নয় শুধু, প্রতিটি 
দৃশ্যের সঙ্গে প্রতির্ট মিলিয়ে এক অখণ্ড ও তাৎ্পর্ধষণ্ডিত ভাব পরিপুরণে । তবেই 
একটি বিষয়বস্ত্রর সামগ্রিক আবেদন অর্থবহ হয় ॥ এই জ্ঞানটি নেই আমাদের দেশের 
অধিকাংশ পরিচালকের, এ ক্ষেত্রেও সেই একই অভ্ঞানতার কারণ ঘটেছে । , 

সম্ভবত সত্যজিৎ ব্রায়ের “পথের পাঁচালী'ব্র সাফল্যে উল্লসিত হয়েছিলেন 
পরিচালক ব্যবসাগত দিক চিন্তা করে । হয়তো! ভেবেছিলেন বিভুতিভুষণের বই ধরলেই 
তিনি বান্ধীমাত করতে পারবেন । কিন্তু তা পারেননি £ কারণ, ‘পথের পাচালী'র 
সাফলোর মূল কারণগুলির দিকে বিশ্দুত্বাব্র দৃষ্টিপাত করেননি । তা করতে পারলে 
অর্থাৎ চিত্ৰস্থষ্টতে উল্লত শিল্পদৃষ্টর পরিচয় দিতে পারলে “আদর্শ হিন্দু হোটেল'-ও 
একখানি ভাল ছবি হতে পারতো | 

হাজারী ঠাকুরের ভুমিকাটিতে অভিনয় করেছেন ধীরাজ ভষ্টাচার্খ । তার 
অভিনয় বৈশিষ্টাপুর্ণ হয়েছে নিঃসন্দেহে কিন্তু মনোপ্রাহী হয়নি । পদ্ঘঝি-র ভুমিকায় 
সন্ধ্যার অভিনয়ও খারাপ নয় কিন্ত সাজসজ্জ]'ও অভিব্যক্তিতে পদ্মঝি প্রাণবস্ত নয় । 
কুসুমের ভুমিকায় শোভা সেন বরং স্বাভাবিক । টেপী ও টেপীর যার ভুমিকায় শিবা বাগ 
ও পদ্মা দেবীকে চলনে-বলনে শহরে-শহরে মনে হয়েছে_ _ক্পপলজ্জা, অভিনয় এবং এমন 
কি অভিব্যক্তিতেও । জহর মোটামুটি সহঙ্দ সংগত বেচু চক্রবর্তার্ূপে । সবিতা অতসী 
চরিত্রে বানান সই, অভিনয়ও চন্রিত্রাহ্থগ বলা যায় । আলোকচিত্রপ্রহণ, সম্পাদনা, 
দ্ব্টপটপরিকম্পনা ইত্যাদি অহুল্লেখ্য । ওস্তাদ আলী আকবর খাঁর আবহসংঙীত 
উল্লেখযোগ্য 1 


পৃথিবী আমারে চায় । প্রযোদ্ধনা £ এইচ, এন, সি, পগ্রোডাকসন্ম ; পরিচালনা £ 
নীরেন লাহিড়ী, কাহিনী ও চিত্রনাট্য : বিধায়ক ভট্টাচার্ধ, সংগীত পরিচালনা £ 
নচিকেতা ঘোষ, সম্পাদনা £ বৈস্কনাথ চট্টোপাধায়, ভূমিকায় £ বালা সিংহ, সন্ধ্যারানী, 
চন্দ্রাবতী, রেণুক! রায়, উত্তমকুমার, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্কাল, গজাপদ বসু এবং 
শ্লালেো অনেকে ॥ 

মানুষের চিন্তা যখন বিকারশ্বস্ব হয়, তখন মস্তিষ্কের সুস্বতা লোপ পার । 
অস্বাভাবিক কল্পনায় তখন মন ঘোরাফেরা করে । সেই অবস্থায় ঘি কেউ লিখতে 
বসে তাহলে সে রচনার গতি ও পরিণতি যা হতে পারে পুথিবী' আমারে চায় গলাটিকে - 
বদি তেমনি এক বানখেয়ালী, উদ্দমতার পর্যায়ে ফেলা বায় তা'হলে আশা করি ভুল 
বলা হবে না। কারণ, এ গল্নের গতিই বা কোনদিকে, প্রকুতিই বা কী- এর হদিস 
করতে গিয়ে -খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম, কিন্ত শেষ পধস্ত একথা বলতে বাধ্য যে- 
আকস্মিক নাটকীরতার পা্যাচে পচে ছড়ানো যে গল্প কাহিনীকার দর্শকদের উপহার 


সি 


পর _ 
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১০৬৪ ] চলচ্চিত্ৰ ১৭ 


দিয়েছেন তার অভিনবত্ব অস্বীকার করার উপায় নেই ! গল্পটি সংক্ষেপে জানাতে হলেও 
অনেকখানি স্থানের প্রয়োজ্জন। স্বান সংকুলান যদিবা হয় মানলিক শ্থৈর্ষের উপর 
অযথা ট্যাক্স বসাতে অপারগ হওয়ায় গল্পটি বিশ্বত করতে পারলাম না সেজন্তে সহৃদয় 
পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমাপাখা । 

আশ! করি, আমার উপরোক্ত বক্তব্য থেকে ছবিটি সম্পর্কে আপনারা খারাপ 
ধারণ! করবেন না। ছবিটির গল্লাংশ বাস্তবাশ্রিত না-হলেও এর একটা উদ্দেশ্য বোঝ। 
যায় । সো হচ্ছে দর্শকদের তাক লাগিয়ে প্রমোদ পরিবেশন করা__অবশ্ট আমার 
মতে । কাজেই গল্পের বাস্তবতা ও শিল্পদ্রান সম্পর্কে কোনরূপ প্রশ্ন না তুলে বদি অবসর 
বাপনের জস্কে সিনেমার মাধ্যমে নিছক খানিকট1 কৌতুক ও আনন্দ আহরণের অভ্যাস 
আপনার থাকে, তাহ'লে জোরের সংগেই বলতে পারি যে, এ ছবি দেখে আপনি আনন্দ 
পাবেন । প্রায় সাড়ে চৌদ্দ হাজার ফিট এ ছবিটি দেখে আপনি ক্লান্ত হবেন না। 
‘য!| হচ্ছে তা হতে পারে একথা যদি আপনি মেনে নিতে পারেন তাহ'লে হালকা 
হাসির সাথে হালকা রসের মিশেল দেওয়া কৌতুককর প্রেমের যে গল্পটি আপনি পাবেন 
তা হাল আমলের এ জাতীয় অনেক ছবির তুলনায় আপনার ভালই লাগবে । কাহিনী 
ও পরিচালনার নিন্দা যারা করবেন তারাও একথা স্বীকার করবেন যে নাট্যবেগে 
অস্রস্থর এই ছবিটির বাকে বাকে ছড়ানো যে অজ রোষাঙ্গ তা চিত্রনাট্যকারের 
ঘটনা সংস্থাপনের কৌশলত! কোথাও একধেয়েবির দোষে দুষ্ট হয়নি! চিত্রনাট্যকার ও 
পরিচালকের একমাত্র ক্কতিত্ব এখানেই । পাত্র-পাত্রীর অভিনয়ের দিকটা যথাসম্ভব 
ভাল হওয়ায় ছবিটি সব্রসতার ছোঁয়াচে দর্শকের মন বেশ -খানিকটা আকর্ষণীশক্তিতে 
ভুলিয়ে রেখেছে । সুতরাং, আনি বলি, মুখ বুজে আনন্দ উপভোগ করার অভ্যাস 
যাদের আছে তারা এ ছবি দেখতে পারেন । ছবিটিতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য অভিনয় 


করেছেন মঞ্জু দে, ছবি বিশ্বীস ও অগিতবরণ-_এ রা প্রত্যেকেই স্ব স্ব চরিত্রে স্বাভাবিক । 


উত্তমকুষার ছবির সুর অনুযায়ী অভিনয়ে উজ্জ্বল । মালা সিংহও সেই তালে তাল 


দিয়েছেন, কোথাও কোথাও সুর অবশ্য কেটে গেছে | সন্ধ্যারানী ও চন্দ্রাবতী ভর 


চরিত্র/ঙ্ছগ ৷ পাহাড়ী ও গঙ্গাপদ বসু কৌতুককর চরিত্রে রসাপ্রুত । . 
ছবির সম্পাদনায় কিছু ছ/টকাটের অবকাশ ছিল। যেমন স্ট্রিট সিঙ্গার 
দম্পতীর মাত্রাতিরিক্ত অশোভন অঙ্গভঙ্গী, এ্যাপ্রেন্টিস চোরের ভুমিকায় অঙ্গপকুষার 
এর দৃষ্টি, গণৎকার এবং এমনি আরো ছোটখাটে। কয়েকটি তাৎপর্যহীন দৃশ্য । 
সংগীতাংশ, আলোকচিত্র ও শব্দপ্রহণ নিন্দনীয় নয় । টি 
৪ চিত্ৰালাপী ॥ 


ডু 





বিমোগপজ্জী ৪ জগদীশ গুপ্ত 


প্রবীণ কথা-সাহিত্যিক জগদীশ গুপ্ত একাত্তর বছর বয়সে রোগশীর্ণ শরীরে শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছেন । এ সংবাদে সাহিত্যান্ুরাগী মাত্রেই ব্যথিত হয়েছেন । 
বর্তমান শতাক্বীর তৃতীয় দশকের কাছাকাছি সাহিত্যেত্র আসরে তার আবির্ভাব । 
বঙ্গবাণী, কল্লোল, কালাকলম প্রভৃতি তখনকার দিনের নামকরা পত্র-পত্রিকাতেই তিনি 
প্রথম লিখতে শুরু করেন । এবং আজ্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তখনকার “শক্তিশালী 
সাহিত্যিকদের পশে ভার লেখনী আপন বৈশিষ্টযে নিজের আসন করে নেয় । 
তিনি জীবনের বাথা-বেদনা-বঞ্চনা 'ও ক্রটি-বিচ্ুযতিকে আপিন কীর্ধবহ্ির প্রেরণায় 
অকপটে ব্যক্ত করতে প্রয়াসী হন বাম্ডবপন্থী বিষয়বস্তুর মাধ্যমে । জীবনের জটিলতার 
মাঝে ডুব দিয়ে তিনি জীবন-রহন্ডের অনেক রুদ্ধদ্বার উদধাটিত করেন--সমাক্ছে 
নরনারীর সম্পর্কের বিচার-বিশ্রেষণে নিযুক্ত হয়ে । মানুষের মহৎ ব্বত্তির বিভিন্ন দিকে 
যেমন ছিল ভার প্রখর পর্যবেক্ষণ, তেমনি জৈবব্বত্তি ও জীবনকামনার দিকটায়ও ভার 
গতায়াত ছিল নিষ্ঠাময় । তিনি ছিলেন বলিষ্ঠ জীবনবোধে প্রদীপ মাঙ্রয । ভার 
ঘট্টিতে যেখানেই তিনি লক্ষ্য করেছেন অনাচার অবিচার, সেখানেই ভার আধুনিক নবীন 
মনের তারুণ্য ফেটে পড়েছে । লেখনী বাঙ্গের কষাধাত চালিয়েছে বিষাক্ত শরের মত । 
সেখানে তিনি নির্মম নিরাসক্ত নিরাবেগ । কঠোর সতাদ্রষ্টার ভুমিকায় ক্রুব প্রতাক়্ী 
প্রাতিজন | 
জগদীশ গুপ্তর রচনারীতি এবং দৃষ্টিভঙ্গি ছিল অন্য সবার থেকে পৃথক । তার 
ভাবাও স্বচ্ছ । তিনি ছিলেন স্বাতত্ব্যপুর্ণ নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক । কিন্ত এতগুলি গুণ থাক! 
সত্বেও ভার জনপ্রিয়তা খুব ব্যাপ্ত ছিল না। কিস্ক ভা নাথাকলেও তিনি যে একক্তন 
»২ এলেবক সুসাহিত্যিক ছিলেন সে-বিষয়ে সুধীজনের দ্বিমত নেই । 
নন তিনি বোধ হয় ব্রিশখানারও অধিক বই লিখে গেছেন | ভার মধ্যে “স্গাতিলী' 
‘বিনোদিনী’, ‘গতিহারা জাহবী”, 'তবিত স্যক্কণী', ‘অসাধু সিদ্ধার্থ’ প্রভৃতি পুস্তক বাংল! 
সাহিত্যের প্রাণরশ্সি, নতুন যুগ ও জীবন-চেতলায় উদ্দীপ্ত করে গেছে। 
আঅগদীীশবাবুর স্বত্যুতে আমরা ব্যথিত । ডর শোকাত সহধমিনীকে আসাদের 
গভীর সমবেদনা জানাই | 
‘ i নির্মল বন্দ্যোপাধ্য।র 
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কুশ 
বিরেন্দ নিয়োগী 


তোবড়ানো গাল, তীক্ষ নাক আর কোটরাগত চোখ ৷ টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে 
মুখ বাড়িয়ে মিস শ্মিথ প্রায় ফিস ফিস গলায় বলে উঠলেন, রিয়্যালি ? 

বাধানো দ্বাতের ভেতর থেকে একটা লালচে জিভের টুকরে! বেরিয়ে এসেই 
আবার ঢুকে গেল সাপের ক্িভের মত । কথাগুলো যেন হিসহিস করে উঠল | একটু 
সরে ঠিক হয়ে বসল লিজা । স্কার্টটা টেনে নামিয়ে দিল পায়ের প্রান্তে । ভ্যানিটি 
ব্যাগটা বাঁহাত দিয়ে চেপে ধরল শক্ত মুঠোয় । যেন ওটার মধ্যে সাহস লুকিয়ে 
আছে । . | 
মিস ডোরা স্মিথ । ইলিয়ট রোড অঞ্চলের নাম-করা মহিলা চিকিৎসক | ঝকঝকে 
প্রকাণ্ড একখানা দোকান | শোফা, কোচ আর টেবিল দিয়ে সাজানো | এক গাদা 
দেশীবিদেশী জর্নাল ছড়ানো থাকে ভাতে সব সময়েই । ভেতরে প্রশস্ত চেম্বার ! 
দেয়াল-আলমার্রিতে বেশ কিছু ওবুধও সাজানে? রয়েছে দেখা বায় । বদিও লিজা তাকে 
খুব বেশি কলে বাইরে যেতে দেখেনি, তাহলেও মিস স্মিথের পসার নিশ্চয়ই কিছু 
কম নয়। কারণ বিকেলের দিকে তার দোকানের সামনে লিজা নিজের চোখেই = 
দেখেছে, কত গাড়ীকে ভিড় করে ফাড়াতে । কত সুবেশ তরুণতরুণীকে বা প্রো 
ব্যক্তিকে নামতে | হাটা আর পোশাক দেখে তাদের আয়ের বহর সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ থাকে লা । 
- মিস স্মিথ নাকি এককালে মায়ের বন্ধুলোক ছিলেন । পরে অবিশ্চি হজনের 
লাইনের আকাশপাতাল তফাৎ ঘটে গেছে । কাদায় শুয়োরের খত অভাবের সংসারে 
গড়াগড়ি খেতে খেতে বিবর্ণ, বিরত হয়ে গেছেন যা, আর মিস স্মিথ আজ এ-তল্লাটের 
টাঞাপর়রসীওলা মহিলা । তবু মা এখানে এসেছেন মাঝে মাঝে, এন কি-্ছেদলবেলাম্ 
হ একবার লিজাকেও নিয়ে এসেছেন সাথে করে । সেই সুত্রেই লিজার সঙ্গে. পরিচয় । 
এখন কি “আন্টি বলেও ডেকেছে লিজ মিস শ্মিধকে | * 

তবু আন্টির সামনে একলা বসে কথা বলতে বলতে আর ভার কথা শুনতে শুনতে 
এই নির্জন হুপুরে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল লিজা 1. এর আগে সে কখনো! 
মিস স্মিথের কাছে একলা আসেনি । তোবডানো। গাল, ভীক্ষ নাক আর কোটরাগত 
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উজ্জ্বল চক্ষুর দিকে তাকিয়ে লিজার মনে হয়েছিল যেন স্রাটানের ক্রুর চোখ তার 
দিকে সম্মোহকের মত তাকিয়ে রয়েছে । অথচ ভয় পাওয়ার কিচ্ছুই নেই । 
সে ভার দুঃখের কথা বলে মিস স্মিথের কাছে একটা পথ বাতলে নিতে এসেছে, 
এই মাত্র । 

ব্যাপারটা খুবই সাধারণ । লিজার বাবা ওর বিয়ে দিতে চায় | কিন্ত লিজ 
রাজী নয়। বয়েস ওর আঠারো! হয়েছে, যৌবনও যথেষ্ট এসেছে দেহে | আপত্তি 
বিয়েতে নর 1 আপত্তি বাবার মনোমত লোকটাকে বিয়ে করাতে । সেই রুথাই লিজ! 

বাব! শুধু গরীব হলে কথা ছিল না । কিন্ত যান্নুষট। পীড় মাতাল ! বুদ্িতুদ্ধি 
ঘটে একদম নেই । সংসারের জন্যে দরদ নেই এক ফোটা । যেখান-সেবান থেকে 
ধারধোর করবে, তারপর বাড়িশুদ্ধ উপোস করে সরতে হয় । মা প্রথম প্রথম বলত, 
ঝগড়া করত 1 এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে । সুতরাং এখন তো পোয়া বারে! বাবার । 
ইতিমধ্যে এক কাও বাধিয়ে বসে আছে । অনেকদিন থেকে টাকা ধার করছিল একটা 
লোকের কাছ থেকে । টাকা ফেরৎ চাইলেই লিক্তার কথা তুলে থামিয়েছে তাকে । 
বলেছে, লিজার সাথে ওর বিয়ে. দেবে । লোকটা এতদিন অপেক্ষা করে এবারে মাথা 
চাড়া দিয়েছে । উপায় না দেখে বাবা নিয়ে এসেছিল তাকে বাড়িতে । লিজার সাথে 
আলাপ করিয়ে দিয়েছে ! ইতিমধ্যে আরও দু চারদিন এসে চা খেয়ে গেছে লোকটা ॥ 
বাবা এখন বলছে, লোকটা প্রোপোজ করলে না বলিস না। বিয়ে কর ওকে । 
পয়সাওলা লোক । সুখে থাকবি । বাট আই কাণ্ট ম্যারি এ ডাট নেটিভ ; এ্যাও হি 
ইজ এ্যান ওল্ড ম্যান, ইউ নো! ও হেল ইট, বিতম্ণায় ঠোট বাকালো লিজা । 
ফাপালো কালো চুলের গুচ্ছ ঝাঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল সজোরে । 

একটা ইণ্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান ! তাও আবার এক পুরুষ ক্রিশ্চিয়ান | কণ্ট 'ক্টারি 
করে । বে! মারা গেছে কিছুকাল হল ! বয়েস হয়েছে । তবু আর একটা বিয়ে 

»শকরার সখ খুব । আজ সকালে লোকটা আবার এসেছিল । চায়ের টেবিলে মাঝে 

মাঝে অসভ্য চোখে লিজার দিকে তাকাচ্ছিল । মা বাবা দেখেও দেখছিল না । লোকটার 
কি ধৃষ্টতা । টেবলের তলা দিয়ে ওর পায়ের উপর পলা দিয়ে চাপ দেয় । লিভাও 
কম পাজী নয় । দিয়েছে সোজা লাথি মেরে । ক্রট ! রিভলবার হাতে থাকলে 
ঠিক গুলি করতাম আমি লোকটাকে । ধিংক, এ ব্ল্যাকম্যান ডেয়ারস কিক মি । 

মিস স্মিথ লিজার দিকে নিশ্পলক চোখে তাকিয়ে ছিলেন । এতক্ষণে একটু 
নড়ে চড়ে বসলেন । চোখ হুটো তীক্ষ হয়ে উঠল কোটরের ভেতর থেকে,। একটু 
ঝুঁকে পতেস্মুখ বাড়িয়ে বললেন, রির্যালি ! * 

এক্‌জাক্টলি সো, এরু আমি একবর্ণও বাড়িয়ে বলিনি । লোকটা আজ স্পষ্ট 
বুঝে গেছে, আমি ওর ফাদে পা দিচ্ছি না। কিন্ত এর পর তো আমার পক্ষে 
বাড়িতে থাক! সুস্কিল হয়ে উঠবে । থিংক হোয়েন ড্যাডি উইল নো দি এপিসোড, 
মদের টাকা লোকটার কাছ থেকে নাপেলে আমাকে কি আর আস্ত রাখবে বাবা । 

রিপার সখেদে বললেন মিস স্মিথ । চোখ হুটো লিজার সুউন্নত 
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বক্ষদেশের উপর গিয়ে পড়ল । না, মেয়েটার ভে আছে । বীধুনিও আছে চেহারার | 
শুধু নোংরার মধ্যে থাকে বলে একটু অপরিচ্ছন্ন এই বা। 

আমি এখন কি করব, আন্টি? ব্যাকুল প্রশ্ন ধবনিত হল লিজার কে । বাব! 
লেখাপড়া পর্যন্ত শেখাল না । টাইপ শিখছিলান, মাঝপথে তাও ছাড়তে হল। 
চাকরী-বাকরী যে একটা খুঁত্রব, তারও পর্ষস্ত উপায় নেই | টেলিফোনে ধরণ দিলাম । 
দিস নেচিভ গভর্ণমেণ্ট আজকাল দেশি লোকদের ঢোকাচ্ছে শুধু ! ছু'একটা দোকান 
ঘুড়েছি সেলস গালের পোষ্টের জন্যে । মুখ ফিরিয়ে নেয় । কি করি বলুন তো! একটা 
কিছু না-করলেও তো চলবে না । বাবাটা তো দিন দিন সংসার পা দিয়ে ডুবিয়ে 
দিচ্ছে । শেষটা কি একটা বুড়ো ইণ্ডিয়ানের সাথেই সংসার পাততে হবে নাকি? 
তাহলে ক্ষাসির দড়িই-বা কি এমন মন্দ ? 

আই এযাম রিয়্যালি সরি ফর ইউ লিজা । মিস 'শ্সিথ ধীরে ধীরে বললেন। 
তারপর কিসের যেন চিন্তায় প্র হয়ে গেলেন ! 

বাইরে দুপুরের আলোয় অলস রান্তাটার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইল 
শলিজা । বিয়েই যদি করতে হয়, তাহলে একটা সুপুরুষ উপার্জনশীল স্বামী জোগাড় করে 
নেব । সত্যিকারের সুখী নীড় ধাধব ৷ বেড়াব, পার্টি দেব, বন্ধুবান্ধবীদের সাথে ঘুরে 
সপিং করব ! কোনোদিন-বা হৈহলা! করে সিনেমায় যাব । তা নয় ওই বুড়োটাকে 
বিয়ে করো । না, দ্যাট ক্রট নেটিভ এ্যাও মাই ড্যাডি উইল মেক এ হেল অব মাই 
লাইফ । একটা চাপা! দীর্বশ্বীস বেরিয়ে এল লিজার বুক কাপিয়ে । 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন মিস স্মিথ । শোনো, নিজের পায়ে দীাড়ান্দের 
চে! করতেই হবে তোমাকে । নতুবা এরকম দ্ুযোগ ঠেকাতে পারবে না শেষ 
পর্ষস্ত । | 

বাট হাউ, আমার কি সেরকষ বিদ্যে আছে? 

লিলি গার্ল | শুধু বিদ্ছে দিয়ে হয় না! আরো| অনেক কিছুই লাগে ! যা বলছি 
শোনো | এরকম স্যাবি হয়ে থাকলে কোনোদিনই কিছু করে উঠতে পারবে না। 
বি স্মার্ট । একি, তোমার চুল এলোমেলো, ঠোট ফ্যাকাসে, গালে যেন একফোটা : 
রক্ত নেই ! আর ড্রেসই-বা কি! যেন ভিক্টোরিয়ান এজ-এর মেয়ে ! বি এ মডার্ণ, 
ঠোটে একটু কড়া করে লিপস্টক মাঝে । গালে ঘন ক্ল দাও! হুদিন চটপটে 
হয়ে ঘোরে! ! দেখবে, আপনে আপ কাজ জুটে যাবে তোমার । কাজ জোটা একট! 
সসস্তা ! বেশ, আমার কাছেই এসো । আমিই হিল্লে করে দেব তোমার । অনেক 
লোকইতে জানা আছে আমার । তবে হু*চারদিন ওদের সাথে একটু যুরতে হতে পারে 
হুয়তো তোষার । এই যা! আচ্ছা, খানিকক্ষণ ভাবলেন মিস স্মিথ, তারপর 
বললেন, পরত সন্ধ্যা সাতটা থেকে সাড়ে সাতটার যধ্যে আমার এখানে এসো একবার ৷ 
দেখি কি হয়। 

অনেক, অনেক বন্তবাদ মিস স্মিথ । আপনি আমায় বাঁচালেন । আপনার 
উপদেশ স্মরণে থাকবে আমার । 

ভ্যানিটি ব্যাগটা বুকের কাছে চেপে বেরিয়ে পড়ল লিলা দোকান থেকে । 
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আর মিস স্মিথ ওর গুরু নিতম্বের ছন্দিভ ওঠানামার দিকে তাকিয়ে শুধু বিড়বিড় করে 
বললেন, এ রিয়েল বিউটি নো ডাউট ! 


ভিহি শ্রীরামপুর রোডের আধভাঙ্গা বাসায় যখন লিজা এসে পৌঁছল, তখন মন 
তার লঘু হয়ে গেছে । শিস দিয়ে গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে নাইটিঙ্গেলের যত ॥ 
সভা, মিস স্মিথের মত ভালো মানুষ হয় না । প্রথম প্রথম একটু ভয় করছিল অবিশ্টি, 
কিন্ত তারপর উনি যখন সহান্ভুতি দেখালেন, কিছু করে দেবার আশ! দিলেন, তখন 
থেকে তার ভয় নিশেষে উড়ে গেছে 1 শুধু আপসোস হচ্ছিল, আরে! আগে আসেনি 
কেন সে মিস স্মিথের কাছে । সামনের রবিবারে চার্চে মিস স্মিথের নামে ক্যাগল দিতে 
হবে, লিজা ভাবল । আহা মাহ্ষটা বিয়ে থা করেনি, দেখবারও বোধ হয় কেউ নেই ! 
আই উইল প্রে ফর হার, আই মাস্ট ৷ 

দরজার সামনে এসে দাড়ালো লিজা ! কি জ্রাক্জীর্ণ বিবর্ণ বাড়ি ! ছোট একতলা | 
বোধ হয় আগে কোনো ধোপা থাকত এবানে | বাইরের দরজার উপর সাদ! রংএ বাংলায় 
লেখা- _'আড়ং ধোলাই হয়” । কথাগুলো এখন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । হছুখানা মাত্তর 
ঘর। ছোট্ট একটা উঠান । এককোণে একটা পেয়ারা গাছ । গা ঘেষে কিচেন। 
কিচেন তো নয় গোডাউন বলাই ভাল । একটা শুধু ঘুলখুলি আর ছোট্ট একটা দরজা । 

যাক আর কদিনই-বা এখানে আছি । এরপর উপার্জন শুরু করলে উঠে যাব 
বান থেকে । ফ্ল্যাট নেব চৌরঙ্গী এলাকার । যত সব নেটিবদের আড্ডা এখানে । 
অসহিক্ণুভাবে করাধাত করল লিজ! দরজায় । 

খুলে দিল বিল দশবছরের ভাইটা । হাতে একটা কড়ির মগ । বাইরে 
বেরুবে বলেই বোধ হয় আসছিল । চুকতে চুকতে মুখ ঘুরিয়ে লিজা জিজ্েস করল, 
যাচ্ছিস কোথায় ? | 

চা আনতে একটু | মা'র জন্তে। শিস দিতে দিতে চলে গেল বিল । 

হয়তো এও শেষ পযন্ত বাবার যতই হবে । এখনই তো একটা গুণগ্ডার মত 
চেহারা হয়ে উঠেছে । লিল্লা ভাবল । আর একটু বড় হলেই হয়তো ঢুকবে কোনো 
কারখানার, নিস্ত্রী হয়ে | বিয়ে করবে একটা সূব মেয়েকে । তারপর তাকে মারধোর 
করা আর মদগেলা, এই হবে জীবন । ~ 

ঘরে ঢুকে টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলল ভ্যানিটি ব্যাগটা । জুতো! খুলে সাজিয়ে 
রাখল আলনার নিচেণ তালপর রংচংএ খড়ম পায়ে দিয়ে যুরে ঈাড়ালো । ঈজি-চেয়ারে 
শুয়ে একটা পেনী থিলার পড়ছে যা । জীবনের সব মিল শেষ হয়ে গেছে, এখন বইয়ের 
পাতা থেকে তান্মই জোলো স্বাদ খুজে বেড়ায় মা। কি করুণ দুঃখের একট] মুতি । 
চোয়ালের হাড় বেরিয়ে পড়েছে । একসুগে হয়তো চুলে কিছুটা সোনালী আভাও ছিল । 
কিন্ত একী চল্লিশ বছর বয়েসেই সেগুলো” কেমন খসখসে সাদাটে হয়ে এসেছে । রর 

মামী! আদরভরা কণ্ঠে ডাকল লিজা । এগিয়ে এসে পিছন থেকে মা'র গলা 
জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। আমি মাকে ভালোভাবে রাখব । সুখের "সুখ দেখাব । 
উত্তেজনার সাথে ভাবল লিজা । 


সু 
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শীর্ণ রগওঠা! ডান হাতটা তুলে লিজার মাথার উপর বাখলেন মিসেস সিম্পসন । 
নিঃশব্দে ওর চুলের মধ্যে আচ্ছুল চালাতে লাগলেন, বী হাতের একটা! আঙ্গুল বইটার 
মধ্যে চুকিয়ে বন্ধ করে রেখে 1 মেয়ে মাঝে মাঝে এমন করে । নিলেস সিম্পসন সবই 
বোঝেন । মেয়েটা এত বড় হল । একটু সোসাইটিতে মিশতে পায় না। একটা 
পাটিতে পর্ষস্ত এ্যাটেও করতে পারে না । যাবার মধ্যে শুধু রোববারে একবার করে 
চার্চ | এই বয়েসের দুঃখ মিসেস পিম্পসনও তো একদিন ভোগ করেছেন । আজ না 
হয় নিজের জীবন থেকে সব আশা, অনিশ্চত আর সব ফুটো পাত্রের তলা দিয়ে চুইনে 
যাবার মত'বেরিয়ে গিয়ে ব্রিক্ত করে দিরেছে ভাকে । কিন্ত তাই বলে লিজার এই 
বয়েসের হুঃধটা তো আর মিথ্যে নয় । তবু, মেয়েকে ভার ভালোই বলতে হবে। 
পাড়ার বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে এখনো বদমায়েসী শুরু করেনি কোনো । বরং 
এড়িয়েই এসেছে এতদিন । 

বুঝলে মা, লিজা হঠাৎ বলে উঠল, আমি যখন অনেক টাকা উপার্জন করব, 
তখন তোমাকে এখান থেকে নিয়ে গিয়ে চৌরঙ্গীতে ফ্ল্যাটে থাকব 1 বাবা থাকবে বিলকে 
নিয়ে এখানে । যা পারবে করবে । আমাদের কি । 

সা নিশেব্দে হাসলেন । মনেহনে শ্তধু বললেন, পাগলী ! 

কিরে, চা খাবি একটু ? মা লিজ্ঞার দিকে তাকালেন । বিল ফিরে এসেছে 
চা নিয়ে । লিলা হঠাৎ ফু'সে উঠল, এই সব রেস্ডোরার চাগুলো। গেলো কেন বলো 
তো! 7? এ ব্যাড টেস্ট, এই করতে করতেই অভ্যাস খারাপ হরে যাচ্ছে সবার । 

এ্যাণ্ড দোজ ক্রট, দোকানের আড্ডাবাজ চ্যাংড়ীগুলো এই সবের জন্কেই তো লাই 
পেয়ে যায় । ওদের শীসের চোটে রাস্তা দিয়ে চলা মুস্কিল হয়ে পড়ে । 
রি আজ যেন সবকিছুই খারাপ লাগছে । এই ছোট্ট ধর । এই কালো রংচট! 
টেবিল । শেলাই করা ইহ্ছিচেয়ায়, এবড়োখেবড়ো রাস্তা, ছোট রেস্তোরা, চারপাশের 
মান্থষগুলে!- সবই যেন অসভ্য আর নোংরা । 

মা আর কিছু নাবলে একটু চা চেলে এগিয়ে দিলেন ওর দিকে । জাস্ট হ্যাভ . 
এ সিপ, মাই ডিয়ার । 

আমি এখন আয়নার নামনে দাড়িয়ে পুরু করে লিপস্টিক দেব ঠোটে, ধন করে 
গালে কুজ লাগাব । চায়ে চুমুক দিতে দিতে ভাবল লিজা । 


ধন করে ক্ুজ আর পুরু করে লিপা্ক দিয়েই গিয়েছিল ব্বিল্া । কিন্ত গিয়েই 
ঘাবড়ে যেতে হল । 
* সাদা প্ল্যাষ্টিকের ভ্যানিটি ব্যাগটা দুলিয়ে ত্বরিতগাতিতে হেঁটে আাসচ্বিল । সন্ধ্যা 
কেবল উৎরেছে। শীত ছুই ছু'ই, হেমন্তের দিন । গ্যাসের আলোগুলো কিছুদূর পর 
পর নীলাভ আলে! বিকীর্ণ করছে । মাথাটা একটু নিচ করে তাড়াতাড়িই হাটছিল 
লিজা, সাতটা বেজে গেছে । ঠিক সময়ের মধ্যে মিস স্মিথের কাছে পৌচছতেই হবে ॥ 

নিংশ্বাসিটা বোধহয় একটু ভ্রততালে পড়ছিল । বুক ওঠানাম! করছিল ঘন ঘন । 
মাথ। নিচু করে পা দিয়েছিল নিস স্মিথের দোকানের মধ্যে । মুখ তুলে তাকিয়েই কিন্ত 
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থমকে গেল । ডানদিকের শোফায় পায়ের উপর পা দিয়ে একজন সুবেশ ভদ্রলোক 
বসে আছেন । পরনে দামী পোশাক । রীতিমত অভিজাত বলে মনে হয়। একটু 
কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল লিজ । সংকুচিত দৃষ্টিতে একবার তাকালো! মিস স্মিথের দিকে । 

নিস স্মিথ ওর দিকে তাকিয়ে হাসলেন । 

গুড ইভনিং, আড়ষ্ট কণ্ঠে বলল লিজা । 

স্সন্ধয। । এসো, তোমার জন্তেই এতক্ষণ আমরা অপেক্ষা করছিলাম । 

লিজ! বী-দিকের শোফায় বসে পড়ল । চোখ তুলে দেখল, ভদ্রলোক ওর দিকেই 
তাকিয়ে আছেন । চেয়ার ছেড়ে মিস স্মিথ উঠে এলেন । হুজনের মাঝে দাড়িয়ে 
বললেন পরিচয় করিয়ে দিই । মিস এলিজাবেথ লিম্পসন, এন্ডেস্ট ডট্টার 'অব মি 
স্টুআর্ট সিম্পসন অব ব্রাউন এও ব্রাউন কোং ; রবার্ট স্টিভেনসন, এযাসিস্টেপ্ট 
ম্যানেজার অব ডেভিড মারশ্াল এণ্ড কোং । 

ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন | বিনীতহান্তে একটু নিচু হয়ে অতিনিপুণভাবে 
বাউ করলেন । সে! প্রি টু বি ইনট্রোডিউজড় উইথ ইউ! আরক্ত মুখে লিজাও 
উঠে দ্লাড়িরেছিল ॥ বিড় বিড় করে সেও কোনরকমে ভদ্রতার বুলি আউড়ালো । একজন 
গণপ্যমান্ত লোকের সাথে পরিচিত হবার সৌভাগ্যে বেশ একটু নার্ভাসই বোধ করছিল । 
কিন্ত সাথে সাথে আর একটা কথাও খেলে গেল হনে বিছ্যাৎচযকের মত । মিস স্মিথ 
তার বাবার পরিচয়টা মিথ্যে করে বাড়িয়ে বললেন কেন ? চোখতুলে তাকালো নিস 
স্মিথের দিকে । উনি চোখের ভঙ্গিতে চুপ করে থাকতে বললেন । নিশ্চয় একটা 
কোনো গভীর অর্থ আছে । যাক, চুপ করে থাকাই ভালো । 

মিস স্মিথ নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে বসলেন । তারপর ভদ্রলোকটির 
দিকে তাকিয়ে বললেন, এর কথাই ৰলেছিলাম আপনাকে হিঃ স্টিভেনসন । 

মিস স্মিথের দিকে একবার তাকিয়েই লিজার চোখে চোখ রাখলেন মিঃ 
[স্টভেনসন | আপনার কথ শুনলাম মিস স্মিথের কাছ থেকে । আপনার জস্তে কিছু 
করতে পারলে নিজেকেই ধন্ত মনে করব আমি । 

মাথা নিচু করল লিজা আনন্দের আবেগে । কি সুমাজিত ব্যবহার আর নিখুঁত 
উচ্চারণভঙ্গী ॥ পাতার ছেলেদের অভদ্র গল! মনে পড়ল ! মনে হচ্ছিল যেন খাশ 
স্বটেনের চারপাশের লোনা সমুদ্রের এক ঝাপটা বাতাস এসে লাগছে চোখে মুখে । 
লজ্জা! লাগছিল । আড়চোখে একবার পায়ের দিকে তাকিয়ে নিল লিজা । জুতো 
জোড়া সত্যই বড় পুরনো |. 

পকেট থেকে একটা সুষ্ঠ সিখ্বেট কেশ বের করলেন মিঃ স্টভেনস্ল । 
মে আই অফার ইউ ওয়ান, উঠে এসে খুলে ধরলেন সিগ্রেট কেসটা সামনে ॥ * 

থ্যাংকস্‌, কম্পিত স্বাডুলে একটা সিখ্রেট তুলে নিল লিজা । ম্যাচ জেলে 
ধরিয়ে দিয়ে মিস শ্মিথকেও একটা সিপ্রেট অফার করলেন ভদ্রলোক । তারপর ফিরে 
এসে নিজে এক্ষট! ধরিয়ে বসলেন পুরনে! জায়গায় । 

গল্নগুদ্বব হতে লাগল ! ভদ্রলোক বেশ আলাপী । আজকের ওয়েদার, শীতটা 
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এবারে বেশি পড়বে কিনা, ইডেনের সাম্প্রতিক বিরতি, ইণ্ডিয়া গর্ণমেণ্টের বাণিজ্যনীতি 
বটিশপু ।জকে কতটা আধাত করছে ইত্যাদি অনেক জিনিস নিয়েই বললেন ভদ্রলোক । 
মাঝে মাঝে লিজার দিকে তাকিয়ে ওর সবর্থনও চাইলেন । কিস্ত লিজা কথ! বলবে 
কি, এমন আলোচনা শোনা জীবলে প্রায় এই প্রথম ওর | হৃ'বেলা ঠিকমত রুটির 
দাম চুকিয়ে দেওয়। যায় কিনা কিংবা বাবার মদের ধার আরো! কতটা বাড়ল, এছাড়া 
'ন্বাড়িতে আলোচনার অন্ত কোনে বিষয়বস্ত পাওয়া যায় না । খুব বেশি হলে, পাড়ার 
কোন মেয়েটা মওকায় ভালে! অফিসার বাগিয়ে বিয়ে করে চলে গেছে বা কার বিবাহ 
বিচ্ছেদের সময় আসম্ন হরে এসেছে, এই নিয়ে হুচারটে সরস আলাপ । 

তবু প্রাণপণে সহজ হবার চেষ্টা করছিল লিজা । আর স্মার্ট । মাথা নাড়ছিল 
সমর্থন বা অসবযর্থনের ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে | কখনো সখনো বিস্ময় বা ছুঃখস্চক 
হ'একটা অব্যয়ও বের করছিল গলা দিয়ে । আর মাঝে মাঝে আড়চোখে নিস স্মিথের 
ভাবভঙ্গীটা! দেখে নিচ্ছিল | উনি কেষন ভাবে লক্ষ্য করছেন লিজাকে । আমাকে 
গৈঁয়ো ভাবছেন না তো ভদ্রলোক । মিস স্মিথ কত উচু করে আনার পরিচয় দিয়েছেন । 
সেই মিথ্যা পরিচয়ের গৌরব রক্ষা করা উচিত আমার । 

কিছুক্ষণ পরে চুপ করলেন ভদ্রলোক । নিজের হাত ঘড়িটার দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলেন । তারপর উঠে ফ্াড়িয়ে বললেন, ছুঃখিত । আজকে আর 
সময় নেই হাতে 1 ক্লাবে এনগেজমেন্ট আছে, উঠতে হবে । আপনি চিন্তা করবেন 
না, আপনার জন্তে কিছু একটা করবই জানবেন । তবে হু ছু'একদিন হয়ত অপেক্ষা 
করতে হতে পারে । হুচারর্দিন হয়ত ঘুরতে হতে পারে আমার সাথে এর ওর সঙ্গে 
পরিচয় করবার জন্তে। আচ্ছা কাল এই সময়ে আপনার সাথে এইখানেই দেখা করব । 
গুভ নাইট মিস সিম্পপন, গুড নাইট মিস স্মিথ । 

টুপিট! হাতে তুলে নিয়ে হ'পা এগিয়ে গেলেন হিঃ স্টভেনসন । তারপর 
এসে লিজার মুখোমুখি দাড়িয়ে বললেন- একসষ্ট্রীযলী সরী, কাল তো এই সময় 
এখানে আসতে পারব না। জরুরী কাজ আছে একটা । ওএল, ইফ ইউ ভোণ্ট 
মাইও, কাল রাত আটটা! নাগাদ কি একবার মেট্রোর সামনে এসে অপেক্ষা করতে 
পারেন ! জাস্ট এ্যাট এইট, আপনার সম্বন্ধে কতটা কি করতে পারলাম এর মধ্যে 
লজ্জিত মুখে অপরাধীর মত ফ্রাড়িয়ে বললেন মিঃ স্টিভেনসন । 
১ 532 নো, নাথিং অব বিজনেজ টুষক্ো, আমি আটটার সময় গ্রিক হাজির থাকতে 
পারব নৈট্রোর সামনে । ব্যস্তভাবে বলে উঠল লিজা । 
তাহলে ওই কথাই রইল । বিদায় নিয়ে ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন এবারে । 

আমি এখন কি করি! আমার যে নাচতে ইচ্ছে করছে । বাম্পাকুলচক্ষে 
লিজা মি: স্টভেনসনের অদ্বশ্যমান মূর্তের দিকে তাকিয়ে রইল । এত তাড়াতাড়ি 
“ভদ্রলোক রান্দী হয়ে যাবেন, কে ভাবতে পেরেছিল, মিস স্মিথ সত্যিই কাজের 
লোক» আর মিঃ স্টিভেনসন বা কম কি। বেশ দেখতে কিন্ত ভদ্রলোক, বাই 
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বলো, কতোই বা বয়েস হবে ? উনত্রিশ £ ত্রিশ ? এরি মধ্যে কত বড পোস্টে 
কান্দ করে । আন বাবা? বয়স হোলো পয়ভালিশ ! এখনো ঝ্রেশায় এও ক্রাভেনে 
একট! মিস্বীর কাজে ঘষটাচ্ছে। সত্যি মিস স্মিথ তখন মিথ্যে করে বাবার অন্য 
পরিচয় দিলেন কেন? কথাটা আবার হনে হল লিজার । যাকগে, কোনো গভীর 
উদ্দেশ্য নিয়েই হয়ত মিস স্মিথ কাটা করেছেন । এখন কথাটা তুলতে গেলে লজ্জা! 

মিস স্মিথ ওর দিকেই তাকিয়ে ছিলেন । চোখে চোখ পড়তেই , হাসলেন । 
গালের অসংখ্য কুক্চনগুলোয় একটা কম্পন জেগে উঠল । যেন একটা মাকড়সা পা দিয়ে 
বড় বিড করে মুখের উপর ধুরে বেড়াচ্ছে । 

কেমন, দেখলেত ? সেই পুরনো হিসহিসে গলায় বললেন ।--হেঁজিপেেজি লোক 
নর ॥ ব্রীতিমভ বড় মহলের মানুষ । আর হুদিন পরেই তো জেনারেল ম্যানেজার হয়ে 
বসবে । বাপ খাস বটিশার ।. কোম্পানী থেকে অনেক টাকা দিয়ে হীস্টর্ণ জোনএর 
কর্ধকর্তা করে নিয়ে এসেছিল এখানে । সেই সুত্রে এখানেই থেকে গেছে ওরা । 
বাটি ব্রক্তের আভিক্রাত্য বাবে কোথায় ! 

মুগ্জা ফণিনীর মত কান খাড়া করে শুনছিল লিঙ্জা । কি ভাগ্যি আমার * মাকে 
বললে তো! বিশ্বাসই করতে চাইবে না যে এরকম দরের লোকের সাথে আলাপ পরিচয় 
হতে পারে আমার । যাক এখনই কিছু ভাঙছি না । তারপর একদিন যখন চোখের 
সামনে দেখিয়ে দেব, তখন চোখয়ুখের ভাবখানা কেমন হবে মা'র । কল্পনায় ভেবেও 
খুব আনোদ পেল লিজা । 

বড় সার্কেলের লোক । তাই তোনার পরিচয্নটাও একটু বাড়িয়েই বললাম । 
নইলে আহল দেবে কেন বলে! ! বলে হাসলেন মিস স্মিথ | যাক এবারে কয়েকটা 
কথা শোনো আমার 1 চেহারার চর্চায় এবার থেকে মনোযোগ দাও একটু । ভালে! 
চেহারার অনেক দান বুঝলে ? আমার তে! মনে হয়, তোমার শরীরের গাথুনি আর 
মুখটা! ভালো থাকাতেই ভদ্রলোক অত তাড়াতাড়ি তোমার জন্যে কিচু করতে রাজী হয়ে 
গেলেন । এবারে একটু চালাক চতুর হও, আর দশজনের মত যুগের সাথে খাপ খাইরে 
চলবার চেষ্ঠা করে! । দেখবে, কাজের অভাবও হবে না, টাকার হু:খও থাকবে না। 
বলতে বলতে মিস শ্মিথের চোখ চকচক করে উঠল, আহ, এ পিওরলি র গাল । 

এবার থেকে আমর! ভালোভাবে বাচতে পারব, সুন্দর ছিমছাম ঘর 'দোর, নী 
উজ্জল বা, ভালো! পোশাকআশাক । আর বাবার দৌরাস্বিয সম্হ করতে হবে না, 
গোটাকয়েক টাকা বাবাকে ফেলে দিলেই নিশ্চিন্দি, টাকা পাবার আগেই যেন 
চকচকে নেটগুলে! চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল লিনা, আর সেই ওল্ড হ্কাগার্ডুটার 
ছুকছু কেপনাও সঙ্গক করতে হবে না, এবারে মুখের উপর স্পষ্ট বলে দেবে, ওক 
কোনো আশা নেই, আলাদীনলের দৈত্যের যত বেন পোয়ার মধ্যে সেই হতভাগা 
লোকটার মুনের ছবি ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছিল । আর খানে ভেসে উঠছিল সপ্ভ 
পরিচিত একটি মাজিত খাশ-বিলাতী ভদ্রলোকের মুখ, সে-সুখ ভদ্রভায় কষনীর়, 
আশ্বাসে উজ্জল । 
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যেন লঘু ডানায় ভাসতে ভাসতে বেরিয়ে এল লিল্র। দোকান থেকে, রাস্তায় 
গ্যাসের আলো কার রহস্যময় চোখের মত! 5: ঠং শব্দ তুলে ট্রাম চলে গেল, 
পিয়ানোর বাজনার মত মিষ্টি যেন, লঘু পায়ে হাটতে লাগল লিজা, গুনগুন করে 
গান ধরল এক কলি--এণ্ড হোএন আই স দোজ আইজ ! 

সার্কুলার রোডের উপর এসে পড়ল লিজা । আধো-অন্ধকারের গাশ্বে জোভা- 
গির্জাটা খোদাই করা টেরাকোটা মূতির মত দাড়িয়ে আছে | নহিমনর গ্রান্তীর্ষে স্তজ্ব ! 
যেন এই কালো রাত্রির বুকে মা মেরী যিশুক্রীস্টকৈে কোলে নিয়ে অপলকে ত্রাণকর্তার 
কচিমুখের দিকে তাকিয়ে আছেন, এক স্থুবিপুল পবিত্রতায় লিজার দেহ নন ভরে 
উঠল, প্রভু আমায় আশীর্বাদ করে৷ : ও হোলি মাদার, হ্যাভ ব্রেসিংজ অন হি! 
তাড়াতাড়ি ক্রুশ চিহ্ন আকল লিক! নিজের বুকে, আমার নূতন বাত্রাপথেব্র উপর তার 
কক্ুণ! বধষিত হোক । 


হালকা মেঘের মত কতগুলো দিন চলে গেল ভেসে ভেসে, লিজার যেন 
খেয়ালই ছিল না কোনো । একদিন সে কখনো লাইট হাউসে সিনেমা দেখেছে, 
হোটেল মেট্রোপোলে ডিনার খেয়েছে, গঙ্গায় নৌকাবিহার করেছে, জার কানের কাছে 
শুনেছে রবার্টের মুগ্ধ গুঞ্জন । 

পিছন ফিরে তাকালে পনেরো! দিন আগেকার জীবনটাকে যেন কত বৎসর 
আগেকার এক দুঃস্বপ্নের মত মলে হয়। উচু খুরতোলা জুতে পায়ে খুটখুট করে 
হাটতে হাটতে, হাটু পর্যন্ত নেমে থমকে পড়! স্কার্ট একটু হুলিয়ে চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ 
ঘাড়ের সাথে ঝুলিয়ে চলতে চলতে লিজ! আজ ভাবতেই পারে না, কোনো একদিন সে 
সেলাই-করা জুতো পায়ে দিয়ে রাস্তায় চলাফেরা করেছে, রিপু কর! জাম! গায়ে কখনো 
সে বাজারে রুটি কিনতে বেকরুভ | ্‌ 

আগে কি জানত, স্যাম্পেন, ভিন আর শেরীর মধ্যে স্বাদের তফাৎ কতখানি £ 
এতদিন শুধু ক্রিসমাসের রাতে বছরে একদিন করে একটু মদ বিলেছে, তাও সম্ভাদরের 
রম কয়েক ফোটা । পুরনো! পরিচিতদের বাসায় গিয়ে হ' একদিন হয়তো! রেকর্ডের সাথে 
ফ্লোরে ডানসিং টিউন-এর সাথে পা বিলিয়ে পাশের পুরুষ বন্ধুর বক্ষলপ্ন হয়ে নাচার 
সৌভাগ্য স্বপ্নেও হয়নি কোনোদিন | কি বিস্বাদ জোলে) আর বিবর্ণ সেই আগের 
দিনগুলে। । আমি কি তখন বেঁচে ছিলাম £ ভাবতে গিয়ে অবাকই হয়ে যায় মাঝে 
মাঝে লিজা । কি গেঁয়ো মেয়ে ছিলাম আমি তখন ! ্‌ 

» চাকরী তার হয়েই গেছে ধরে নিতে পারে লিজা, রবার্ট আশ্বাস দিয়েছে । 

এমনকি কিছু আগাম পর্যন্ত দিয়েছে তার সন্তাব্য চাকরীর সম্ভাব্য মাইনে থেকে । আর, 
ভারতেও অসহ আনন্দে সারাদেহের লোমকুপু পর্যন্ত থরুথর করে যেন কাপে, রবার্ট 
ভালোবেসে তাকে যেচে চুমু দিয়েছে আর তারই প্রতীক স্বরূপ ঝকঝকে একটি ড্রেস। 

এত সৌভাগ্য লিজা সইবে কি করে। তার চাকরী হয়ে গেল, রবার্টের 
ভালোবাসা পর্বস্ত পেল । শুনলেও-বে কেউ বিশ্বাস করবে না । 
ঙ 
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রবার্টের মত ভালো! ছেলে হয়না আন্টি, উচ্ছুসিত গুলার বলেছিল লিক্তা মিস 
স্মিথকে । পারফেক্ট স্পেসিমেন অফ এ জেণ্ট লম্যান । আমার জন্যে চাকরির বন্দোবস্ত 
পর্ষস্ত করে ফেলেছে এরি মধ্যে । 

সত্যি নাকি ? মিস স্মিথ জ্র কুঞ্চিত করে প্রশ্ন করেছিলেন । 

নিশ্চয় । কোর গলায় বলে উঠেছিল লিলা । আর মিস স্মিথের মুখ নিঃশব্দ 
হাসিতে ভরে উঠেছিল । ইউ নে! আন্টি, বলতে বলতে লিজার কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হয়ে 
উঠেছিল- _বার্টি লাভ্স্‌ মি বিলীভ মী, হী ডাজ। আবেগে গলা প্রায় বুজে 
এসেছিল লিজার । উপুড় হয়ে নিজের হাটুর যধ্যে মুখ লুকিয়েছিল । 

বোকা মেয়ে, পুরুষ মাহষের কথায় অভ চট করে বিশ্বাস করতে নেই | মিস 
স্মিথ যেন আধাঁঅবিশ্বাসের সুরে বলেছিলেন । আর লিজা সাথে সাথে ঘাড় নেড়ে 
প্রতিবাদ করেছিল, ইউ ডোণ্ট নো আন্টি, ও বাজে কথা বলবার মানুষ নয় । সেদিন 
কথা বলতে বলতে ওর গলা কেঁপে উঠেছিল, কথা বন্ধ হয়ে এসেছিল | শ্যাম্পেনের 
প্লাস হাতেই ধরা ছিল, আমার দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সব ভুলে 
গিয়েছিল । ও-দৃষ্টি কি বুঝতে ভুল হয়? আফটার অল, হী ইজ এ সিরিয়যাস ম্যান |. 

আর ওর কথা শুনতে শুনতে অপলকে মিস স্মিথ ওর দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 
এই ক'দিনেই কত ঝকঝকে হয়ে উঠেছে লিলা । একটু ভালো পোশাক পর আর 
একটু ভালোভাবে প্রসাধন করা শুধু 1 এ্যাও শী লুক্‌স লাইক এ প্রিনসেস্‌ । আমার 
চোখ কখনো দামী হারা বাছতে ভুল করে না । মনে মনে আস্মপ্রসাদ অনুভব করলেন 
মিস স্মিথ । অমন সুন্দর সুগঠিত শুন, সরু মাজা মার সরু নিতম্ব হালারেও কি একটা 
মিলবে ? 

আজ উঠি মিস স্মিথ | সের্যাজ্যাডএ আবার ড্যান্স প্রোপ্রা আছে আজ । 
স্বহ হেসে ব্যাগের চেনট। খুলেছিল লিজ] । ছোট্ট একট! আয়না বের করে মুখের সামনে 
ধরে ঠোটে একটু লিপস্টিক মাখিয়ে নিয়েছিল । তারপর চুল ঠিকঠাক আছে কিনা 
দেখে নিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগটা বন্ধ করে মিস স্মিথের দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে জিড্ডেস 
করেছিল- ডু আই লুক এনাফ মডার্ণ নাউ? বলে তির্কভাবে ঘাড়টা একটু কাত 
করে বিদায় নিয়ে উচু হীলের ভ্রুত খুটখুট শব্দ ভুলে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

দিনকয়েক পরেই আবার নূতন সংবাদ নিয়ে এল । এই দেখুন, আমাকে 
ফোটো আযালবাম প্রেজেপ্ট করেছে বার্টি । আমার কতো ছবি তুলে দিয়েছে । এগিয়ে 
গিয়ে মিস স্মিথের টেবিলের উপর রাখল । ইডেন গার্ডেনে ফোয়ারার পাশে হান্যরতা 
লিজা, হুপুরে রেড রোডের উপরে ছোট ছাতা মাথায় চলেছে লিজা । ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়চুলে পুষ্পন্তবকের সাথে মিশে থাকা লিজা, গঙ্গায় আউটরাম ঘাটের বুক্ষেতে 
রেলিং ধরে ঝুঁকে দীড়ানো লিজা___নানান বর্ণের নানান ঢঙএর ছবি । 

একি, এতো শুধু একলা জে'মারই £ তোমাদের দুজনের একসাথে তোল। 
ফোটো কোথায় £ মিস স্মিথ বিস্মিত সুরেই যেন প্রশ্ন করলেন । 

হু”, হ', কৌতুকে লিজ! যাথা নাড়াল-__-ও' ভারী ছেলেমাহষ | বলে কিনা, 
আমার হবির পাশে ওর ছবি থাকলে ওর সৌন্পর্ষের দৈন্য নাকি স্পষ্ট হয়ে উঠবে সবার 
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চোখে । কিছুতেই তুলল না একসাথে ফোটে! । একটা নিছক পাগলাৰী, না নিস 
স্মিথ ? চকচকে চোখে গর্ব উপচে পড়তে লাগল লিক্তার । 

পাগল নয় সে সেয়ানা । মনে মনে বললেন নিস স্মিথ । বাহাহর ছেলে । বেশ 
গুছিয়েই এগুতে জানে । 

আজ আবার ডায়মওহারবার যেতে হবে । দেখুন তো, কি আবদার ! ওখানে 
হ্বামকুএ দোল খাবে, জেটিতে ফোটো ভুলবে । আবোল তাবোল বত সব। 
দেখুনতো, এমন অবুঝ যাহ্ষকে নিয়ে পারা যায়? যেন বিরক্ত হয়েছে লিঙ্গা 
ব্রবার্টের এই* অহেতুক আবদারে । কিন্ত গলার স্বরে শুধু অকারণ খুশিই ছড়িয়ে পড়ল । 
আর নিস স্মিথ নিঃশক্দে মুখের রেবাগুলো প্রসারিত কুঞ্চিত করে দিয়ে হাসলেন শুধু । 

নূতন প্রেমের অগ্রন লেগেছে চোখে । বর্ণাচ্য টেকনিকলার ছবির যত অপক্দপ 
মোহময় হয়ে উঠেছে জীবন । বাঢ়ি, মাই সুইট ! কোথায় সেই বুড়ো লোকটা আর 
কোথায় অভিজ্রাত ব্বাঠি! জীবনটা এমন কিছু খারাপ নয় | মেঘের পরেও রোদ 
ওঠে । নিজের জীবন দিয়েই তো দেখছে লিঙ্কা। যুগ যুগ ধরে শুধু বাটি আর আমি 
যদি এমনি করে বেঁচে থাকতে পারি! ও লর্ড! তোমার করুণাময় চোখের ক্ষমা" 
শিপ্ধ হাসি বধষিত হোক আমাদের উপর | তিনি আমাকে পাপ থেকে ত্রাণ করেছেন । 
বাবার হাতে কয়েকটা টাকা গুঁজে দিয়েছে এর মধ্যে | প্রশ্নও করেনি বাবা, কোথা 
.৫€েকে সে পেল এ টাকা । লোকটাকেও লেলিয়ে দেয়নি লিজার পিছনে । লিলা 
বেঁচে গেছে । 

শুধু বাঁচা নয়, দিনে দিনে যেন নূতন করে জন্ম হচ্ছে তার । কাল আসানশোল 
টিপ, পরশুদ্দিন হয়ত আউটরামে বুফে ডিনার । নিজের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে 
ভাববার চেষ্টা করে লিজা । আমি কি এখনো যথেষ্ট মডার্ণ হইনি । এক তুরস্ত 
প্রতিজ্ঞার মত সে দিনের পর দিন বুকের মধ্যে পালন করে আসছে কথাটা £ তাকে 
মডার্ণ হতে হবে, স্মাট হতে হবে । এতদিনের পিহিয়ে পড়! জীবনটাকে যেন একলাফে 
সে উত্তীর্ণ করে দিতে চায় আধুনিকতার আলোকরাজ্যে । আর তর সহছে না ভার। 
ঘোড়াকে কীট! মেরে এগুবে সে। শুধু সবার সাথে সমান হবে না । এগিয়ে বাবে 

আমি নিশ্চয় আগের চাইতে অনেক মডার্ণ হয়েছি । আমি তো এখন 
তির্ধকভাবে তাকাতে পারি, মুখে আলতোভাবে ক্ুষাল বুলিয়ে অকারণে ছোট্ট করে হেসে 
কোনোরকমে তেষ্টাটা একটু মিটল । তবু ভয় হয় মাঝে মাঝে । বাটি বুঝি এখনো! 
তাকে বপ্রেষ্ট মডার্ণ বলে ভাবছে না । বোধ হয় ঠোটের কোণে বিজ্রপের ক্ষ রেশটুকু 
ঢাকতে গিয়ে অকারণেই আর*একটা সিপ্রেট তুলে নিয়ে ঠোটে চেপে ধরছে । ভাবে, 
ভয় হয় আর বেশি সপ্রতিভ হবার চেষ্ট1! করে লিজা । ইচ্ছে করেই আসানশোলে 
আউট হাউসে রাতটা কাটিয়ে এল সেদিন । জোর করেই রবার্টকে আটকে রেখে রাত 
হুটোয় বাড়ি ফিরল এর মাঝে | রবার্ট জানুক, সেও আর সব আধুনিকদের -মত গম্ভীর 
রাতে বাড়ি ফিরতে একটুও ভয় পায় না। Lt 


I 
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আর নিস স্মিথ তার নূতন নুতন অভিযানের একজন শ্রোত্রী । রবাের প্রেম 
কয় ফুট গভীর, শুধু দোকানে বসে থেকেই ভা আজ অনায়াসে বলে দিতে পারেন তিনি, 
কি কি জিনিস এ পর্স্ত প্রেজেণ্ট পেয়েছে লিজা, তার নিখুত হিসাবও ৷ চাকরী কেন 
এখনে! আরম্ভ করছে না লিজা, তার কারণ আর কেউ হয়তে! জানে না, কিন্ত মিস স্মিথ 
জানেন । মিঃ পাকিংইন, যার প্রাইভেট সেক্রেটারী হিসেবে মনোনীত হয়েছে লিজা, 
তিনি হঠাৎ অস্ুস্ব হয়ে হোমে গেছেন মাস চারেকের জন্যে ॥ তাই বলে লিজা বেকার 
বসে থাকবে কেন ? সুতরাং খ্যালায়েক্গ হিসেবে একয়মাস তাকে পঞ্চদশ টাকা করে 
দেওয়া হবে ॥ অবিশ্ঠি কাজ পেলতো এই মাত্র ,দিনকুড়ি হোলো ৷ এমাসে তিরিশ 
টাকাই পেয়েছে সে রবার্টের হাত থেকে । আর কি সুবিধে! এখন অফিসে যাবার 
দরক।রই হবে না তার ! 

এসব খবর অবশ্য অতটা চমকপ্রদ নয় ॥ কিন্ত দিন কয়েক পরে আরক্তিম মুখে 
হাঁপাতে হীপাতে এসে নাটকীয়ভাবে লিজ। যে সংবাদ দিল, তাতে চমকেই উঠতে হল 
মিস স্মিথকে । | 

বার্টি আমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছে । ওহ্‌ আন্টি হোয়াট উইল আই ডু 
নাউ |! হু'হাত দিয়ে আবেগে বুক চেপে ধরল লিজা ৷ 

কি বললে ? চমকে উঠলেন মিস স্মিথ । সন্দিক দৃষ্টিতে তাকালেন লিজ্জার 
হাতের দিকে । না, এনগেজমেন্ট রিং নেই । 

হযা, কাল রাতে হোটেল মেট্রোপোল থেকে ফিরে আসবার সময় আমার কানে 
কানে কথাটা বলেছে । বলেছে, আমাকে ছাড়া ওর চলবে না জীবন । ঠিক করেছে, 
আমাকেই বিয়ে করবে ॥। অবিশ্যি আমার যদি আপত্তি ন! থাকে । তাহলে মাস 
চারেকের মধ্যেই ব্যাপারট। চুকিয়ে ফেলবে ৷ মাসচারেক লাগবে, কারণ ফ্যামিলি 
কোয়ার্টার এখনো পায়নি সে । বললে, আশা আছে, মাস কয়েকের মধ্যেই কোয়াটারের 
বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । 

না, রবার্ট ছোকরার বুদ্ধি আছে । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন মিস স্মিথ ।__ত! 
তুমি কি বললে ? | : 

আমি ? আমার তখন কোনো কথা বলবারই শক্তি ছিল না । এমন সৌভাগেয 
কি বিশ্বাস করতে পারা যায় ? এ্যাও্ড ইট ওয়াজ সে! সাড়ন্‌। 

সিওরলি ।- মিস স্মিথ যেন কোনে! ছেলেমান্যকে উপদেশ দিচ্ছেন, এমনি 
সুরে বললেন, এসব ব্যাপারে চটপট মত দিয়ে ফেলতে নেই ! কে জানে, এট! 
হয়তো রবার্টেরু ক্ষণিক নেশা । পরে তোমাকে পনস্তাতে হতে পারে এজ্স্তে + তাছাড়া, 
এখুনি বিয়ের ফাদে আটক! পড়তে যাবে কি দুঃখে ? আফটার অল, ইউ হ্বাভ নট 
এটেইও স্বট এল হোয়েন ওয়ান থিংক্ঞ সিরিয়াসলি অব ম্যারেজ ! ্ 

মুখ নিচু করে কথাগুলো শুনল লিজ ! বা হাতের বুড়ো আঙুলের রং-করা নখের 
উপর কড়ে আঙুল দিয়ে খুঁটতে লাগল নিঃশব্দে । 

যাকগে । ইটস ইওর এ্যাফেয়ার । আমি আর কি বলব বলো? মিস স্মিথ 
চুপ করলেন । 
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কোন কথা না বলে বেরিয়ে এল লিজা ঘর থেকে । এতদিনে চিনলাম মিস 
স্মিথকে । আমলার সৌভাগ্যকে ঈরা করেন উনি । ব্রবার্ট আমাকে ভালোবাসে, এ 
কথাটা শুনেও এর আগে উনি খুব সন্দেহ করেছিলেন । স্বীকার করতে চাননি ঠিক । 
সেদিনের কথাগুলো, তারপর তুর হাবভাব সব মনে পড়তে লাগল । এখন সব স্পষ্ট : 
হয়ে যাচ্ছে । নিজে বিয়ে করেননি, করতে পারেননি, তাই সবার ব্যাপারেই বাগড়া 
দিতে চান । 

কি লীচমনা ! ক্ষোভে দুঃখে ফুলে ফুলে উঠছিল লিজা । সী ডাঙ্জ নট লাইক 
টু সি মী সেটম্ড ইন লাইফ, আর এর নামেই আমি সেদিন চার্চে মোমবাতি দিয়ে 
এলাম ! উঃ, মানুষকে এমনি করেই চেনা যায় । আর আসছি না এখানে । 

রবার্ট, রবার্ট ! ওহ্‌ হাউ আই লাভ ইউ, ওর মত মানুষের প্রেমেও সন্দেহ 
করে এমন মানুষও দুনিয়ায় আছে ? কিন্তু মিস স্মিথ তে! জানবে না কোনোদিন, কী 
গভীর উত্তাপ নিয়ে কাছে টেনে এনে যখন গভীর প্রেমের স্মারক চিহ লিজার উষ্ণ 
ঠোটে মুদ্রিত করে দিয়েছে, গস ক্ষণটি কি ভুলবার ! এখনো যেন ঠোটের প্রতিটি 
অংশে তার উত্তাপ জড়িয়ে আছে । আর সেই কবিতার মত কথাগুলো এখনে কানে 
বাজছে,প্রে, লাভ শ্রী ভায়োলেণ্টলি, লাভ মী লং ! 

আমি রবার্টকে বিয়ে করবই । একটা সুখী শাস্ত নীড়ের ছবি যেন চোখের 
সামনে এখনি দেখতে পাচ্ছে লিজা । আমি তো এই চেয়েছিলাম । ভদ্র প্রেমবান 
স্বামী, স্বচ্ছল সংসার । কোমল খুমের মত চিরদিনের আশাগুলো ধিরে এল লিজার 
চারধারে । আর তিনচার মাস পরেই বাটি কোয়ার্টার পাচ্ছে । তারপর বিয়ে করে 
সেখানে উঠে যাচ্ছে লিজা |! আমার মনোমত ঘর সাজাব । আমার ঘর ! আমার 
স্বামী । কি হবে চাকরী দিয়ে । সেও তো। এই জন্তেই । এই ভদ্র সুখা জীবনের 
পতনের জন্তেই । 

রবার্টের পছন্দমত করে গড়ে তুলতে হবে এখন নিজেকে । কথায় কথার ও 
আধুনিক মেয়েদের উল্লেখ করে, আধুনিক জীবন সম্বন্ধে দরদ প্রকাশ করে, আবি 
আরো মডার্ণ হব । টু হিজ এক্সপেক্টেশন, নো ইভন বিঅণ্ড স্যাঁট ! 

হাত দেখিয়ে একটা ট্রাম দাড় করিয়ে উঠে পতল লিজা । আজ আর হেঁটে 
বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে ন! | 


তবু আবার হেঁটে হেঁটে এল একদিন নিস স্মিথের দোকানে । এসেই শোকায় 
করসে ইবটুর মধ্যে মুখ গুঁজে উপুড় হয়ে পড়ল লিক্গা । K 

* কি হয়েছে? এতদিন আসোনি যে? নিস স্মিথ অভ্যস্ত চেয়ার 'থেকে প্রশ্ন 
করলেন । কোনো কথা বলল না লিজা । সুধু পিঠটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 

আরে ষেয়েটা কাদছে যে? চেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে এলেন মিস স্মিথ | 
লিজার পিঠের উপর হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে ?- ওরকম বাচ্চা 


মেয়েদের মত কদচছু কেন? 
মুখ তুলল লিজা এবারে । এ কি চেহারা! এলোমেলো উক্কোখুক্কো চুল । 
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চোখের কোণে স্পট কালি । অনেক বিনিদ্র রজনীর ছাপ সেখানে । চোখের জলে 
ক খুয়ে নেমেছে গাল বেয়ে । লিপস্টিক ওঠা ঠোট কেমন বিশ্রী ফ্যাকাশে । যেন 

রবার্ট আমার সর্বনাশ করেছে । আমার কি হবে এখন । আই এ্যাম গোইং টু 
বিএমাদার । মুখের মধ্যে ক্রুমাল গুজে ফুঁপিয়ে উঠল লিজা । ঝড়ে ডানাভাঙ্গা 
পাখার মত লুটিয়ে পড়ল সোফার উপর । 

আর ইউ সিওর £ | 

মাথা নাড়ল লিজা । আর কোনো সন্দেহ নেই । মিস স্মিথকে সে সব কথা 
খুলে বলেনি এর আগে রবার্টের ভালোবাসায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে একাস্তভাবে তার 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল । রবার্ট বুঝিয়েছিল, আধুনিক নেয়েরা আজকাল 
ঠলকো দেহচেতন! নিয়ে মাথা ঘামালো লজ্জার ব্যাপার বলে মনে করে, লিজ! 
প্রাণপণে ভার দেহের সংকোচকে লজ্জাব্র ব্যাপার বলে মনে করছে, আর টেক্কা! দিয়ে 
মডার্ণ হবার চেষ্টা করেছে । আসানসোলে রাত কাটিয়েছে কোনোদিন-বা গভীর রাতে 
হোটেলে-ক্যাবারেতে মদ গিলেছে, প্র।ণভরে নেচেছে আর যৌবন ধন্য করেছে । 
তার অবশ্যন্তাবী ফল ফলতে দেরী হয়নি । 

যেদিন সন্দেহ করেছিল লিক্তা, সেদিনও কিছু বলেনি প্রথমে ॥ বড় লজ্জা! 
লেগেছে । রবার্ট আবার হাসবে না তো একথা শুনে । অবশেষে কয়েকদিন পরে 
বলতে বাধ্য হয়েছে৷ রবার্ট সত্যিই প্রথমটা হেসেছে একচোট | কি পাগলের মত 
যাঁতা বলছে লিজা । বড্ড ভীরু আর সন্দিগ্চ মন ওর | তারপর যখন খোলাখুলি 
সমম্তভ অবস্থাটা ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিয়েছে লিজা, তখন রবার্ট গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । 

লিলা ওর হাত আঁকড়ে ধরে অঙহ্ুনয়ের সুরে বলছে বিয়েটা তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেলতে হয় । নইলে জ্ানাজ্জানি হলে সে বড় বিচ্ছিরি ব্যাপার হবে । আমরা কেউই 
আর মুখ দেখাতে পারবো না সমাজে | 

হু, গম্ভীর মুখে দু'একটা কাটা কাটা কথা বলে চুপ করে গিয়েছে রবার্ট । 
দেবি, একটা কিছু করতেই হয়! তারপর অকস্মাৎ ওকে বুফ্ষের উপর টেনে নিয়ে 
তাহলে কোরাগিরের জন্তে একটু আগেই তাগাদা দিই, কি বলো ! 

বুকের উপর থেকে. একটা গুরু দুশ্চিন্তার পাষাণভার যেন নেমে গিয়েছিল 
লিজ্জার । চোখ বুজে সে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছিল রবার্টের প্রশস্ত বুকে ! আর, 
আবোল তাকোল কভ কি বকে গিয়েছিল, তার ঠিক ঠিকানা নেই । সে মা হতে 
যাচ্ছে । রব$রের” ছেলের মা । পুতুলে পুতুলে ভরিয়ে দেবে ধর | কট “কেনখে 
দানী | কত রংবেরংএর জানা আর খেলনা আনবে । বাচ্চার খিলখিল হাসিতে ভরে 
যাবে যর ॥ সত্যি, কি মিটি না! বড় হলে ছেলেকে কিন্ত সে বিলেতে পড়তে পাঠিয়ে 
দেবে, ইত্ডিয়াতে পড়াশোনা নয় ! 
. হাসিয়ুখে সব শুনে গিয়েছিল রবাটি । সায় দিয়েছিল, কখনো-বা একটু আধটু 
ছবি যোগ করে দিয়েছিল লিজার সাথে । আয়া রাখতে হবে, ভালো হাক কিনতে 
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হবে । রোজ সকালে বিকেলে প্যারাশ্থুলেটরে করে বাচ্চাকে হাওয়া খাওয়াতে 
নিয়ে যাবে আয়া । 

তারপর আরে! কয়দিন নিশ্চিন্ত আরামে শ্ফ,তি করেছে ওরা । আর কি, 
হুদিন পরেইতে! বিয়ে হয়ে যাচ্ছে । সুতরাং ভয়ের আর কি আছে । লিজা ভেবেছে। 
আর তার মনের কথারই যেন প্রতিধ্বনি রবার্টের মুখেও শুনেছে । 

তারপর হঠাৎ এক সন্ধ্যায় রবার্ট জানিয়েছিল, অফিসের জরুরী কাছে দিন 
চারেকের জন্কে তাকে বাইরে যেতে হচ্ছে । ফিরে আসবে শীগগীরই | বলে বিদায় 
নিয়ে চলে গিয়েছিল । কিন্ত চারদিন গেছে, পাঁচদিন গেছে, এক সপ্তাহও গোছে, 
রবাটের আর দেখা নাই ! নিশ্চয়ই বিপদ হয়েছে রবার্টের । আতংকিত হয়ে উঠেছে 
লিজা ভেবে । পাগলের মত হয়ে উঠেছে লিজ ! ওর বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত জানা শোন! 
নেই, যার কাছে খোঁজ করবে । অবশেষে আর থাকতে না পেরে ববার্টের অফিসেই 
ছুটেছে শেষ পর্যন্ত । আর, সব. বেরিয়ে গেছে তখন | রবার্ট কানপুর ব্রাঞ্চের 
ম্যানেজার হয়ে বদলী হয়ে গেছে এখান থেকে । এখানে আর ফিরবে না । 

সেদিন বোধহয় সত্যিই পাগল হয়ে গিয়েছিল লিল্রা । কি করবে যুঝে উঠতে 
পারছিল লা। মাথারচুল ছি'ড়েছে, হাত কামড়েছে, উদ্ভ্রাস্তের মত রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেরিয়েছে | তারপর একটু শাস্ত হয়ে পথ ভাববার চেষ্টা করেছিল । তার 
করেছিল রবার্টকে প্রথমে । কোন উত্তর মেলেনি । চিঠি দিয়েছে, অনুরোধ করে, 
তারপর শাসিয়ে। তাও সেই একই ব্যাপার । উত্তরে শুধু একটা মনিঅর্ডার এসেছে 
একশ’ টাকার | ক্রম খ্যান আননোন ফ্রেও । 
ওহ্‌ হি স্বাজ বিট্রেড মি। ওর ভালোবাসার মিষ্টি বুলিতে মুগ্ধ হয়ে আমি 
সব কিছু তুলে দিয়েছিলাম ওর হাতে । আর, স্ভাট স্কাউণ্ডেল, তার এই 
প্রতিদান দিল আমাকে । বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল লিজা । উক্কোখুফো! 
চুল ঝাঁকিয়ে মিস জার বাতি উর আমি সহজে ছেড়ে দ্বিচ্ছিনা ওকে | 
কেস করব ওর নমে । 

ক্রুদ্ধা সাপিনীর মত ফোসফোস করছিল লি | বুক উঠানামা করছিল ঘন 
ঘন। জলন্ত চোখে তাকিয়ে ছিল সামনের দিকে | কি ত্বণ্য, কি নীচ এই পুরুষ 
লাতটা । খ্বণায় নাক কুলে উঠছিল । আই মাষ্ট টিচ হিম এ ওভ লেসন । 

কেস করবে ! হেসে ফেলেন হঠাৎ মিস স্মিথ ! কোনে! সাক্ষ্য আছে তোমার 
কাছে । এনগেজমেন্ট রিং, ফোটো! !* ওর চিঠি £ টি 

চিঠি ' ফোটো! আংটি । মনে মনে হাতড়াতে লাগল লিঙ্জা। এক একটা 
কখা তো নয়, যেন এক একটা বম্বশেল । মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল এশরকমুহ্র্তে। যেন 
ক্রু দিয়ে চোখের দীপ্তি নিভিয়ে দিল কেউ । নেই, কিছু নেই তার কাছে । নিশ্চিন্তে 
সরে গেছে রবাট ধর! ছোয়ার একটুও ফাক না রেখে । বোকা, কি বোকা, আঙি 
সভার্ণ হতে গিয়েছিলাম ! আমাকে ভুলিয়ে গেঁয়ো করে রেখে কাজ হাসিল করে চলে 
গেছে সেই নিঠুর প্রবঞ্চকটা ৷ উঃ! রঃ 

চোখের সামনে থেকে সব আশু! সরে যাচ্ছে । বেন হাতের পাশের দেয়াল 
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ফাকি দিয়ে সরে যাচ্ছে ক্রমশ দূরে । আমি এখন কি করব আন্টি ? বলতে বলতে 
ভেঙ্গে পড়ল লিজা । . 

কোন কথা না-বলে দু'বার পায়চারি করলেন মিস স্মিথ । তারপর এসে 
দাড়ালেন লিজার সামলে । 

ঘাবড়াচ্ছেো কেন ? পথ আছে এখনে! । 

পথ আব কি ? দি অনলি ওয়ে নাউ ইজ টু কমিট সুইসাইড । 

না, ও-পথ ভীরু বোকা মেয়েদের জন্যে । তুমি কিসের হুঃখে ও-পথ বাছতে 
যাবে? চোখের জল মোছো তো এখন । আমার কথা একটু মন দিয়ে শোনো । 

রুমাল দিয়ে চোখ চাপা দিল লিজা । তারপর স্থবোধ বালিকার যত জড়োসড়ো 
হয়ে বসে নিস স্মিথের দিকে তাকালো 

আরে। একটু এগিয়ে এলেন মিস স্মিথ । একটু ঝঁকে পড়লেন । হাত ছুটে! 
রাখলেন লিজার হুয়েপড়া সংকুচিত কাধের উপর । প্রায় ফিসফিস গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন, ক'মাস হবে এখন ? হিসেব করেছ ? 

হ্যা, ত'মাস প্রায় । বিহ্বল গলায় বলল লিজা । 

ও । তাহলে তো কেবল প্রথম অবস্থা । ওটাকে নষ্ট করে ফেলতে হবে । 

হোয়াট ডু ইউ মীন £ বিমুঢ় গলায় উচ্চারণ করল লিজা | মিস স্মিথের শীর্ণ 
শীভল হাতহটো! এখনো! ওর কাধের উপর আটকে আছে, কবরের ভেতর থেকে স্বত্যুর 
শলীতল হাত এগিয়ে এসে চেপে ধরেছে ওকে । আর কোনো পরিত্রাণের পথ নেই 
লিজার । আতকে উঠল লিজা । এক ঝটকায় মিস স্মিথের হাত সরিয়ে দিয়ে লাফিয়ে 


ডোণ্ট বী আউট অব নার্ভস্‌ । নিষ্ঠুর গলায় মিস স্মিথ বললেন সংকোচহীন 
সুরে । 

“যা বলছি এছাড়া আর কোনো পথ নেই । আমি সব বন্দোবস্ত করে দেব 
তোমার । নিজের হাতেই সব ঠিকঠাক করে দেব । দুনিয়ায় আর কেউ জানবে না। 
নাউ-এডেজ ইট ইজ এ্যান ইজি এ্যাফেয়ার । হামেশাই বহুলোক এ-কাজের জন্তে আসছে 
আমার কাছে । ভয় কি? স্বহ্য হাসি ফুটল মিস স্মিথের ঠোটে | 

না, না, না । পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠল লিঙ্কা। আপনি খুনী, খুনী ! যা 
সুখে এল বলে গেল লিজা! । এ কি অসম্ভব কথা বলছেন মিস স্মিথ! আমি স্বেচ্ছায় 
নিজে হাতে আপন সৃস্তানকে হত্যা করব? . 

তুনি কি পাগল হলে লিজা ? ধমকের সুরে বলে উঠলেন মিস স্মিথ । আমার 
কথায় বাজী না হওয়ার মানেটা একবার ভেবে দেখেছ ভালে! করে? সম্যজে যুব 
দেখাতে পারবে না। বাড়ি থাকতে পারবে না । যা বলেছ, শেষ পর্যন্ত সেই 
আব্হত্যাই হবে তোমার শেষ আশ্রয় যু আর আমার কর্থী শুনলে তোমার লাভ বুই 
ক্ষতি হবে না। এই বয়েসেই এরকম একটা এ্যাফেয়ারে জড়িয়ে পড়লে তোমার 
ভবিষ্তৎটাই মাটি হয়ে বাবে । অথচ এখন তোমার বয়েস আছে, দেহ আছে। 
উজ্জল ভবিষ্বৎ তোমার সামনে এখনো । চাকরী লা-করলেই বা তোমার ভাবনা কি? 
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অপরের অধীনতাই কেন স্বীকার করতে হবে তোমাকে ? স্বাধীন থাকো, কত পয়সা 
উপার্জন করতে পারবে? আমিই আছি সে-বন্দোবস্ত করে দেবার জন্তে । একজন রবার্ট 
তোমাকে বিট্রে করেছে, তুমি হাজারজনের উপর তার শোধ নিতে পারবে । আর দেরী 
কোরো না, ব্যাপারটা শীগগীর চুকিয়ে ফেলে নাও | ওই শ'খানেক টাকাতেই হয়ে 
যাবে । | 

দীর্ঘ লেকচার দিলেন মিস স্মিথ | মুখ নিচু করে সব শুনে গেল লিজা। 
তারপর হূর্বল পায়ে একসময় উঠে দাড়াল, নিস্পৃহ গলায় বলল-_আজ আসি মিস স্মিথ, | 
কোনদিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল ! | 

ঠাও! সন্ধ্যা । শীতের ঘন আমেজ ৷ কেবল দিন ফুরিয়েছে । গ্যাসের 
আলোগুলো জ্বলেছে রাস্তার একপাশে । আমার দিন ফুরিয়ে গেল । কান্না! চাপতে 
চাপতে ভাবল লিজা । গ্যাসের আলোগুলে! বিষাক্ত নীলাভ চোখ মেলে সাপের মত 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ! যেন স্বত্যুর হাতছানি দিচ্ছে! চমকে অভ্ঞাতে তলপেটে 
হাত ব্রাথল লিঙ্করা। মাই বেবী! গোটা ছুনিয়া যেন ষড়যন্ত্র করে এগিয়ে আসছে 
লিজার দিকে চেয়ে । পেটের ভিতর থেকে বের করে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে হত্যা করবে 
জ্রণকে । কোথাও. কি এক ফোটা নিরাপদ আশ্রয় নেই ? বাতাস টানতে পধস্ত 
ভয় পাচ্ছিল লিল্রা। বীজ্রান্তুগুলো পৰ্ষস্ত হয়ত ভেতরে চুকে তার সন্তানকে মেরে 
ফেলবে । ৰ 

উদ্ল্রান্তের মত অনেকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াল লিজা! । কোথায় যাবো ? 
কোথায় আমার আশ্রয় ? রাত নামল | অন্ধকার ধন হয়ে উঠল আকাশে । শীতব্রাত্রির 
তীক্ষ দ্বাত তীক্ষতর হয়ে উঠল । তবু ঘুরতে লাগল লিজা । এ পথ থেকে সে পথ। 
আলোকোজ্জ্বল চওড়া ব্রাস্তা থেকে অনুজ্জল ছোটগলি । অবশেষে শ্রাস্ত পায়ে একসময়ে 
চার্চে এসে চুকল । প্রেয়ার হলের ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেল উঁচু অলটারএর সামনে । 
মা! মেরীর মৃতির পদপ্রাপ্ডে হাটু গেড়ে বসে পড়ল । | 

মুখ তুলে তাকাল হোলি ভারজিনএর লিফলক্ষ মূর্তির দিকে । কোলে শিশু যেসাস ॥ 
কি অপব্দপ মমতায় তার মুখ উদ্ভাসিত । বেন ঘাড় একটু বেঁকিয়ে সাত মেরী 
লিজার দিকেই তার মমতানিক দৃষ্টি প্রসারিত করে দাড়িয়ে আছেন । পৃথিবীর সকল 
কনুষের মাঝে নিফলক্ক শিশুকে বুকে চেপে ধরে পর পবিত্র হয়ে গেছেন তিনি | 

কাদছিল লিজা । বার বার করে জল গড়িয়ে পরছিল দুই চোখ দিয়ে । 
খেয়ালই ছিল লা তার । চোখের সামনে অলের অস্পষ্ট পদার ভেতর দিয়ে শুধু মনে 
হচ্ছিল হোলি মেরীর মূর্তি অনেক এগিয়ে এসেছে । 

* ও মাদার, সেভ মী, বিড় বিড় করে প্রার্থনা করছিল লিজা । শুধু ঠেঁটি দুটো 
নড়ছিল । আই শ্যাম এযকন আআনহোলি ক্ষিচার । আমি সিনার । প্রভু তুমি 
পার্গীকে ত্রাণ করে| । এ্যাও হোয়াইল উই ওয়ার ইয়েট 'সিনারস, প্রাইষ্ট ভায়েড ফর 
আস । তুমি তো সব জানো, আমার আর কোনে! পথ নেই । কিন্ত তুস্বি কি বুঝবে 
না! আমাকে ক্ষমা করবে না £ | 

অনেকক্ষণ পরে উঠল লিলা । বাইরে থেকে এক প্যাকেট মোমরাতি কিনে 
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লিয়ে এল । তারপর, যে সন্তান কোনোদিন পৃথিবীর আলো দেখবে না তার নামে 
মেরীর পদপ্রান্তে আলো! সাজিয়ে দিল থরে থরে । মাই ডালিং, আমার পাপের জন্তে 
তুমি ক্র শ বিদ্ধ হবে । কিন্ত দুনিয়ার কেউই জানবে না। 

ফুপিয়ে কেঁদে উঠল লিজা । যেন কোন দুরের অন্ধকার থেকে অসহায় শিশুর 
কচিগলার কান্না ভেসে আসছে । যে তার মুখ-না-দেখা মাকে খুঁজে পাবার ভক্তে 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে এই পৃথিবীর বুকে । তার কান্নার ধ্বনি মাটির অন্ধকার থেকে 
অঙ্কুরের অত বেরিয়ে আসতে চাইছে আলোকিত ধরণীর দিকে । বুকের ভেতরটা 
সেই অসহায় শিশুর ব্যথায় মুচড়ে উঠল লিজার । গল! ফেটে যেন বেরিয়ে আসবে 
ব্যথা! । হাত তুলল গলায় । না চিপে ধরলে যেন শাস্তি হবে না কিছুতেই । 

পরের দিন সকালেই মিস স্মিথের কাছে গিয়ে রাজী হয়ে এল লিজা । 


মাঝে মাঝে আজকাল মিস প্ঘিথের দোকানে একটি মেয়েকে বসে থাকতে দেখা 
যায় তার আঁকা ভুরু, বাকা ঠেণট ম্যাক্সফ্যা্টর দিয়ে গাঢ় রং করা । ঘনরুজের প্রলেপে 
চলতি পথিকের কানেও তরঙ্গ তোলে । পাতল! অর্গাণ্ডির ব্লাউজের ভেতর দিয়ে 
যৌবনের নিঃশঙ্ক মূর্তি বিদ্রোহ করে বেরিয়ে আসতে চায় যেন । 

তবে মেয়েটি বেশিক্ষণ বসে থাকে না সেখানে । একটুপরেই হয়তো দেখা যায়, 
কোনো সুপুরুষ যুবকের বাছসংলপ্র হয়ে বেড়াতে বেরিয়ে যাচ্ছে । কোনোদিন-বা 
চোখেপড়ে কোনো প্রৌচর বাহুতে ভর দিয়ে সামনে পার্ক করা নুতন মডেলের গাড়ীতে 
গিয়ে উঠছে হাসতে হাসতে । 

এ মেয়ের সাথে সেই লিজার শাদশ্ট খুজতে যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না। 


রী 
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বহর দেড়েক পরে । 

অবনী আপিসে যাধবের কাছ থেকে ফোন পেলো যে সে যেন আপিসের পর 
সোজা চ'লে আসে বিশ্রাষে । অত্যন্ত জরুরী ব্যাপার | 

এলো অবনী । দেখলো তাদের বাধা কেবিনটার মধ্যে ব’সে আছে ফাধব 
একঠায়, গালে হাত দিয়ে । 

‘কী ব্যাপার হে? এ কী চেহারা করেছেন? জ্বর নাকি ?_ অবনী বললো 
উচছ্েগে । মাধবের কপালে হাত দিলো । 

‘না গো, জরটর নয় | বোসো । এই হুকা, আমার জন্তে এক কাপ চা আর 
বাবুর জন্কে চা আর-_কী ?' 

‘যা খুশি!’ 

তুমি তো ডিম ভালোবাসো! । কিন্ত এই গরমে ডিম সহ্য হবে তো? আচ্ছা 
একট! মামলেট । যাঃ। এখন শোনো যেক্গন্তে ডেকেছি । আদ্র চুড়ান্ত হ'য়ে গেল । 
তোমার খোজে বাসা-টাসা আছে ?' 

‘মানে? আলাদাই হতে চাও নাকি? ব্যাপার কী 2, 

‘আর ব্যাপার কী! সেই পুরনো! কাস্ুন্দি ! মানসীকে নিয়ে খেঁচাখেচি মা 
বাবার! আজ সকালে টিউশনি সেরে এসে চান করতে যাব, শুনি মা বলছে আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে, হত রমেশের মায়ের মতো বউক্কাটকি শাউরি তে! অমন বোয়ের মুখে 
স্ড়ো জ্ছেলে মাখায় ঘোল ঢেলে ঝা্যাটা মেরে দিত তাড়িয়ে বাড়ির থেকে | বরের মধ্যে 
সিল্কের শাড়ি পরে দেষাক দেখাচ্ছিল এত তো বিয়ের সময় যে সেলাইকল দেবার কথা 
ছিলো সেটা আজ পধ্যস্ত দেবার নাম করে না কেন রে তোর লা! আমি তো প্রথষট! 
বুঝতেই পারিনি ব্যাপার । রান্নাধরে গিয়ে দেখি ষা ভেবেছি তাই, একট! মুশিদাবাদী 
সিন্কের শাড়ি প'রে মানসী রান্লাবাল্লা করছে । জিগ্যেস করলুষ, একী, এ-শাড়ি পরেছো 
কেন £ যাবে কোথায় £ প্রথমে, আযাডামাণ্ট তো, কথাই বলে না । জ্রক্ষেপই নেই । 
তোৱাকে কী বলব অবনী, এরম ইম্পার্টনেণ্ট হটি মেয়েছেলে আমি আর. হাটি দেখিনি । 
আমি তখন আরো! এগিয়ে, যেতেই বোধ হয় ভয় খেলে একটু, তখন বলে কি, সিক্কের 
শাড়ি পরব না তো কী পরব সেটা! এনে দাও । বিয়ের পনর কখানা শাড়ি দিয়েছে! 
আমাকে তোমরা ! দিদিকে চিঠি লিখেছি হৃ-খানা আটপৌরে শাড়ি কিনে আমাকে 
দিয়ে বাবে__যদ্দিন তা না আসচে, সিল্কের শাড়িই পরতে হবে । তোমাকে কী বলব 
ভাই, মানুষের সহ্থের একটা সীমা আছে । আমি একদৌড়ে ঘরের থেকে নিয়ে এলুম 
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আমার একটা ধুতি, বললুম এটা প’রে ওটা ছেড়ে দাও । ও কিছুতেই ছাড়বে না, 
আমিও ছাড়াবই । ও তখন করলে কি জানো, হঠাৎ উন্দন থেকে ভাতের হাড়িট! 
নানিয়ে শাড়ির আঁচলাটা ফেললে উন্নে | সিচুয়েশনটা ভাবো !'__ব’লে মাধব তিক্ত- 
হাসি হাসে । 

“চুপ করলে যে! তারপর কী হ’লে! বলো! 1”__অবনী গরম হয়ে ওঠে । 

‘কী আবার হবে । হুড়োহুড়ি পাড়াপাড়ি হ'লো। একটা । মা চিৎকার করতে 
লাগলো ব্যাপার দেখে । কেলেঙ্কারির একশেষ ভাই । পাড়াশদ্ধ টি-টি ! তারপর 
বাবাকে নিয়ে আবার আর এক প্রস্থ । প্রথমে তো বাবা নানসীর সম্বন্ধে কটুকাটব্য 
করতে লাগলেন । তারপর বলেন কি, এ-খাস থেকে তোমাকে আরও অজ্পত পনেকর্োটা 
* টাকা বেশি দিতে হবে সংসারে | আমি ক্লীন বললুম, বেশ তাই হবে, কিন্ত তা’লে 
আমি পনেরো দিন বাজার দিতে পারব না, দশ দিন দেব | শুনে তো ফায়ার একেবারে । 
তুমিই বলো ভাই, চাকরিতে টিউশানিতে সব মিলিয়ে এখন আমার পৌনে-ছশো মতো 
হয় । তা বিয়ের আগে আমি সিক্সার্ট ক'রে দিয়েছি, বিয়ের পরই করলাম হানরেড, 
তারপর মেয়েটী হ'তে আরও ফিফাটন বাড়িয়ে দিলাম স্বতঃপ্রব্বস্ত হয়ে--তো হঠাৎ আহি 
আরো পনেরো ক'রে দিতে যাব কেন £ কিন্তু কা কস্য পরিবেদনা ! আরো পনেরো! 
দিতেই হবে তোমাকে 1. 

‘তোমার বাবা কত রোজগার করেন £-_অবলী । 

“চাকরিতে পান আড়াইশো আর টিউশানিতে শ'খানেক । আর তা-ছাড়া আমার 
সেকেন ত্রাদারও তো এখন সংসারে দিচ্ছে চল্লিশ ক'রে । অথচ, আরো পনেরো দিতেই 
হবে তোমাকে ! এ আর কিছু না, বুঝলে, এ হচ্চে বুড়োর মানসীব্র ওপর আক্রোশ 1; 

“এখন আযাট-ওয়াল্গ আমার একটি বাসা দরকার'-_এই ব'লে মাধব তার 
কাহিনীর উপসংহার করলো । বললো, “তুমি না বলছিলে সেদিন, তোমাদের ওখান 
থেকে চ'লে যাচ্ছে এক ভাভাটে ?' 

“হ্যা চলে তো গেছে! বোধ হয় খালি আছে এখনো । কিন্তু সেকি তোমার 
চলবে ? দেড়খান! ঘর অন্ধকার স্যাতসেতে, ভাড়া তিরিশ !' 

মাধব জানায় চলবে । এখন সে আস্তাকুড়েও যেতে প্রস্তুত | সুতরাং অবনী যেন 
খবর নিয়ে কালকেই তাকে ফোনে জানায়, পাওয়া যাবে কি যাবে না সেই দেভখানা 
নরককুণ্ড ! 

কিন্ত পরের দিন অবনী, ফোন করার আগেই, ফের মাধবের ফোন পেলো | মাধব 
জানালো, “বাড়ির দরকার নেই ,ভাই । আমরা আলাদা হয়ে যাব শুনে যা ভীষণ 
কাল্নাকাটি করছেন । বুলবুলিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কী যে সে আকুল 
কাল্লা। সে এক প্যাথেটিক সিচুয়েশন ভাই | তাই ওভাবলুম, মাকে এ-ভাবে কষ্ট 
দিয়ে আলাদ! হয়ে যাওয়াটা --মাধবের কথা শেষ হবার আগেই অবনী নামিয়ে 
রাখলো রিসিভার | 

দিন. পনেরো পরে আবার মাধব ফোন করলে! অবনীকে, ‘কাল আমি বাড়ি 
বদল করেছি ভাই, এ-ভাবে আর পোযালো না। পর্তদিন রাত্বিরে মালসীকে নিয়ে 
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একেবারে ভীষণ কাণ্ড, সব তোমাকে বলব'খন । কাল তো ব্রববার, সকালের দিকেই 
চ'লে এসো না আমার বাসায়, এখানেই খাবেদাবে ? আনি অবিশ্যি প্রনাদ আর 
ক্রত্তিক। আর তোমার বারুণীকেও নেমন্তন্ন করতে চেয়েছিলাম আমার নতুন বাসার । 
কিন্ত মানসী বললে, সে পরে হবে' খন, এ-রববার অবনীবাবুকে একাই বলো শুধু, 
পরে একটু গুছিয়েগাছিয়ে সবাইকে বল! যাবে একসঙ্গে । তা কী বলো ভাই, 
আসবে তে?’ 

মাধবের নতুন বাসা চাকুরিয়াতেই । ওর বাবার বাড়ি থেকে পাঁচ মিনিট । 
অক্ঠান্ত দশ-বারে| ঘর ভাড়াটের মব্যে একখানি ঘর, রান্নাবাল্লা বরের বাইরে দাওয়ায় | 
ঘর মাটির তবে মেঝে পাকা ওপরে টালি । পুরোপুরি বস্তিটাইপ । ইলেকাট ক 
আলো নেই, ভল উঠোনের বাধখানে এক বারোয়ারি চিউব-ওরেল | ভাড়া আঠারো! | 

অবনী যখন পৌছলো মাধবের বাসায় তখন বেলা এগারোট! । 

অবনীকে মাধব সব দেখালো খু'টয়ে-খুঁটিয়ে । বললো কেমন-ক’রে দর 
কষাকষি ক’রে সেকুডির থেকে আঠারোয় নানিয়েছে ভাড়া, বলতে বলতে বেই 
মাঝখানে বিভা উঠে ঘরের বাইরে গেল একটু, অমনি ফিসফিস ক'রে সে ভ্রতবেগে 
বলতে শুরু করলো, “ওঃ গত বিব্যুদবারট। যা একটা ইনঅস্পিশাস্‌ ডে গেছে ন! 
আঙ্গার, স্ুইসাইডের ত্যাটেম্পট্‌ নিয়েছিলো মানসী । আপিস থেকে ফিরে’ 

'থাষো। থামে অবনী বমকেই ওতে । বলে, ‘ও-সব কথা পরে শোন! 
ধাবে । বাইরে । আরে তোমার মেয়ে পেচ্ছাপ ক'রে দিলে৷ !” 

'আযা__ £ হা! দিলি তো সব ভাপিয়ে'_বিহ্যার্পাতের মতো মাববের 
হাভছুটো! গিয়ে পড়ে মেয়ের ওপর, ঝটিতি গুটিয়ে দিলো জামাটা, সব্গিয়ে দিলো! 
পাশবালিশহ্টো । আর তারপর চেঁচিয়ে উঠলো, “আরে কোথায় গেলে £ মানসী, 
মানসী’ 

‘কী হয়েছে’--বিতভা এসে দীভায় ! 

‘তোমাকে না! একশো-দিন বারণ করেছি, অয়েলক্রথ ছাড়া শোয়াবে ন! মেয়েকে । 
আর এই অর্গাণ্ডির জানাটা গায়ে দিয়ে রেখেছো কেন এখন । তোমার কি সবই 
উল্টো-উন্টো ব্যাপার 1” 

বিভা নিবিকার | শব্দটি না ক'রে সে পেচ্ছাপটা যুছে নেয়, অর্গাণ্ডির জামাটা 
খুলে নেয় মেয়ের গা থেকে, ভাজ ক'রে রাখে সুটকেসের ওপর আর তারপব্র বেরিয়ে 
যায় চুপচাপ । কিছুমাত্র প্রতিবাদ সে না মুখে করলো, না মেজাজে ।' 

কিন্তু প্রতিবাদ করলো অবনী । বললে, ‘তোমার দেখছি নতুন বাসায় আসা! 
ৰখাই হ’লো!’ EE 

বোকা-চোখে খাধব তাকিয়ে থাকে | 
বিভা ঘরে ঢুকলো একটু পরেই আবাধ, বললে, “চারটে পয়সা দাও তো, ছুটে! 
লেবু আনিয়ে নিই ।' পা Ll 

‘নেবু? কেন, নেবু তো আছে । - কাল তো তিনটে নেবু এনেছিলুম ?' 

‘সে ফুরিয়ে গেছে ।' Ey 
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অপ্রসন্ন মুখে মাধব উঠে জামার পকেট থেকে বের করলো মনিব্যাগ । একটা 
আনি বের ক'রে ফেলে দেয় খাটের ওপর । 

আর বিভা, নিবাক নিবিকার মুখে সেট! কুড়িয়ে নেয়, বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

‘তোমার সঙ্গে তোমার বোয়ের সম্পর্ক তো বড়ো চমৎকার 1'__অবনী কঠিন 

মাধব হাসে কিছু না বুঝে, বলে, “কেন বলো দেখি ?' 

অবনী তা বলে না। 

বিভা ঘরে ঢোকে একটু পরে এক ব্রাশ ঘোলের সরব নিয়ে । অবনী্ সামলে 
এগিয়ে ধ'রে বলে হাসিমুখে, ‘বা: তাকিয়ে আছেন কি, ধরুন না 

প্রাশটা নিয়ে অবনী দারুণ উদ্বেগে বলে, “সরবত কেন £ আমার না ভাতের 

উর 

বিভা হেসে ফ্যালে খিলখিল ক'রে ৷ মাধবও হেসে ওঠে হোঁহো । 

‘আমাকে তো উনি ভাতের কথ! বলেননি ?-__গন্তীর হবার চেষ্ট! করতে করতে 
বিভা রসিকতাটা টেনে রাখবার চে! করলো । 
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বছর ছুই পরে আবার একটি দিন । 

বেলা গোটা তিনেকের সময় মাধব এসে উপস্থিত অবনীর আপিসে । বলে, 
“বাইরে চলো একটু ৷ পারে! তো চুটি নিয়ে নাও !'’ 

মাধবের চেহারা দেখে অবনীর চমক লাগে । ছুটিই নিয়ে নেয় সে । 

রাস্তায় বেরিয়ে মাধব বলে, "শুনে তুমি কী ভাববে জানিনে কিন্তু আমি তোমার 
কাছে লুকোব না কিছু ! প্রসাদকেও বিশেষ কিছু বলিনি আমি এখনো, যদিও দেখ! 
হয়েছিলো রাস্তার । কিন্তু তোমার কাছে বলতেই হবে সব । সব শুনে তুমি যা! 
বলবে আমি তাইই করব । কিন্ত তুমি ভাই ইম্পাশিয়ালি যাজ্‌ করবে আমাকে । 
একতরফ! রায় দেবে না । কেননা 

'ধানাইপানাই ছেড়ে আসল কথাটা ব'লে ফ্যালো তো। 

বাধা পেয়ে সাব নীরব থাকে কিছুক্ষণ আর তারপর হঠাৎ ব'লে ফ্যালে, “আজ 
পাঁচদিন পর্যস্ত নিখোজ মানসী 1 বাড়ি ছেড়ে চ'লে গেছে । শি হাল লেফ্‌টু মী 1. 

অবনী থমকে ছাড়িয়ে যায় । স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে বলে, ‘কোথায় গেছে % * 

'জানিনে । খোঁজ লিইনি । সেও কোন চিঠি-ফিটি দেয়নি ॥ 

‘খোঁজ নাওনি কেন £* « ° 

‘9! "তাহ'লে তো চুকেই গেল । তাহ'লে আর আমার কাছে কী দরকারে 
এলে ! স্ুসংবাদটা শোনাবার জন্যে ৷ 
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‘সে তুমি যা-খুশি বলতে পারো । কিন্ত আমি ন'রে গেলেও ওর দিদির বাসার 
যেতে পারব না। যাবে আর কোথায়, গেছেন এ দিদির কাছেই । কোন্‌ চুলোটা 
আর আছে যাবার ! নাই দিয়ে দিয়ে একেবারে মাথার চড়িয়ে দিরেছি তো! 
আমাকে আগেই সাবধান করেছিলেন, এ-দিদিটাই যত্তো নষ্টের গোঁড়া, ও-ই ওর 
কানে মন্তর জপে-জপে মাথাটা খাচ্ছে ওর, ওকে শেঁধুতে দিসনে বাড়িতে, বৌকেও 
যেতে দিসনে দিদিটার কাছে । তা তখন তো! শুনিনি মা-র কথা, শ্রদ্ধার আলনেই 
বসিয়েছিলাম কিনা ভদ্রমহিলাকে- এখন হাতে-নাতে তার শিক্ষা পেলুম 1” 

“শিক্ষা পাবার এখুনি হয়েছে কী’__চছুরির ফলা চকচক ক'রে ওঠে অবলীর 
ঠোটে, “সারা জীবন তো প'ডেই রইলো ! ছেলেমেয়েহুটো কোথায় £ নিয়ে গেছে £, 

‘হই: নিয়ে গেছে ! বেরিয়ে যাবার সময় ফিরে একবার তাকালে পর্যন্ত ওদের 
দিকে? কী ধাতুতেই গড়েছেন ওকে ভগবান, মা হয়ে যেকী ক'রেশস্কী আর 
বলব তোমাকে অবনী, আই মাস্ট সে, না হবার ধাত ওর নয়, শি সাজ লো মাদারলি 
ফীলিং ইন হার হার্ট । আই আযাম কনভিক্সড ।' 

“কনভিল্সভ আমিও । তোমার ফাদারলি ফীলিং এত বেশি যে তার মাদারলি 
ফীলিং বাপ-বাপ ক'রে পালিয়ে হাপ ছেড়েছে । এখন মনের সুখে যতো পারো তুষি 
ফাদারলি ফীলিং ফলাও 17 

‘তোমার যদি প্র্যা কাল সেক্স থাকত -_" 

“তাহ'লে এরকম বোকার মতো কথা আমি বলতাম না, কেষন ! আর তোমার 
প্রযার্কিকাল সেন্দ অত্যন্ত ঈনটনে তাই বৌকে তুমি ঝিয়ের অধম ক'রে রেখেছিলে। 
ক'-ঝিচ্ছুক হুধ খাবে তোমার ছেলেমেয়ে সেইটে ঠিক ক'রে দেবে তুমি, কখন খাবে, 
কোন বাটিতে খাবে ঠিক ক'রে দেবে তুমি, তোমার হুকুমের এক চুল এদিক-ওদিক হলে 
তুমি তাকে ধমকাবে ইতরের মতো | অথচ তার মাদারলি ফীলিং কম পশ্ড়ে গেলে 
তুমি ভীষণ অবাক হ'য়ে যাবে । রোজ কী দিয়ে রান্না হবে তার প্রতিটি আইটেম 
ভুমি ফরমাশ করবে, পাই পয়সা্টি দরকার হ'লেও তাকে তোমার কাছে এসে 
দাড়াতে হবে একটা রাস্তার ভিখিরির মতো । অথচ নির্পজ্জের মতো তারই কাছ 
থেকে দাবী করবে তুমি আদর্শ পত্নীত্ব ! আমি কল্পনাই করতে পারি না, এরপরেও 
কেমন করে তুমি আবার সেই বোয়ের কাছেই রাতের অন্ধকারে প্রেমের কথাবাত। 
বলছি, আই হেট ইউ ! আই হেট ইউ লাইক এ ডগ !' ’ 

বউবাজার দিয়ে হাটছিলো সুজ্নে। অবনীর একথার পরে মাধব ছিটকে স’রে 
গেল .তফাতে । মিনিট পনেরো আগে-পিছে হাটলো । মাধব আগে অবনী তার 
পেছন-পেছন । শেষে অবনীই আবার এগিয়ে এসে সঙ্গ ধরে মাধবের, জিগ্যেস করে, 
কী হয়েছিলো ব্যাপারটা? আমি তোমার বউকে ' ষথেষ্টই চিনেছি, সহজে সে 
বেরিয়েছে বাড়ি থেকে এ আমি বিশ্বেন করি না । কী করেছিলে বলো তো ।” _ 

মাধব কথা বলে না অনেকক্ষণ । 

কিন্ত অবনী ছাড়ে না। নরম-গরম নানান ভাবে সে যাধবকে খোচাতে থাকে । 
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শেষ পধম্ত যখন মাধব মুখ খোলে, তার কণ্ঠস্বরে ফুটে ওঠে অপরিসীম আত্মগ্রানি, 
গাত-রববার আমার আপিসের এক বন্ধুর বৌভাতে নেমন্তন্ন ছিলো আমার | রাত্রে। 
সেজেগুজে বেরুতে যাব এমন সময় এসে বলে কি, একটু চিড়ে কিনে দিয়ে যাবে 
আমাকে £ সারাদিন তো কিছু খাইনি, একটু চিড়ের ভাত করে খেতাম । পেট 
খারাপ করেছিলো ওর তাই খায়নি সারাদিন, কিন্ত চিড়ে আনার কথা! যনে পড়লো 
যখন আমি বেরুতে যাচ্ছি! হাতে আর সময় ছিলো ন! আমার আর নানা কারণে 
- মেজাজটাও খারাপ ছিলো । একটা সিকি ফেলে দিয়ে বললুষ, আমার সময় নেই 
এখন, দর্রকান্র হ'লে আনিয়ে নিও । যাক । নেমস্তল্ন খেয়ে ফিরলুম যখন তখন রাত 
এগারোটা । এসে দেখি কি, দরজা হাহ'রে আছে, বিছনা-টিছনা কিচ্ছু পাতা নেই, 
ছেলেমেয়ে-টো! ধুযোচ্ছে এলোপাথারি আর মানসী শুয়ে আছে খালি মেঝের ওপর ! 
আমি ঘরে ঢুকতেই উঠে ব'সে বলে কি, পয়সা তো দিয়ে গেলে কিন্তু চিড়ে আনতে 
পারিনি, কাউকে পেলুষয না, এখন কি খোল পাওয়া যাবে দোকান? দেখবে 
- একটু? শোন কথা । রাত্তির এগারোটার সময় যদি মুদী দোকান খোলা থাকে তো 
আমি চিড়ে এনে দেব তখন আর সেই চিড়ের ভাত ক’রে সেই দুপুর-রাত্তিরে উনি 
খাবেন ! পাগলামির একটা সীমা আছে মাহ্ষের ! আমি ব'লে ফেললুস, তুমি 
তো আশ্চষ মেরেলান্ষ, বিয়েবাড়ি থেকে ফিরলুম, কী খাওয়ালে, কী দিলোখুলো 
কনেপক্ষ, কেমন হ’লে! বর-কনে-_কোথায় সেইটে জিগ্যেস করবে আগে আগ্রহ 
ক'রে, তা না তোমার নিজের বাওযাটাই বড়ো হ’লে! ! তা-ও এই হৃপুররাতিিরে ! 
চমৎকার ট্রলিং পেয়েছো দিদির কাছ থেকে । শুনে তখন আর কিছু বললে না ও । 
পরের দিন সকালবেলা দেখি কি ধুম থেকে উঠবার নামটি নেই আর । সাতটা পর্ষস্ত 
ফাতেদাত চেপে রইলুম, কিছু বললুষ না । ছেলেটা কাদতে লাগলো খিদের তরাসে । 
করতেই, তুনি বিশ্বেন করবে না, উঠে পড়ে ও নিরীহ নিরপরাধ রোগা মেয়েটাকে 
কান ব’রে টানতে টানতে ঘর থেকে বের ক'রে দিলে ( কত আর সহ্ব করব বলো, 
আমিও ছুটে পিয়ে মানসীর চুলের মুঠি ধরে দিলুম ছুই চড় কষিয়ে । মার খেয়ে 
ও কিন্ত শাস্ত হ'য়ে গেল । কিন্ত উঠে দ্রাড়িয়ে বললে £ কুকুর কোথাকার । আর 
তারপর সেই অবস্থাতেই, সেই ছেঁড়া শাড়ি পরেই, একবস্তরে সে বেরিয়ে গেল ।' 

‘এত নীচ ইতর হয়ে গেছে ভুমি ! এতটা! কিন্ত সত্যিই আমি ভাবতে পারিনি ! 
তা বাক, বৌকে প্রহরি কি তুষি াঝে-মব্যেই ক'রে থাকে! নাকি 1 

“আর একদিন মেরেছিলার । যেদিন বাবা-মা'র সঙ্গে আলাদা হয়ে গিয়ে নতুন 
বাসার এলাহ ভার আগের দিন | নি 
অবনী আচমকা একটা বাসে উঠে পড়লো । | | 

ছুটে চ'লে গেল বাস আর নাধব ভ্যম্তিত হ'য়ে রইলো সেদিকে তাকিয়ে । 

কিন্ত দিন পনেরে! পরে মাধব আবার এসে উপস্থিত অবনীর কাছে আপিসে । 
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চুটি নিতে অবনী রাজী হয় না। অগত্যা আপিলের বান্রান্দব্র এক নিন্রিবিলিতে 
ফ্াড়িরে মাধব বলে, খোদ্ধ পেরেছি লানসীত্র | কিন্ত সমস্ত কাহিনী শোনার তো 
তোমার সময় হবে না এখন, সংক্ষেপেই বলছি । (সেদিন তুমি হঠাৎ জননি ক'রে 
চলে যাবার পরে আমি স্ট্রেট মানসীর দিদিব্র বাসায় গেলুম । গিরে দেখি লানসীও 
নেই, মানলীর দিদি'ও নেই, আছে শুধু শাশুড়ি । জিগ্যেস করলুন কোথায় গেছে 
ও, তো বুড়ি কিছুতেই কিছু ভাঙলে না। পরের দিন সকাল আটটায় গেলুম আবার । 
দেখা হ’লো| ওর দিদির সঙ্রে, তখনে। ডিউর্টিতে বেরোরনি দিদি । বললে : বিভ।! 
বাড়ি নেইণ। কোথায় গেছে? সে এখন বলতে পারব না । তোনাকে আনি 
লুকোব ন! ভাই, আমি শেষ পৰ্যন্ত দিদির পায়ে পর্যন্ত বরুলুম । বললুম, আমাকে 
ক্ষমা করুন, ওকে ফিরিয়ে দিনঞ আমাকে, বাচ্চটাকে কিছুতেই রাখা যাচ্ছে না, 
কেবল মামা করছে । তা বলে কি: বাচ্চকে আর বুলবুলিকে দিয়ে যেও এখানে । 
ওদের আমরাই মাতুষ করতে পারব । যাক, শেষ পর্ষন্ত বললে, আর তু-দিন পরে 
এসো । ওকে চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে চুকিয়ে দিয়েছি, জুনিয়র ট্রেনিং, নিডওয়াইফারি 
কোর্স | দেড় বছরের আগে সেখান থেকে ছাড়া পাচ্ছে না, স্তব্রাং এখন আর 
ফিরে যাবার প্রশ্ন ওঠে না। এখন থাকতে হবে সেবাসদনের কোয়াটাসে ই । 
মঙ্গলবার অফ-ডিউটি আছে, ইচ্ছে করলে দেখা ক'রে যেতে পারো ৷ যাক্‌, পাগলের 
মতো! ফিরে এলুন বাড়িতে । এদিকে বাবা-মা আমার কানের পোকা খসাচ্ছেন__ তুই 
এ হতভাগীর কথা ভুলে যা, আমরা তোকে আবার বিয়ে দেব ইত্যাদি ইত্য 
হেনতেন-কতো ! মা তো বলেই ফেললেন : ও-মেয়ের চরিত্র নেই আমি এই ব'লে 
দিলুন | আমি শুনে কানে আঙুল দিয়ে বলেছিলুম : ও কথা বোলো না মা, 
ও-কথা বোলো! না, ও তোমার ঘরের বউ । যাক, সে অনেক কথা । এখন, 
মঙ্গলবার পর্যন্ত আমি আর অপেক্ষা করতে পারলুম না ভাই । আপিসে গেলুম না 
সেদিন, বেয়েদেয়ে গোটা-ডেরেকের সময় গেলুম সেবাসদনে । এনকোয়ারিতে গিয়ে 
খবর নিলুম, বিভাবতী ধর নামে নতুন কোন বিবাহিতা মেয়ে নার্স হ'য়ে ছুকেছে 
এখানে ট্রনিঙের অগ্কে ? তা বলে কি, সে-খবর তো এখানে না, মেটুনের কাছে 
গিয়ে খোজ করতে পারেন । কোথায় পাই মেষ্টনকে ! হঠাৎ দেখি একজন স্টাফলাস 
যাচ্ছে সেখান দিয়ে, তাকেই জিগ্যেস ক'রে বসলুম ! মেয়েটি বেশ ভালো, বললে 
সে, আপনি তার কে হন। বলনলুষ হাজব্যাও ।! তো বলে কি, এখন তো দেখ! 
হয়া মুশকিল । তবে তিনটের সময় ট্রেনি-নার্পেরা ক্লাস করতে যাবে । ত্র বে 
তাদের কোয়াটার্স । যদি বিশেষ প্রয়োজন বোধ করেন তো এ বিড়ল! ব্লকের গেটের 
কঠছে গিয়ে ছাড়িয়ে থাকুন, দেখা! হলেও হতে পারে । হলোও কিন্ত ভাই। ঠায় 
ধ্রাড়িয়ে আছি, ছ-চাব্জন ক'রে ট্রেনি-নার্স গল্প করতে করতে পাস করছে কম্পাউওটা 
ক্ষিয়ে, হঠাৎ দেখি কি, মানসীও যাচ্ছে আর একটি বেছয়র সঙ্গে । ডাকতে গিয়ে 
গলা কাঠ হ'য়ে গেল আমার । অনেক কেও কিছুতেই আর স্বর বের করতে পারি 
না বোধ হয় হাত তুলেছিলুম আর তাইতেই ওর লজর পড়লো আবঙার দিকে । 
কতক্ষণ থমকে থেকে শেষে কাছে এসে দ্রীড়ালো ও, আর তবন, তোনাকে লুকোৰ 
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না ভাই, আই কুড নট চেক মাই টিরাস । আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । 
আর সকলের মতে! 'ওরও সেই এক পোষাক-_কালোপাড সাদ! শাড়ির ওপর আযাপ্রন 
পরা, খোপার ওপর ছোট্ট ক্যাপ, হাতগলাকান সব খালি একেবারে, কপালে সি'দুরের 
চিপাট শুধু দগদগ করছে আর বা-হাতে একমাত্র এয়োতিচিহ্ত নোয়াটা রয়েছে, । 
সে যে কী মুতি ভাই । আমার ছ'চোখ দিয়ে জল পড়ছে, ওর চোখহটোও দেখলাম 
লাল হয়ে গেল পলকের মধ্যে । ওই প্রথম কথা বললে, আমি তো এখন ফ্াড়াতে 
পারব না এখানে, সবাই দেখে ফেলবে, তোমার সঙ্গে দেখ! করার আমার পারষিশান 
নেই । মঙ্গলবার দিন সকালবেলা যদি বাচ্চ-বুলবুলিকে নিয়ে দিদির বাড়িতে আসো 
তো তখন কথাবার্তা হতে পারে--বলত্তে বলতে ও একরকম ছুটেই পালিয়ে গেল সেখান 
থেকে ৷ সেদিন বাড়িতে ফিরে ভাই, তুমি বিশ্বেস গ্চরবে না, আমি বাচ্চকে জড়িয়ে 
ধরে একটী বাচ্ছা-হেলের মতো! হাউহাউ ক'রে কাদলুম |? 

‘আচ্ছা দাড়াও আমি জুটি নিয়ে আসি'__ব'লে অবনী চ'লে গেল আর তারপর 
ফিরে এসে রাস্তায় চ'লে এলো মাধবকে নিয়ে । 

মাধব শুরু করে আবার, ‘মঙ্গলবার গেলুম । সক্কালবেলাই | বাচ্চ-বুলবুলিকে 
কিন্ত নিয়ে যাইনি । তা, ওর দিদি আর নড়ে ন! আমাদের সুমুখ থেকে । আমি যতো 
বলি নানসীকে, তোমার এ ট্রেনিং নিয়ে কী হবে, তোমাকে তো আর নার্সের চাকরি 
করতে দিতে পারব না, তুমি আজই ফিরে চলো, তো ও যে-মুখনিচু সেই যুখনিচু ক'রেই 
ব'সে রইলো একঠাব |] আর থেকে থেকে তাকায় দিদির দিকে । আর দিদির তো সেই 
এক-রা, চুকে যখন পড়েছেই তখন চাকরি করুক না-করুক ট্রনিংটা নিয়ে বেরুনোই 
ভালো । আমি তখন লঙ্ছা! ঝেড়ে ফেলে ব'লেই ফেললুম £ আমি ওর সঙ্গে একটু এক! 
কথা বলতে চাই দিদি । দিদি তখন সু'রে গেল বটে কিন্ত যাবার সময় আবার খানিকটা 
বিষ ঢেলে গেল, ব'লে গেল, একা কথা-বলার তো যথেষ্ট স্ুযোগ-সুবিধে এর আগে 
পেরেছে! ভাই, এখনে! পাবে যতো-খুশি, কিন্ত ভবিস্তাতের কথাটা আর ভুলে! না! আমি 
তোমাদের মধ্যে থাকতে চাইনে, কিস্ত এ কথাটা যেন মনে রেখো যে কেউই তোমরা 
ছেলেম্ান্ব নও আর | ব্যস, হয়ে গেল ! মানসীও এ রা ধরলো । আমি মানসীরও পায়ে 
ধরলুম সেদিন । তুমি আমাকে সেদিন কুকুর বলেছিলে, মানসীও বলেছিলো, ওর পায়ে 
ঘরে বললুষ, আমাকে এবারের মতো ক্ষমা কনো মানসী । ও আমার বুকের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে প'ড়ে তখন কী কাল্লাটাই কাদলে । আমার তখন ভরসা হ’লো একটু | কিন্তু 
কীসের কী, আসল প্ৰথা দেখনুষ ওর ঠিকই আছে । তখন জানা গেল আবার আর 
এক খবর | ট্রনি-নার্সকে যে হাসপাতালেই থাকতে হবে তার কোন বাধ্যবাধকতা 
নেই । ক্রিস্ত ওর সে-পথও বন্ধ । স্বামীর কাছে থেকেই ট্রেনিং নেয়া যায়, ক্রিত্ত 
ও যে ইতিমধ্যে কোর্টে গিয়ে এফিডেফিট ক'রে পাশ ঝরিয়ে নিয়েছে যে যদিও তার 
স্বামী বর্তমান, কিন্ত ট্রেণিঙে থাকাকালীন ওর ওপর ওর স্বামীর কোন অধিকার 
থাকবে না । ওদের বোভিডের খাতার লিখে দিতে হয়__কে কে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসতে পারে, তা তার মধ্যে ও কোন পুরুষেরই নাম দেরনি | বোঝ 
ব্যাপারটা | . কী ভীষণ টাইপের নেয়েছেলে ওর এ দিদিটি। চাদ্দিকে একেবারে 
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কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে চুকিয়ে দিয়েছে বোনকে এ নরককুণ্ডে | কেন? না পাশ 
করতে পারলে ভালে! চাকরি গ্লাবে, অনেক টাকা রোজগার করতে পারবে । 
টাকাটাই হলো সব ! ঘত্র-সংসার স্বামী-পুত্র সব ভাসিয়ে দিয়ে উনি টাকার লোভে 
মান-সল্লান-চরিত্র সমস্ত বিসর্জন দিয়ে এখন নাপগিন্ি করবেন ! কী আন্ন বলব 
বলো । নিজে বালবিধবা তো, স্বাবীপুত্রসংসানের স্বাদ তো আর জালে না। নিজে 
যা সার বুঝেছে, বোনটাকেও কানে ধ'রে তাইতে ঢুকিয়ে দিয়েছে] আর 
মানসীও তো একের নম্বরের ইডিয়েট একটা, যা বোঝাচ্ছে ভাই বুঝছে । যখন চলে 
এলুষ সেদিন, ও বললে, বাচ্চ, বুলবুলকে বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে, আজকেই নিয়ে 
এসো না একবারটি | আমি বললুম, এ তোমার ক্ষণিকের ইচ্ছা ক্ষণিকেই মিলিয়ে যাবে । 
হাসপাতালে তো কত ছেলেমেয়ের জন্ম দেবে তাদের দেখেই বুক জুডিও । আবার 
বলে কি, আমি যদি তোমার সঙ্গে যাই এখন, আমার জামাকাপড়গুলি দিয়ে দেবে 
আমাকে £ আমি স্পটই ব'লে দিলু, না। ব'লে চ'লে এলুম সেদিন । নতুন-বাসাটা 
ছেড়ে দিলুম । কী হবে আর আলাদা ভাড়া টেনে । দিলকয়েক পরে আপিসের 
ঠিকানার চিঠি পেলুম £ অমুক দিন সকালবেলা বাচ্চ.-বুলবুলিকে নিয়ে ওর দিদির 
বাসায় আসি যেন, ওদের না দেখে ও আর থাকতে পারছে না । তার মানে গতকালের 
কথা আর কি। গিয়েছিলুম । মা বুলবুলিকে দিলেন না, শুধু বাচ্চকে নিয়েই 
গেলুম । শাড়ি শায়া ব্রাউক্রও দুটো ক'রে নিয়ে গেলুষ । কালকে আমি আবার জোর 
ক'রে ধরলুম ওকে, বাচ্চ.ও মাকে পেয়ে আর ছেড়ে আসতে চায় না কিছুতেই । তখন 
কিন্ত ভাই ও অন্যরকম হয়ে গেল । আমাকে বললে তখন, তুষি আমাকে আজকেই 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে কী ক'রে-__ও বাড়ি তে! তুমি ছেড়ে দিয়েছে! । নতুন বাড়ির 
খোঁজ করো, পেলে আমি ফিরেই যাব যদি বলে। তুমি । কিন্ত তুমি নিজেই শান্ত মনে 
ভেবে দেখো একটু, আনার কী করা উচিত। তোমার ইচ্ছামতোই আমি চলব । 
যা হবার হয়ে গেছে তার 'জন্কে অনুশোচনা করি লা, কিন্ত ট্রেনিংটা নিয়ে রাখলে 
আমাদের ছেলেমেরেদের পক্ষেও সেটা শুভই হবে মনে হয় । তবু যদি বলো এখুনি 
ফিরে যেতে, আমি তাইই যাব । আম তখন ওর কাছে সময় চাইলাম হুদিনের । 
বাচ্চকে দিয়ে এসেছি ওকে । এখন বলে! ভাই, তোমার কাছেই আমি পরামর্শ চাইছি, 
কী আমার করা উচিত এ অবস্থায় । আমি তো ভেবে-ভেবে কোনোদিকে আর কুল 
কিনারা পাচ্ছিলে ।' | 

অবনী তার উত্তরে তখন অনেক কিছুই বললো । অনেক তর্ক-বিতর্ক হ’লো 
ছ-জনের সধ্যে একেকটা কথা ধ'রে-ধ'রে। 
* "শেষ পর্যস্ত মাধব বললো, ‘বেশ, তবে তাই হোক | ট্রেনিংটা*নিম্টইে নিক |" 
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উপেক্ষিত কাবি অজিত দত্ত 
কাতিক লাহিড়ী 


বাউল একতাব্রাতে আপন মনে গান গেয়ে চলেছে রাস্তার পাশে চোখ বুজে । হাজারও 
মাহুষের গতায়ত সেই পথে । কেউ কেউ কৌতুহলী হয়ে ভিড় করে দাড়িয়েছে 
চারপাশে গান শোনার জন্যে, কেউ হয়ত বারেক থেমে পা চালিয়ে দেয়, ত্বাবার কেউ 
শুনেও না-শোনার ভান করে পাশ কাটিয়ে যায় বাউল আর জনতাকে । অক্তিত দত্তর 
কাব্য-সাধনা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই ছবিটি ভেসে এল সম্মুখে । বাউল 
গেয়ে চলেছে গান, কে শুনছে আর কে শুনলো না--সেদিকে খেয়াল নেই । ভাবটি 
তার একাস্ত আম্মগত । অজিত দত্ত যে তারে সুর বেঁধেছেন সে-তারের সুর একান্ত 
আত্মগত । আপন মনে তিনি রচে চলেছেন কবিতা । একাম্ত আপন মন । সম্মুখে 
পাঠকের প্রতি তার ঘাট নেই, কঠোর সাধনায় ব্রতী সাধকের মত বাহা-জ্ঞনি শক্ত । 
এক আশ্চ্ষ-তন্ময়তা অজিত দত্তর কাব্য-সাধনার বৈশিষ্ট্য 1 এই আস্ম-তন্ময়তার ফলে 
তিনি যেন অন্তমু খীন হয়ে পড়েছেন, তেননি তার কল্পনা রোমান্ের ডানায় ভর দিয়ে 
পাড়ি অবিয়েছে আকাশের পথে, নীল-দিগশ্তের ওপারে । অথবা আমাদের না-দেব! 
কোন রাজ্যে | 

“অথবা সেথায় চলো মোর সাথে--যেখায় অরোরা 

বর্ণের আলিম্পন আকে বিজন, ভীষণ মের-শিরে,” 

“কুসুমের মাস” এবং "পাতাল কন্তা”'য় অজিত দত্ত একান্ত রোমান্টিক । অথচ 
এই রোমান্টিক দুষ্ট আবার ছিধা-বিভন্ত কাব্যগ্রন্থ হু'টিতে । “কুসুমের মাস”-এ তিনি 
বোধহয় বড় বেশি আত্তকেন্ড্রিক, নিজেকে নিয়ে সদাই ব্যস্ত । কিন্ত আত্বকেন্দিক 
হয়েও তিনি আশ্রয় নিতে চেয়েছেন, অন্গসন্ধগীন করেছেন “তোমাকে = 

“ভাবিতেছিলাম আমি এতক্ষণ কেবল তোমায় | 
তোমারেই ভাবি রোজ্ঞ একা-এক! থাকি যতক্ষণ ৷’ 

এই “তুমি” যে কে তার কোলো স্পষ্ট ইঙ্গিত দেননি কবি ! রোমান্টিক কবি 
সহজে ধর! দিতে চান না। বিচিত্র এক কুহেলী স্ষ্টি করে সেই কুয়াশার অস্তরালে 
থাকতে চেষ্টা! করেন । তাকে আমরা বুঝতে পাবি, দেখতে পারি, এমন কি মনে হয় 
এই বুঝি তাকে স্পর্শ করতে পারবো, কিন্ত হায় ! তিনি থাকেন অ-ধরা হয়ে; যাকে 
আমরা কাছে পেয়েও পাই না। স্পর্শ-সীনার সেই “তুমি” একজন সেয়ে ত _ আব্রছ! 
ছায়ার মত মেয়ে এক” এবং কবি এর সন্ধানে ফিরে চলেছেন-_ 

“আমি শুধু, এ জীবনে আহরিতে চাই প্রাণ ভরে টী 
তোমার সুন্দর প্রেম, তোমার সিঙ্ধুর মত সেহ...' 

বিরাট অতৃপ্তি নিয়ে রোমান্টিক কবি হয়, নিজের অতলাস্তে অঙ্গসন্ধান করতে 
থাকেন ভার প্রাথিতকে, না-হয়, ইন্দরিয়-প্রাহন জগৎ অপ্রাহ্ করে চলে যান অচিন 
রাজ্যে “যেখানে ব্ূপালি ঢেউয়ে দুলিছে মরুরপন্ধী নাও” | স্ব-কল্পনার পর্ুপুতির 
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জন্যে কবি আপন মনের মাধুরী নিশিয়ে গড়ে তোলেন এক নায়িকাকে, “মোহিনী সে 
অপরূপ কূপমন্নী মায়াবীর কাছে” । 

একদিকে নিজের অন্তরের অতলাস্তে অনুসন্ধান, অন্যদিকে নীল আকাশে 
ওড়া_-ছুই-ই আমাদের দ্রশ্য-জগৎ ছাড়িয়ে । কবি 'জজিত দও ছুই দেশেই পাড়ি 
জমিয়েছেন তীর প্রথম ছুটি কাবা/-প্রশ্থে। “জানি, এই পৃথিবীতে কিছুই রহে না,” 
সেইজন্য, “আকাশের শুন্ট নীলে মোরা কাব্য লিখি অবিরত” কিন্ত "সে আকাশ 
তোমার স্যস্তর"**” । “একটি কবিতার টুকরো” কবিতাটি এজন্টে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
কবির মনোভঙ্গী, চেতনার-থারা উপলব্ধি করি কবিতা পাঠে ! নিজের অস্তরে আবার 
লৌকিক জগৎ ছাড়িয়ে দ্বিতীয় জগতে-গমনের আকুতি স্ুন্দব্র ভাবে প্রকাশিত উক্ত 
কবিতাটিতে । সম্পূর্ণ আন্মগত হওয়ার ফলে কবি সমাজ, সংসার প্রভৃতি সম্বন্ধে 
নিরাসক্ত । ভার কবিতায় ধরা-ছোঁয়া পড়ে না দেশ-কাল । আসলে, কবির.চেতনা 
বিশুদ্ধ কল্পনাময় । তিনি হাওয়ায় ভেসে বেড়াতে ভালবাসেন, ব্ূপকথার রাজ্যে 
বাসা বাধাত সচেষ্ট, আবার সে মেয়েকেই বেবে রাখতে চান, “যে ধেয়ে ঝর্ণা যেন, 
যায় না ধরে রাখা__"" 

আস্মকেন্দ্রিকতার ফলে বিষয় নির্বাচনে কবি অবক্ষয়, ক্ষয়িষ্ণু জীবনের অনেক 
প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে । বিষয়ের মধ্যে তার সংশয় দৃষ্টির পরিচয় 
তাই সহজ বোধ্য । ‘কুসুমের নাস”, “পাতাল কন্তা'র কবিতাগুলি এর নিদর্শন ! 
প্রায় সব কবিতার সমাপ্তি কবি টেলেছেন প্রশ্ন-বোধক চিহ্ছে । প্রশ্র-বোধক চিহ্ন ' 
জিজ্ঞাসার, অস্বেষার পরিচায়ক সন্দেহ নেই কিন্তু আত্মযুখীন কবির এ চিহ্ন কৌতূহলের 
নয় নিলিপ্তভার, সংশয়াচ্ছর । “সে খোলে কি কাহ”, “আমি কি লুপ্ত হবো", 
“ম্বপ্ৰ', “পাতাল-কন্তা”” ইত্যাদি কবিতার যধো কবির সন্দেহ প্রকটরূপে প্রকাশিত । 
সংশয়াচ্ছন্ন দৃষ্টির জন্কে জীবন ও য্ৃত্যুর মধ্যে স্বৃত্যুই তার কাছে মধুর হয়ে ওঠে, 
“-_জানি ওর! স্বত্যু আনে, তথাপি সে মরণ মধুর-_"" 

এরকম কবির পক্ষে স্বভাবতই প্রয়োজন ইমেজ, উপমা, চিত্ররূপ স্ষ্টর। কিন্ত 

অজিত দত্ত এমনই নিলিপ্ত, এমনই উদাসীন যে কষ্টকল্িত কোন উপমা, চিত্রকল্প 
বা ভাষা স্ুষ্টির প্রয়াস পাননি । অতি সহজ, সরল কথায় রচনা করেছেন কবিতা । 
কবিতাগুলি সেজন্যে যতখানি হৃদয়ের বস্ত, ততখানি যুক্তির বা হন্ডিছের নয় । হৃদয়ের 
অতলাস্তে প্রবেশ করে অকথিত বাণী স্বগতোক্তির মত প্রকাশ,.করেছেন কবিতায় । 
“মালতী” কবিতা বিশ্লেষণ করলে উপরোক্ত মস্তব্যের সত্যতা নিনীত হবে । দীর্ঘ 
কবিতায়, নায়িকার উৎকঠা, নায়কের সঙ্গে মিলন-বাসনা, তার জ্ন্তে রাত্র-জাগরণ, 
অবশেষে “মালতীর আঁখি হতে পুঞ্জ পুণ্ত কু্গষ মিলালে! স্বত্যুর মোহন স্পর্শে তন্ন তার 
শ্টিথিল, অবশ | নায়িকার সমজ্জাভরণ থেকে স্তরে স্তরে উৎকঠার ক্রমবিকাশ-__-অতি 
যত্রে ভুলে ধরেছেন কিন্ত কোথাও দেখিনা ইযেজের চাতুর্ধ, বর্ণনার ইন্দ্রজাল | এমন 
কি কবিতার্টিতে যে-যৌবনের মদলসা, মখুক্ষরা চিত্র অঞ্ষিত হয়েছে, সৈ-চিত্র ইন্দ্রিয় 
গ্রাহ্য বা ইন্দ্রিয় উত্তেছক নয়_-শাস্ত । দেহের সৌন্দর্য সেখানে রেখায় রেখায় পাঠকের 
সম্মরে উপস্থাপিত অতি সহজ ও অনায়াসে । কথার পর কথা এসে তুলে 'বরেছে 
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নায়িকার ছবি এবং তার গাঢ় ঘনতা এসেছে বিরহের মধ্যে । অজিত দত্ত সুখের কবি 
নন, মিলনেও তার সুখ নেই । অজিত দত্ত বিরহের কবি, বিরহেই ভার কল্পনার অবাধ 
শত | 
তবু, আস্মগত-মন নিয়ে বাস্তবের দু'টি বিষয় নিয়ে কবিতা লিখেছেন-___“গুলিশ”" 5 
“বড়বাজার'' । কিন্ত কবিতা হাটির নামের মধ্যেই যা বাস্তবতার আঁচ, কবিতার বক্তব্য 
সেই রোমান্টিকধমা । পুলিশ রাত্রিতে পাহারা দেয় । কিসের জন্যে ? হুর 
দমন নিশ্চয়ই তার কর্তব্য তবু তার সংগে থাকে জীবিক1 ও জীবন-ধারণের প্রশ্ন কিন্ত 
কাবর আক্ষেপ পুলিশ “দেখে না সে আকাশের জ্যোৎ্স্নার রির ওড়না 1", 
কবির আত্বমুখানতার জন্তে দৃষ্টিভংগী ঈষৎ কুঞ্চিত । তিনি শুধু আক্ষেপ করেই 
কাস্ত অথবা আপন যনে আবত্তি করে চলেন 
“তার যাঝে ফিরিওলা ফিরি করে ফুল 
বড়বাজারের পথে, ক্ষীণ স্বর, আপনার মনে ; 
ফিত্রিওলা ভুলে যায় খোলার কুটির খানি তার 1" 


ঢু ॥ 


কিন্ত আশ্চর্য হতে হয় যখন হাতে আসে “নষ্টচাদ’” । প্রথমে খুলেই চোখে পড়ে__ 
কালো এক বিহশ্ত ডানায় বয়ে আনে অমঙ্গল, Lj 
শাদা আকাশের নৌদ্র মুহুর্তেকে হয় অন্ধকার !'' 

বুঝতে কষ্ট হয় না সম্মুখে বিপদ উপস্থিত এবং সে বিপদও মারাত্বক বিপদ 
আর তার ঠিক বীা-পাশে দেখি, “এ বইয়ের সবগুলি কবিতাই যুদ্ধের মধ্যে লেখা ॥ 
পাঠককে একথা মনে রাখতে অনুরোধ করি ৷” 

“নইচাদ"-এ অজিত দত্তের যে পরিচয় পাওয়া যায় “কুসুমের মাস”? 
“পাতাল কন্তা”র থেকে ভার প্রায় সমুদ্র ব্যবধান । এই বিরাট পরিবর্তন আমাদের 
বিশ্মিতই করে না, কৌতুহলীও করে তোলে । যে কবি-মন ছিল নিজেকে নিয়ে 
ব্যস্ত, কল্পনার পাখায় ভর দিয়ে যে উড়ে চলেছে আকাশের নীল থেকে নীলের 
ওপারে, ভার মুখে শুনি-__ 

"মানি বটে বৌপা-স্ীত মদমত্ত বণিক দভ্তেরো 
শক্তি আছে, তবু জানি, হে জীবন, অমোধ শাশ্বত, 
আমাদের স্বপ্রে গাথা হাসি-কাল্া। মণিযুক্তো যতো, 
তোমার ভাওার কোণে হয়তো সঞ্চয় হবে এরও *-*৮১? 
দেশ-কাল নিরপেক্ষ কবির এ-ধরনের ঘোষণা প্রায় বিপ্রবের মত। এখানে 

লেই উড়ে-চলসার কল্পনা, এখানে আছে-_ 

“নতুন জীবন, নতুন জগৎ্-- 

গড়ার অভিসন্ধি ১" 

কবিতাগুলি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় লেখা । ইউরোপে তখন চলেছে ভয়াবহ 

| সি 
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যুদ্ধের অবিশৃষ্তকারী পরিণাম । এশিয়াতেও লেগেছে তার ঢেউ । জাপান লোভী 
হয়ে উঠেছে পর্-রাজ্য প্রাসের আশাম্ । ভারতবকষে তথন “নব নব বঞ্চনার স্বপ্ন 
দেখে লোভ্ন্ধ বণিক 1 এছাড়া কবির “জানা আছে কিছু কিছু লোভেবো স্বাণিত 
নিমন্ত্রণ ॥” এবং কবিতার শান্ত তপোবনে “স্বণ্য ব্যবসার জাল” বিস্তারিত হয়েছে ! 
কবি এজন্রে ক্ষুকধ 1_-তিলি প্রশ্ন করেন 
“আর যার! স্থির ধ্যানে আস্তামন দিল কবিতারে, 
সাধনা গবিত যারা পরাঙ্মুখ আপন প্রচারে 
তাদের আসন কোন মহাশুন্তে, স্বতুয কি তা জানে 2" 
কবিতাগুলি মানবিকতা মুল্যে পুর্ণ । কিছুটা সাময়িকতা এসেছে বলে কবির 
কত সংকোচ কিন্ত সাময়িক সমস্যা নিয়ে ভাল কবিতা লেখ! যায় “নইচাদ'” তার সফল 
উদাহরণ । কবির এখানে কোন সংশয় নেই, শ্বিধা নেই । এখানে তিনি আন্ম-বিভোর 
হয়ে কবিতা রচনা করেন না । এ যুগের কবিতায় কবি বাস্তব জীবন থেকে বহু 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন-_ 
“নইলে 
রইলে 
ভাত না| খেঁয়ে 
চালে ও কাকরে আধাআধি থাকে হে ।” 
অথবাঁ-“না কিনে ধুতি 
| যতোই দোকানে গিয়ে করো আকুতি 1” 
তাই কল্পনার ডানায় ভর দিয়ে ওড়া অসম্ভব হয়ে পড়ল । নিছক দৈহিক বা 
শারীরিক অভাব, যার সংগে জড়িয়ে আছে জীবন ধারণের প্রশ্ন । কবি বুঝেছেন 
“জীবন তো নয় সুখের জোয়ারে পান্সি, 
আসল প্রশ্ন প্রাণট। কি ভাবে বাঁচে 1” 
প্রাণ বাচানোর অন্যো যে াদ-কে নিয়ে তিনি এত লুকোচুরি খেলেছেন, আজ 


মিথ্যে, শরৎ, নেহাৎই মিথ্যে আকাশ- ছড়ানো তারা |” 
কবি জীবনের মূল প্রশ্নে এসে উপস্থিত হয়েছেন । ফেনিল ভাবালুতা, উচ্ছাস, 
কল্পনা উবে গেছে । ভার কাছে চাদ আজ নষ্টচাদ যা দেখলে অমন হয় । 
পারিপাশ্বিক জীবন সম্বন্ধে সচেতন হয়ে মানবিক মূল্যবোধের গভীর প্রত্যয় 
নিয়ে কৃঁবিতাগুলি রচিত তাই আজ যার! দেশের বা দশের অশুভ করছে স্ধাদের প্রতি 
কবি নির্মম 
“অুর্ষেরে বে দু'তে যায় পুড়ে নরা ভাগ্যলিপি তাব্রি* এবং অহুস্তত্ব, জীবনের সংকট 
মুহুর্তে আহবান করে কবি বলেছেন 
“হে কবি, 48 
তব ক্ষীণ কে আনে! জীবনের অধিকার দাবী, 


ET ‘ 





১০০ অগ্রণী [ জো্ঠ " 


জীবন সংগ্রামে যদি, বলো এই জীবন আহবে 
একমাত্র অস্ত্র মোর আনন্দের মঞ্জুযার চাবি |” 
মাঝে মাঝে ভার পরলো রোমান্টিক যন চাড়া দিয়ে উঠতে চেয়েছে কাব্যগ্রন্থ 
ছ'টিতে । “পলাতক”, শিলাওট্রারিকা, “সাওতালি মেয়েরা” কবিভাগুলি যার নিদর্শন । 
কবিভাগুলিতে “কুসুমের মাস”, “প।তালকন্তার” কবিকে খুঁজে পাই । কিন্ত “নষ্টচাদ” 
ও স্পুনর্ণবাপয় করি আরে! পরিণত, প্রাজ্ঞ । অনেকে হয়ত সস্তব্য করবেন_ নইচাদ ও 
পুনের্ণবার মত কাব্যপ্রন্থে এদের স্থান কোথায় ? আমার মনে হয় উড়ে চলার মধ্যে যদি 
পরিণতি থাকে তবে সে উড়ে চলায় দোষ কি? 
“গেলো চাদ, গেলো কোথা, কদ্দন্ন ? 
পেরিয়ে সমুদ্দ,র, 
পেরিয়ে আকাশভর! তাবা-_ 
পার হয়ে গেল চাদ চোখের পাহারা ।'' 
কবিতাটির পাশে যখন শুনি-__ 
“মনে হয় যেন এখলো কোথাও গুহার তলে 
আগামী দিনের অপ্রি জলে ॥'' 
তখন মন বলে এই তো চাই, এ না হলে চলতো না । 


পট 


“ছায়ার আল্লনা”য় আবার পুরনো অজিত দত্তকে ফিরে পাই । মনে হয় পৃথিবীর 
সমস্ত কর্ধ-ব্যস্ততা, আধুনিকতা! বর্জন করে কবি চলে গেছেন অন্ত এক জগতে, সেখানে 
“.*.-** জীবনের ভাল-লাগা ভুলগুলি নিয়ে 
ই মভাডিতে নিন 
বাস্তব কবির উপজীব্য নয় 
“ভ্রাবিকার ভুঃখ-স্ুখ চতুরালি ভরা যতদিন-_ 
ভঙ্গুর প্রেমের ছোট আনন্দেরে করে প্রদক্ষিণ |? 
কবি আবার নেমে এসেছেন মনের অতলাস্তে । তার ফলে দেখা দিচ্ছে নেরাশ্য, 
সংশয় তথা অবক্ষয়ের প্রতি আকর্ষণ__ 
ূ জীবনের ছোট ছোট অলস নিমেষগুলি ঘিরে 
হতেখেল! প্রতিদিন, সবি এক ভুলের তিমিরে 
বারে বারে কেবলি হারায়?” 


সেঅন্ত--“তবু সেই ভুলগুলি জীবনের থেকে মুচ্ছে নিলে “৬ 
কিন্ত “সাথারণ'' কৰ্িতার বক্তৰ্য আমাদের সহজে স্পর্শ করে । ® 


সাধারণ মন নিয়ে হৃদয়ের খোল! দরবারে 
সকলের সাথে মিশে এক হয়ে যাওয়া একবারে |? 
তবু কবি এই প্রতিক্ষতি পালন করতে সক্ষম হননি । যে “তুমি”’ক্েে নিয়ে 
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তার কাবা জীবনের শুরু, সে-“তুমি’’ শুধু তুমি হয়ে ব্লইল, তাকে সাধারণ কন্রা গেল ন! । 
প্রেমের কবিতায় অজিত দত্ত ভার মানসীকে “বিশেষ প্রিয়া কর্ূপে দেখেছেন, তাতে 
পাঠক নিজের হৃদ-স্পন্দ খুঁদ্রতে গিয়ে ব্যর্থকাম হয় । অবশ্য প্রেম নারক-নায্িকার 
মধ্যে সীমিত তবু সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রেমের বিস্তৃতি একাস্ত প্রয়োজনীয় । স্ব-প্রেমের 
কথা কেউ শুনবে না আর শুনেই বা লাভ কি যদি-না পাঠক তাতে নিজেকে উপলব্ধি 
করতে পারে ? অভিত দত্ত ঠিক এই সিদ্ধি লাভ করেননি, অপচ তার সম্ভাবনা ছিল 
প্রচুর । প্রেমিকার সন্ধানে তিনি কাব্য রচনা করেছেন । বাউল যেষন কেঁদে কেঁদে 
মনের মানুযর়কে খোজে, অজিত দত্ত তেমনি তার প্রেয়সীকে খুঁজেছেন কিন্তু কি এক 
আবর্তে জড়িয়ে পড়ে সে-প্রয়াস ভার ব্যর্থ হয়েছে । তাই শুনি তার হিবা, সংশয় 
কভু ভাবি সবি আছে, কভু দেখি নিঃস্ব এ-পরাণ |: 


॥ গু i 

ব্যঙ্গ কবিতায় অভিত দত্ত সিদ্ধ-হস্ত । কবির রোমান্টিক মন যখন বাস্তবের 
কঠোরতার মাঝখানে উপস্থিত হয়েছে-_-তখন তার মন স্বভাবতই পীড়িত হয়েছে নানা . 
কারণে । তিনি বাস্তবকে ব্যঙ্গ, বিজ্রপে জর্জবিত করতে চেষ্টা করেছেন । “নঠুচাদ' 
বা “পুনর্ণবা”র ব্যঙ্গ কবিতাগুলির মধ্যে শ্রেব নেই, আছে লঘু পরিহাস । সেই 
পরিহাসের মধ্যে আমরা পাই ভার আশাবাদ-_ 

“কন্ধি এলেন ভুভারতের অবতার-__ 
জ্বলুক আগুন, আমরা সে আঁচ সব’ তার |”? 

কিন্ত “ছায়ার আল্লনা’'য় ব্যঙ্গ কবিতার মধ্যে ফুটে উঠেছে শ্লেষ ও বিদ্রপের সংগে 
সিনিক-মনোভঙ্গী । কবি এখানে বাস্তবকে মোটেই সন্থ করতে পারছেন না । তিনি 
নভোচারী জীব, মত্যের অধিবাসী তার কাছে রূপার পাত্র । এই নেতি দৃষ্টি আসার 
ফলে “ছায়ার আল্লনা”'র ব্যঙ্গ কবিতাগুলি যথেষ্ট স্বার্থক হয়ে ওঠেনি, বরঞ্চ কবির 
পরিণতিতেও বিশুদ্ধ রোমান্টিক যল.। যে-মন সমাজ-সংসার, দেশ-কাল নিরপেক্ষ হয়ে 
কালোতীর্ণ হতে চায় । দেশ-কাল উত্তীর্ণ হওয়া মহৎ সাহিত্যের লক্ষণ কিন্ত দেশ-কালকে 
উপেক্ষা করে নয় । অজিত দত্তর কবিতায় আন্তরিকতার কোনো অভাব নেই, এনন কি 
মাঝে মাঝে তাকে অত্যন্ত বেশি সৎ বলে মনে হয় কিন্ত কবি অজিত দত্ত কেমন এক 

র *জগতে কুয়াশার পথ হারিয়ে ফেলেছেন । ' এই আধুনিক যুগে সেই 
বিভাপত্তি, চত্তীদাসের স্বপ্ন দেখছেন ৷ এন্সন্টে সমালোচকেরা ভার কবিতায় আধুনিকতার 
যথেষ্ট খোরাক পান না। * আর খোরাক পান না বলেই বার বার অজিত দত্ত হয়েছেন 
উপেক্ষিত । অথচ ঘনিষ্ঠ পাঠে এ-সস্তব্য সহজেই পরিবর্তন করা যায় । বলা যায়, 
অভিত দত্ত যথেষ্ট পরিমাণে আধুনিক না-হলেও উপেক্ষার যোগ্য নন । অতীতের 
সংগে আধুনিকতার মিলনের প্রয়াসে তিনি একক এবং সমালোচনার দাবী বরাখেন। 


/ 


G 





বিকেল 


সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রোদের আনায় কত দুর কত দুর-_ 
বিকেল আবার সেই তো সোনার ছড, 
টুকরো টুকরো গাছের পাতার 

সারা মাঠে শিশু ঢেউএর ছন্দে লীন । 
পীর্জাচুড়ায় ও কোন পাখির গান ! 
উড়ছে ঘুরছে ফিরছে অধীর 

শান্ত সাঝের তট, 
আসফণ্টের তাতানো দিনের শেষে 
শান্ত সাঝের ঘর । 


বাকা পৃথিবীর পথ দিয়ে ফেরে গোধূলির পলাতক 
ক্রাস্ত ঘোড়ায়, করুখু চুলে তার ঝড় । 

তাত ঝলসানো ভাবাটে চামড়া, , 

লক্ষ মিনিট চোখের তারায় স্থির, 

একটু হাসির প্রার্থনা নিয়ে চুপ । 

ফেরারী ফিরছে পথ চিনে চিনে 

সবুজ জাব্জিমে যেন সে শিশির শব্দ । 


কাচের পাত্রে রঙিন গোধুলি 

মুঠো! মুঠো নীল ব্যথার পলাশ, 

মন-কেমনের বেলা-নাবা এই সন্ধ্যা মেখের ধার 
বিকেলের রোদে এই তো অনেক সোনা । 
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বুকভরা,, তবু কন আফ্ষো তার কাছে 

আমরা পারি না যেতে, কেন কুয়াশায় 

এতবার পথভুলি, ভুলে যাই পথের শেষেও 
পথ আছে, দু:খ নদী পেরোবারও পর 

হঃখ থাকে, কেন তবে অধনের নিকটে এসেও 
একটি মুহুর্ত ধরে অস্ত অনর 

হতে ভয় পাই ! 


ভয়, শুধু ভয়েতেই শেষ । 
কিন্তু এই রান্রিধরে যত দেখি দুরে 
নীলাম্ত আকাশ ভার সীমাহীন ছায়াপথে, 
পৃথিবীর সব হুঃখ হতাশার কাল্নাজল 
তারা জেলে উজ্জ্বল করেছে । স্ুর্যহীন আকাশের দেশ 
চেয়ে দেখে পথিবীতে কে আজ জ্াগল 
নেভাতে রাতের দীপ 
ফেলে দিতে রদ্নীগন্ধার স্ান মাল! 
হঃখজয়ী প্রাণের শপথে-- 
হায় ভাগ্য, নধ্যরাত্রে স্বপ্নের একটি খোফে। চালে 
এ বুকের আগুন লাগল । 


এখনও সময় আছে, যদি চাই, একফালি পীর্জার আকাশে * 
শঙ্খচিলের সাদ] ডানার্টির মত ছায়া ফেলে 

যেতে পারি, যেহেতু এ স্বৃত্যুর পরেও ভীবনপেয়ালা 

সমস্ত বোধের বিন্দু জমে জমে ভরে উঠবে 

তবুও সমস্ত ক্ৰান্তি পথেশুয়ে বন্দী করে 

সত্যাগ্রহী সৈন্ত হয়ে । 


28% 





অগ্রণী [ জ্যেষ্ঠ 


পথের দুপাশে £ না সে ফুল ফুটবে না কোনদিন । 
শীতার্ত হিহানি রাত্রি । অথচ আকাশে এত আলো ঝরে 
কালপুরুষ সাতভাই নক্ষত্রের গায় 

অলঙ্গীর আকুলিত ঘুষস্ত খোঁপায় । 


শুধুই তোমাকে আজ সত্তার ভিতর থেকে অনুভব করা | 
তবেই ফুটবে তমি আগুনের স্ুতীক্ষ আলোকে 

আলো হওয়া স্বপ্নের ভাবায় 

মনে হয়, জীবন এখান থেকে বেশি দুরে নয় | 
যদিও এখনও নয় একান্তই কাছে 


সে যেন ছুম়্ার খুলে ফাড়িয়েই আছে | 





হারিয়ে যাবার পথ 
উৎপলকুবার বস্তু 


হারিয়ে যাবার নানান পথ খোলা 
তষিত মন সেই ভয়েতে কাপে 
সুপেয় জল একটি হদে ছে 
অন্তগুলি শুক অভিশাপে | 


কে চলেছে! অন্ধকারে ওগো 
পথের গায়ে চিহ্ন ছিল লেখা! 
যেষন করে আদর অনাদরে 
পৃথিবীতে সকল কিছু শেখা! 


লুটিয়ে দিয়ে মান্গুষ চলে গেল 
চেতনাময় বনের রাঙা ধুলি 

তেমনি আহা চিহ্ন ফেলে গেছে 
মাটির বুকে ঝরে কুসুমণ্ডলি । 


নীরবতা জেনেছ তুমি মেঘ 
নিরুদ্দেশ _জেনেছ তুমি পাখি 
তাহ'লে এ করুণাহীনা শাপে 


তৃষ্গাটুকু রাখি । 








জন্ম 
শিবশভু পাল 


ঝকঝকে এভিনিউ, বহুবর্ণ চৌরকঙ্গীর রাত, 

টুকরো আকাশ, ভিড়, কলেজ দ্রিটের' ফুটপাথ, 
সিনেমার বিজ্ঞাপন ইত্যাদির "পরে চোখ পাতা ; 

আমার স্বভাবে দেখি ব্যাপ্ত হয়ে আছে কলকাতা । 


স্বাভাবিক । সময়ের বৃত্তে বাধা কালের পুতুল 
আনার হৃদয় যদি, তবে তাতে হয় ঢৃঢ়মূল 
ধুলিরুক্ষ বর্তমান শহরের বাস্ত প্রতিভাসে £ 
ট্রামবাস, ভিড় আর গলিটার টুকরো আকশে । 


তাহলে এ হৃদয়ের কোন সে নিভৃত ছায়াঘরে 
সোনালী ইচ্ছার শিল্পী জেগেছিল জাগার মস্তরে 
যত্তান্থুর প্রত্যহের বাধভাঙা বিদ্রোহের জয়ে ? 


সেতো প্রায়ই দেখা দেয় যখনি ভেবেছি কলকাতা 
চেতনার, জীবনের, স্বভাবের অনন্য নির্মাতা ; 

ছুরস্ত আবেগে তার মাথা তোলা ; জানি সেতো থাকে 
হৃদয়ের সেইখানে যেখানে পেয়েছি আপনাকে ॥ 





প্রাণ প্রেম তু) ও সন্ধ্যা! 
ল্যোতিশয় গঙ্গোপাধ্যায় 


সমপণের সবক'টি রীতি জানা আছে যার 

তারই আছে বুঝি অধিকার শুধু ভালোবাসবার 
স্বতি যে জেনেছে পলাতক নর, চিরদিনকার 
তারই হাটি চোখ ছুটি বাতায়ন আলোআসবার 


ভালোবেসে আরে! ভালোবাসবার কঠিন শপথ 
যার চোখে তারই কনে ভোরের ভরা নহবৎ 


যার, প্রেমে এক ধারাবাহিকতা, আয়ু অক্ষয় 
তারই করপুটে পৃথিবী ধরেছে আলো ও সময় 


যার পায়ে পায়ে বঙ্কিম হলো খভজুপথবেখা 
ক্লান্তি কি তারই ভোরবেলাকার আরক্তলেখা £ 


* bd কচ 


প্রেমের এমন শিক্ষা সেই নারী কোথা থেকে পায় 
যার টানে ইতিহাসে সে খু জেছে নতুন অধ্যায়, 
নিষ্ঠাবান প্রেমিকের আর সেই ধ্যানমগ্র মন 
নায়িকার চোখে চেয়ে কোন আলো করে অধ্যয়ন 
রাত্রি তার জঅন্মেরও বহু আগে ছিলো এক ভয় 
দেখেছে রাত্রির ক্ষয়ে অস্পষ্ট আলোর ইশারা 
স্বৃত্যুরও বহুপরে জীবনের চিহ্ন, স্তি তার! 


এই যে শহর আর অতৃপ্ত অসংখ্য নাগরিক . 
করুণার বেঁচে আছে-_এই চিন্তা তাকে সবাধিক 
আকণ্ঠ সন্ত্রণামপ্ন আধযৌবন জীবন-জিল্ঞাসার 
অধীর অস্থির করে প্রেমের নিবিড় নিষ্ঠার ; 


১০৮ 


5), 


অগ্রণী 


মানুষের পৃথিবীতে দয়িতার শুভইচ্ছা, কতো 
কতো বেশি ব্যাপ্ত হলে পুরুষের সামর্থ অক্ষত, 
এই এক উপলব্ধি বিশ্বাসের উপাস্তে এলে পরে 
ইচ্ছা আর অভিলাষ প্রসারতা পেলে অন্তরে, 
সময়ের ক শুনি প্রেমিকের লেখা অক্ষরে : 


ক্কুদ্রতায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে কয়েকটি প্রাণ ক্ষীণজীবী 
আকাশের খুব নিচে চেয়েছিলো আলোর পৃথিবী । 


| 
এ 


জ্যোব্মা ভড় 


ব্াতারাতি অন্ধকারের দরজা ভেঙে আলোর দরজা খুলে 
দিয়েছি । সেখানে প্রভাতস্কুষের আনাগোন ৷! আকাশের 


নীল সংকেত জানায় £ আহি আছি । 


তোবড়ানো তামার হৃদয় আডমোড়! ভাঙে ! বজ্ের সুরে গান 


গেয়ে ওঠে--তার রেশে নামে মুক্তির প্রচণ্ড বস্তা: 
প্রামে শহরে | 


তারার আকাশ !. 
রজনীগন্জধার আকাশ ! 


তখনো, তখনো জড়িয়ে থাকে অন্ধকার । 
কে যেন বলে : আলো জ্বালো । 
সামনে তাকাইশ্আলো জআালো । পিছনে তাকাই = 
আলো জ্বালে! | ৮ 


লারা দিনযষান গান গাই । 
' প্রথিবী আলোয় আলে ॥ 





সি 


ধবল - জৰ কার্ইিনী 
df an লা 


11 ৭১ // 


পনেরো বছর দীর্ঘ সময় | কিন্ত এতখানি কি দীর্ঘ যাতে করে একটা গ্রামকে 
এমন করে ওলটপালট করে দিতে পারে । মুচিপাড়ায় পাঁচ সাত ঘর বাসিন্দা কি 
একেবারে নিশিহ্ল হয়ে গেছে £ না, একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়নি । লোভী মানুষের 
সীমাহীন ক্ষুধা তাদের ছন্নছাড়া করে দিয়েছে । পুবের বিলের সরস মাটি ভৈরবের 
ওপারে ধনীবাবুদের লোভ দেখিয়ে আকর্ষণ কন্ছে। তারা পয়সা ছড়িয়ে ভিটে ছাড়া 
করে দিয়েছে ওদের । কেউ উঠে গেছে শজ্ুতখালি, কেউ বয়রা, বানেখামার, 
কেউ-বা! বউমারি । শুধু যুচিরাই নয়, এমন অনেকেই গিয়েছে । বামুন, ছোট 
কায়েত ক’ষধর আছে আর আছে শ্রাহিক্য আর জেলেরা । পুবের বিলে লোক বেন 
অর্ধেক কমে গেছে! হ্ুষ নাই, আছে ধুধূ করা ধান, পাটের ক্ষেত আর রকমারী 
ক্সের আবাদ । পনেরো বছব অনুপস্থিতির পরে কেউ যদি ফিরে আসে, নিজের প্রান 
হলেও, পুবের বিলকে চিনতে কষ্ট হবে । পুবের বিলের আম্নতনট1 যেন বেড়েছে । 
শ্ষুতির খাল কেটে বিলের সঙ্গে এক করে দেওয়া হয়েছে | বন্তা প্রাবনের সময় 
আসেপাশের সব ভেসে একসার হয়ে যায় । শুধু দ্বীপের মত ঘড়, হোগলা-টালির চোট 
ছোট ধর, মাঝখানে «সে । 

ও ভাই, শোনো, এটা কথ। শুনে যাও | 

লাঙল কাধে বলদ নিয়ে চাষী ক্ষেতে চলেছে । ভাক শুনে বলল, কি কও? 

এখানকার যাঙ্ছব বাড়ির সব গেল কনে? 

বাড়ি সষস্করা কর নাকি ? দেখতিছ না ধান খেত ! 

লোকটা নতুন এসেছে, কিছুই জানে না বোধহয় পুবের বিলের । 

নটবর ব্রিশিরে চেন না? 

না। ওসব আজুড়ে গল্পে কাম নাই | আমার সময় নাই দাঁড়াবার । 

লোকটি চলে গেল । 

এই পথের বীাকে-দ্বায়গাছটা এখনও আছে । ক বেডোবাঁ। তার ত ভুল 
হবার কথা নয় । তবে বাড়িঘর গেল কোথায় 1! মান্ুষগুলিও-বা কোথায় £ ভিটে 
ছাড়া হতে পারে কিন্ত সবাইত আর মরে যেতে পারে না! অপলক দ্বাষ্ট দিক্ষে সামনের 
দিকে তাকিয়ে রইল সে, যেন স্বপ্র দেখছে । তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
এসে বটগাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসল ॥ বহু সংগ্রামের চিহ্ন রয়েছে তার দেহে । 
ভ্বীবনযুক্ধে হৃতোস্ধম । একটা পা হাটু অবধি কাট! । মাথায় রুক্ষ লম্বা! চুলে জট 
পড়েছে । বিঞ্ নোংরা গোপেদাড়িতে লোকটির সুখ প্রায় চাকা পক়েছে। তার 
উপর মুখের বাঁদিকটা পুড়ে একটা চোখের চেলা বেরিয়ে এসে সমস্ত মুখটা! বিকট 
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অকতি হয়েছে । পরনে তার ময়লা থান, লুতির মত করে পরা, গায়ে ফর্স1 একটা 
বিলাতী কম্বল । 

পুবের বিলের বহু পরিবর্তন হয়েছে চিনতে কষ্ট হলেও ভুল তার কিছুই হয়নি । 
বাড়ি না-থাক, ডোবাটা আছে । কত কি ঘটনা ছবির মত পর পর চোখের সামনে 
যাওয়া আসা করতে লাগল । পাগলের মত লোকটা কখনও হাসে, কখনও কাদে । 
সে চিনবে সব, তাকে কিন্তু কেউ চিনতে পারবে না । যেচে পরিচয় দেবার মত তার 
আর কিছুই নাই । যে জিদ করে সে চলে গিয়েছিল তার চরম অপমান হয়েছে সে 
নিজে । কাপুরুষ সে, ভীরু অবিবেচক, যুখসর্বস্ব বাচাল । সে হয়ত একাধিক জীবন 
নষ্ট করেছে ! কানাটা হাপুস নয়নে কাদতে লাগল । 

ঝির ঝিরে বাতাস বইছে । জীবনযুছে ক্ষতবিক্ষত লোকটির মনে হল তার 
বহুদিনের হারানো মা যেন পাখার বাতাস দিচ্ছে । ধানের চারায় বাতাস লেগে 
শন্ক হচ্ছে । সেশুনছে ছোট পায়ে মল বাজছে ! কাঠঠোকরা পাখা তার শক্ত 
লম্বা ঠোট দিয়ে গাছের উপর আঘাত করছে । সে শুনছে, কে যেন হকার তামাক 
টানছে । বিলের ভেতর এ ডিঙ্গি থেকে যেন কে আর এক ডিঙ্গির লোককে ডাকছে । 
লোকটি শুনছে £: ওরে ও বাবা, কফের-__ফের-__ 

পনের বছরের বহু কথা টুকরো ট্রকরো হয়ে পুবের বিলের বাতাসে ভাসিয়ে 
লিয়ে আসছে ! 

একটি অতি উষ্ণ সন্ধ্যার কথা মনে পড়ছে ॥ সোদনকার নায়ক একটি যোল 
সতেরো বছরের বালক ! বাপের অমানুষিক শাসনের প্রতিবাদে জামাকাপর ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সে বেরিয়ে গিয়েছিল । কীযেস্বণা কী যে বিতৃষ্? 
সেদিন জীবনে এসেছিল তা আজও স্মরণ হয় । তবে আজ আর কোনে! জ্বাল নেই, 
উত্তেজনা নেই ! সেদিন উন্মাদের যত কাপতে কাপতে দারুন আক্রোশ বসে বিলে 
ঝাপ দিয়েছিল । সন্ধ্যার অন্ধকারে জ্েলেডিদিতে উঠে কাপড় চুরি করে পরের ডিঙ্গি 
বেয়ে রেলস্টেশনে এসেছিল 4 - ভাবনাচিস্তাহীন বেপরোয়া উত্তেজনার বশে অনেক দুরের 
এক বড় শহরে এসে পৌছল অবশেষে । তারপর ? 

সেও এক রোমাঞ্চকর ইতিহাস । দৈনন্দিন জীবনযাপনের জগ্তে সে কী তীব্র 
সংগ্রাম । কত ভুলত্রাস্তি অন্যায় আর অধর্ধের ভেতর দিয়ে দরিদ্র অশিক্ষিত অজ্ঞ 
অসহায় একটি প্রাম্য বালকের অত্যন্ভুত উত্তেজনাপুর্ণ জীবনযাপন । তার নিজের 
অতীত, নির্ধষ বিপ্মরণের সাধনা আজ হাজার লক্ষ গুণ মর্মান্তিক হয়ে তাকে আধাত 
করছে । পরাহ্ুপ্রহে ভিক্ষুকের জীবন ভার । মুচি বলে যাদের স্বপ! করেছে তাদের 
চোখে অর সে পরম কপার বস্ত । yi. 8 

***অল শুধু জল-_সামনে পেছনে সব দিকে ।.* জাহাজের নাবিক 1 এ 
ঘাটে ও খাটে আনাগোনা । ক্লপকথার যেন সব রাজত্ব । বড় ইচ্ছ। ছিল 
লেখাপড়া শিখবার! তা হয়নি। শেষ পরস্ত টাকা রোজগার করে ধনী হবার 
ইচ্ছায় সাত" ঘাটের জল খেল, তাও হল না। লাভ হল যুদ্ধের সময় এক দারুন 
হুর্থটনায় পা গেল, চোখ গেল, জ্বীবনসংশয় রোগে ধরল । সুদূর বিদেশের এক 
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হাসপাতালের নিধাতন থেকে যুক্তি পাবার আশায় পালাতে গিয়ে বরা পড়ল-_হল 
হাজ্তবাস। 

খালাস পেল শুধু কুকুরের মত রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করবার অন্যো । আশ্রয় 
নাই, সম্বল নাই, আছে শুধু ককিয়ে ককিয়ে ভিক্ষা করবার জন্তে ভঙা গলার আওয়াজ । 
অপমান আর নিষাতনের অন্ুশোচনায় অনেক কে, বহু ফিকির কন্দী খাটিয়ে এখানে 
ওখানে ঘুরে দীর্পনের বছর পর নিজের গ্রাযে ফিরে এসেছে আশ্রয়ের আশায় । 
সী আছে, বাপ আছে, মায়ের মত অন্তরঙ্গ আত্মীয়! আছে, স্বজনপরিজ্রন আরও 
আছে । একটু শাস্তি কি মিলবে ন! ? সে অনেক অপরাধ করেছে, তবু তারা ত 
আপন অন । আশ্রয় কি দেবে না? 

হাঃ হাঃ হাত 

পাগলের মত হেসে উঠল লোকটা । 

কেডারে, কেডা হাসে? 

সামি রে ভাইডি, আমি । 

রাঘব ঘোষের ছেলে চরণ । চরণ কিন্ত চিনতে পারেনি । 

তুই কেডা? 

আমি ভিনদেশী । বড় ক্ষিদে রে দাদা, খাতি খেবা হভো ? 

ভিক্ষে তোরে এখানে দেবে কেডা । গ্রামের মব্যে যা 

একবার ইচ্ছা হল চরণকে ডেকে কটা প্রশ্ন করে কিন্ত কি ভেবে কিছুই 
বলল না। 

লাঠি ছুটি বগলে পুরে সে ঠক ঠক করে প্রানের ভেতর এগিয়ে গেল ॥ 

পথ দিয়ে হাঁটছে আর চারিদিকে তাকিয়ে দেখছে । পরিবর্তন অনেক হয়েছে 
কিন্ত অতিপরিচিত সেই সব ঝোপঝাড় বুনোলতা যুড়িপথ সবই ঠিক আছে । হীটছে 
আর ভাবছে কোথায় গেল সবাই । সবাই কি মরে গেল? একবার মজুতখালি যাবে 
নাকি? তার! খোজ দেবে সবার । | 

বায়ুনপাড়ার সেই পাঠশালা ! থমকে দ্বাড়িয়ে সে দেখতে লাগল । নতুন গুরু 
এসেছে । সুন্দর সুন্দর সব ছেলেনেয়ে পড়াশুনা করছে, সুর করে কড়াকিয়া পড়ছে । 
অনস্ত পণ্ডিত কোথায় £ একটি দীর্ঘনিংশ্বাস শুধু বেরিয়ে এল । জীবনে লেখাপড়া 
শিখে বড় হবে এই সাধ ছিল । কিন্ত আশা পুর্ণ হল না! ভাগা বিক্ষপ তাই লেখা 
পড়া হল না, কিছুই হল না। শুধু অত্যাচার আর অপমাগ পুরস্কার পেল । 
নিবিদ্বে পড়াশুনা করতে পারলে আজ মানুষের হত বাচতে পারত । আজ এ জীবনের 
আলম প্রয়োজন নাই, কোন মোহ নাই, আকর্ষণ নাই । রী রি 

সোনার চাদর! ভোর$ পড়, খুব পড় ( পড়ে বড় হ! 
i মনে মনে শিশু ছাত্রদের উদ্দেশে চোখ বুঞ্জে সে আশীর্বাদ জানালো । 

চোখ বুজে যে কতক্ষণ ছিল সে-খেয়াল তার নিখ্েরই ছিল লা। চোখ খুলতেই 
দেখে তাকে অসীম কৌতুহল নিয়ে ছেলেমেয়ের এক দঙ্গল ঘিরে দাড়িয়েছে -। 

সেহাসল। ইচ্ছা হল ওদেরকে কোলের মধ্যে টেনে নেয় । 
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ওরা যে শিল্ড ! কিছুই জানে না। দেখছে কিন্তুত কিমাকার একটা জাব । 

একজন থু করে খানিক থুথু ছিটিয়ে দিল। শ্রকজন তার লাঠিটা ধরে টান 
হারল । 

সে হাসল । এতটুকু রাগ করল না॥। ওর বিরুতদর্শন চোখছুটিতে সীমাহীন 
করুণা! শিশু ভোলানাথের নন্দী ভূঙিরা আস্কারা পেল । এতক্ষণ তাদের খেলা স্ব 
পধায়ে ছিল ॥ এবার আরম্ভ করল ঢিল ছুড়তে | 
্‌ সে সহ্য করতে চেয়েছিল । একটা মাথায় লাগতে মাথা ফেটে রক্ত গ্রড়াল। 
সে আর্তনাদ করে উঠল ! | 

গুরু তামাক খেতে খেতে দিবানিদ্রী সাধছিল । চিৎকার শুনে তড়াক কনে 
লাফিয়ে উঠতেই ছেলেরা সব ছুটে পালালো ! 

এই, এখানে চাস কি? | 

বোবার মত বোকাটা  ভাকিয়ে রইল । 

ভিক্ষে চাস ত লোকের বাড়ি যা--এখান থে সরে পড়_যা--যা= 

সে চিনতে পেরেছে হাক আাচা্যের ছোট ভাই । বামুন হয়েও তার বাপের 
কাছ থেকে যার! একদিন দান নিত | বেদনার মধ্যেও সে হাসল একটু । তারপর 
লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে গেল । 

গোটা প্রাম সে ঘুরে ঘুরে দেখল । কোথাও কাউকে দেখতে পেল না । সবাইকি 
তবে মরে “গেল ? এবার মুখ ফুটে সে প্রশ্ন করবে। 

আলে! স্ভাখ, গ্যাখ বেটারে- __হি:- হি: হি: 

ওমা-মা, হিঃ হিঃ হিঃ 

অল্পবয়সী হুটি বউ জল লিয়ে ফিরছে । তার চেহার। দেখে তারা হেসে লুটে 
পাচি যাচ্ছে । 

সেও হাসল । হাসল এই ভেবে তারও একদিন রূপ ছিল । দেখলে সবাই 
বলত, সোনার কাতিক । 

বউদের পেছনে আসছিল এক বুড়ি । সে প্রশ্ন করল, অতো হাসি ক্যানরে 
ছেষড়ী ? হইছে কি? 
| উত্তরের প্রয়োজন হল না। বুড়ির নআরে পড়ল । বুড়ি তাকিয়ে তাকিরে 
- দেখতে লাগল লোকটিকে ! 

সে খুড়িয্ে এগিয়ে এসে বলল, ওম! খাতি দেবা চাড্ডি £ 

কেডা তুই, কন থে আইছিস ? 

বুড়ি সন্দিগ্চ সুরে প্রশ্ন করল । ". 

আমি বুড়ি-মা ভিক্ষুক ! আমারে চেনবানা । অনেক ছুরির রাস্তার থে আইছি ! 
ৰাতি দেব) দুডো ? - é 

বুড়ির সন্দেহ নাই । এবার মন ভিজেছে । 

তা পথের মধ্যি তোহার জন্যি মুড়িগুড় নিয়ে বসে থাকপে কেডা! আসো 
খাতির ভিতি । 


NN 
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বুড়িই ডেকে নিয়ে এল তাদের বাড়ি । 

এইনেও খাও নণি। 

বুড়ি কলাপাতাক্স করে চিড়ে গুড এনে দিল । নারকোলের মালায় জল দিল । 

বরাত ভাল তাই এমন আহার জুটল । কাল থেকে ধরতে গেলে পেটে কিছু 
পড়েনি | সে খায় আর এদিক ওদিক তাকায় । সবাই অচেনা কিন্ত ও বুড়িকে 
অপরিচিত মনে হয় না। জেলে পাড়ার কোনো বাড়িতে দেখে থাকবে । হয়ত এদিকে 
সুবিধা পেয়ে উঠে এসেছে ॥ এর কাছে খবর পাওয়া যেতে পারে ! 

ও বুড়ি-মা নটবর রিশিরে চিনতে ? 

বুড়ি বলল, কেডা নটবর রিশি £ 

ও যে মুচিপাড়ার ॥ 

ওঃ নটা মুচি ! তুমি ভার কেডা £ 

আমি 2 কেউ না । চেনা শোনা ছিল, তাই । 

আহা, সুচি বেটা অনেক হখু পাইয়ে রিল ' একহাততর ছেলে রেলে কাটা 
পড়ল তারপর 

কি হল, রেলে কাটা পড়িল? 

হ। তাতুমি অমন কর ক্যান? 

মিরগির ব্যামো মা, ও কিছু না । কও তারপর কি ! 

বুড়ি গল্প পেয়ে জেকে বসল । 

কব আর কি! নটা যরল, ওর ছেলে মরল । বিধবা পুতির বউডা পর্যন্ত 
আঙ্মষাতী হল ! কওয়ার আর আছে কি ! 

গলা দিয়ে একটা বিএ) আওয়াজ বের হল । লোকটা কি কাদছে নাকি ! 

ও কি, কি হল তোমার ? 

জল টুকু খেয়ে মুখ মুছে বলল, আদেখলের খাওয়া, দম আটকে আইল । 

পাতে পড়ে আছে যে' সব! 

পেটে ব্যথা গো বুড়ি-যা ! এখন আর পারবো না । সেই ব্রাত্তিরে খাব । 

বুড়ির কধা তখনও শেষ হয়নি । 

বদমায়েসর1 নাগল লইল, তাই । ছেমড়ী বড় ভাল ছিল । শেষের দিকি বড 
কষ্ট পাইল । আহা, কত আব্র কবে! তোমারে ॥ 

আর সে শুনতে চায় না । যথেষ্ট শুনেছে । ভার বরাজে এর চেয়ে ভাল আর 
কি খবর মিলতে পারে । সেতভুভ। তার আজ আর রক্তমাংসের অন্তিত্বও লাই । 


এ সংবাদের যে রচয়িতা তাকে মনে মনে সে প্রণাম জানালে! ! রঃ 
তা তুমি কেডা? * 
রী বুড়ির যেন কিছু সন্দেহ হয়েছে। ই রি 


ক যে কলাম কেউ না। আমি পরদেশী । ফোলা পাট গাতি চেন ত? সেই 
খানে থাকি । আচ্ছা মা, অনেক খাতি দেছ অনেক দয়া করিছ। সেবা দেলাম 


শি 


টা 
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বুড়ির কি হল এক দ্ষ্টে তাকিয়ে রইল সেই কানাখোড়ার দিকে । 

ও অক্ষয়_ 

লোকটি চমকে উঠল যেন ভুত দেখেছে । কাঠের লাঠি হুচোট খেয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল । 

এই যে, কওঁ কি? 

নাথ! উচু করে উঠে বসল সে । এক বুড়ে। আর এক বাচ্চা ছেলে । ওরই 
নাম বুঝি অক্ষয় । সে হাসল । তাকে চিনবে কে? তবু দেখ কত ভুল হয় । 

কেডারে ওখানে £ 

আমি ! 

বুড়ো এগিয়ে এসে বলল, বাড়ি কনে? 

সন্ভেসীর হাট । 

নাম £ 

পীাচকড়ি রাজবংশ । 

তা ভাল । 

বুড়ো এগিয়ে যাচ্ছিল । 

এবার সে প্রশ্ন করল, ও বুড়ো এই মুচির। গেল কনে? 

বাবে আবার কনে । কেউ মরিছে, কেউ পলাইছে ! নটা মল, তার ছেলে 
ষরল | ওদিক ধর হারাপ, পাচু এরা মরল | আর কতক জমিদারের দাপটের চোটে 
জ্রাঁচোহাটির ওপাশে, সাওস, বাসুর মার ঘাটে উঠে গেছে । গেছে আপদ গেছে, 
ওগো আলাম গরু গোয়ালে রাখা যাতো না! 

বুড়ো বক্‌ বক্‌ করতে করতে এগিয়ে গেল । 

এতক্ষণে পুবের বিলের প্রয়োজন তার শেষ হল । এবারে নিশ্চিস্ত হল। 
কোনে! কৈফিখৎ কাউকে দেবার নাই | নিজের লোকেরা কি-ভাবে তাকে শ্রহণ করবে 
এই লিয়ে যনে তার বহু সন্দেহ ছিল । এবার সবার কাছ থেকে সে মুক্তি পেয়েছে ! 
নিশ্চিন্ত নে নিরুদ্দেশ পথের ভাবনাহীন জীবন শুরু করবে । তার কাছে মরা আর 
বাচার প্রভেদ কিছু নাই । কুকুরের মত এখানেওখানে যুরবে অন্তোর জন্কে ! মিলবে 
খেয়ে বাচবে, না মিলবে পথের অভ্গাত অবহেলিত পশুর মত একদিন মরবে ! যা 
খুশি হোক | কিছুতেই - কিছু তার আসে যায় না। চিড়ে গুড় বেঁধে এনেছিল বাবে 
বলে । এবার সেগুলি পথের কুকুরকে দান করল । তার আবার সঞ্চয়ের আছে কি? 
ফু আসছে. । অবসাদ এসেছে সবশরীরে । 5 

একটু ঘুমিয়ে নিতে হবে পা আর চলছে না। প্রকাণ্ড এক তেতুল গাছের 
নিচে সে শুয়ে পড়ল । | g li 

ঘুম আসছে আবার ভেঙ্গে যাচ্ছে! কত কি অর্থহীন স্বপ্ন দেখছে । মেটে ষরে 
ছোট শিশু ঘুর: ধুর করে বেড়াচ্ছে । উঠান ভতি লোক-.-প্রকাণ্ড একটা হাঙর ! কে 
যেন কাদছে - ককিয়ে কঁকিয়ে ! কাদতে কাদতে চোখ মেলল ! হাত পা আড়ষ্ট হয়ে 


bt 
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গেছে, কথা বলতে পারছে ন! । আবার তন্দ্রা আসছে ! সঙ্গীদের সঙ্গে ভৈরবে বাইচ 
খেলছে । দুরে আর এক ডিঙ্গি তার উপর লাল চেলিব্র ধোমটার আড়ালে আুন্দব্ত কচি 
একখানি সুখ | কিছুতেই তার নাগাল ধরতে পারা যায় না। যত জোরে ডিক্ি বায় 
ওদের ডিঙ্গি কাছে এসে আবার কলের নৌকার নত দরে পালিয়ে যায় । এই ধরে ত 
এই ফসকে যায় । প্রাণপণ শক্তিতে বৈঠা চালিয়ে ও তাকে ধরা যায় না । হঠাৎ ঘুষ 
ভেঙে গেল । ঘামে সমস্ত শরীর ভিজে গেছে । হাত'পা আরও অবশ । দারুণ 
পিপাসা পেয়েছে । অথচ পাশ ফিরবার শক্তি নাই শরীরে । কুকুরটা চিড়ে গুড় খেকে 
এবার তার পা চাটতে শুরু করেছে। দারুণ একটা ভয় এসেছে মনে, চোখ খুলে 
তাকাতেও সাহস হচ্ছে লা। চোখ বুক্তে সে পড়ে রইল । অনে হচ্ছে স্বত্যু যেন আসছে 
ধীরে ধীরে । 

ও অক্ষয় ধল্মপথে থাকিস! 

অক্ষয় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তার বাবা নটবর এসে সামনে ধ্াড়িয়েছে । মনে 
অন্থশোচনা আছে । দু হাত বাড়িয়ে সে বাপের পা ধরতে গেল । পারল ন! । নটবর 
পা সরিয়ে নিয়েছে । অক্ষয় উঠে বসল উত্তেজনায় | বাবাকে পালাতে সে দেবে না। 
বিছ্বাদ্গতিতে সে উঠে দাড়াল । সে যে খোঁড়া তা পর্যন্ত মননে নাই । সামনে দৌড়তে 
গিয়ে পড়ে গেল । 

পড়ে গিয়ে এতক্ষণ বাদে সম্বিত ফিরে পেল অক্ষয় ! দিনের আলো স্ডিৰিত 
হয়ে এসেছে । সে স্বপ্ন দেখছিল ! 

বিলের পাশে এসে দাড়িয়েছে অক্ষয় । এবার কোথায় যাবে সেঃ ষন্ছুতবা!ল 
যাবে কি? কিন্তকি প্রয়োজন ! সবাই তাকে মুক্তি দিয়েছে । সেও সকলুকে মুক্তি 
দেবে । সে মরেছে । তার আর পুনজন্মের দরকার নাই । 

সামনে দিয়ে ছোট এক ডিঙ্গি যাচ্ছে । 

ও ভাই ভৈরব পার করে দেবা এই কানা খোঁড়াকে । 

জেলে বলল, তা দিতি পারি । যাব! কনে? 

ছুচোহাটি ! 

অক্ষয় গিয়ে ডিঙ্গিতে উঠল । 

বাড়ি কনে ওস্তাদ £ 

সল্োেসীর হাট । তোমার ? 

সজুতবালি । 

সক্ভুতখালি ? 

* অক্ষয় একটু ভেবে নিয়ে বলল, পুটিরাম রিশিরে চেন? ্ 
ভাল কথা কও দেখি”! একসাথে হাটবাজার করিছি । বড ভাল লোক ছিল। 
তা গেল কনে £ অক্ষয়ের সুরে ব্যগ্রতা । 
সেই যে খুনির দায়ে ফাটকে গিইল আর ফিরল না । বউ ত আগেই মরিছে। 
অত বড় বাড়ি এখন জংক্রলে ভরিছে। 

হাঃ হোঃ করে হেসে উঠল অক্ষয় । 
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জেলে যাঝি এবার সন্দিগ্ত পৃষ্টি দিয়ে তাকালো । ডিঙ্গিতে কি শেষে পাগল 
উঠালো নাকি ৷ 

জুচোহাটি নেমে অক্ষয় বাজারে ঘুরে বেড়ালো । হাত পেতে এ-দোকান ও 
দোকান করে কিছু খাবারও পেল ॥ খাবার খেয়ে গেল ইস্কলে । সেই বুড়ো ঝাউগাছটি 
এখনও দাড়িয়ে আছে । ইস্কুল ঘনের হলুদ রং ফিকে হয়ে গেছে । নতুন পাকা কোঠা 
উঠেছে একটা | অক্ষয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখল | একদিন বিগ্তাশিক্ষা করে 
বড় হবার চেষ্টা সে করেছিল ! এই বাড়ি তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে! অক্ষয় গিয়ে ঘরের 
বারান্দায় উঠল । আজ রাতটা তার কাটবে ভাল ! | 

তখনও ভাল করে ভোর হয়নি। অক্ষয় এসে কাছারী যাটে বসল । ছোট 
বড় ডিঙ্গি নৌকা! আসছে যাচ্ছে সওয়ারী বা মাল নিয়ে । ঘাটে বড় বড় হাটুরে নৌকা 
বাধা রয়েছে । তার যদি আজ একখানা ডিঙ্গি থাকত । বেশ হোত ! খুশিমত জলের 
ঝুকে ঘুন্ে বেড়ানো যেত । যে কটা দিন বাচত এভাবে কাটিয়ে দিত । মানুষের সংসারে 
তার স্বান নাই | সে থাকতেও চায় না। 

বড় একখানা নৌকা কুল থে সে লগি ঠেলে যাচ্ছে । 

ও বেপার কিসির নাও তোমার ? 

ছোলা মশরীর । 

আসতিছ কন থে? 

বড়দে-পাটনা । 

যাবা কনে £ 

চুরের হাট । 

আমারে লেবা এট | কানাখোড়া মানুষ ! 

হাল ধরে যে তামাক টানছিল সে অক্ষয়ের আপাদ মস্তক ভাল করে দেবে বলল, 
তোমার বাড়ি ইতনে না? 

অক্ষয় বুঝল মিথ্যার আশ্রয় না-নিলে এদের সঙ্গ পাওয়া যাবে না । মাথা নেডে 
বলল, হ । 

এবার লোকটি হেসে বলল, তাই কও, চেনা চেনা লাগতিছে ! আমার 
শউর বাড়ি ইতনে । 
| অক্ষয় দিব্যি হেসে বলল, তবেত ঘরের লোক । নেও, হাত ধরে টানে উঠোও 

হ'জনে হাত ধরে টেনে তুলল অক্ষয়কে । তারপর আদর করে বসিয়ে তামাক 
খেতে দিল । | < 

বাবা কনে ওস্তাদ ৷ | j 

চল, চরের হাটেই যাব । 

নেও নেও, পান ধর | কালের বাজারে বড় উপকার করিলে তুমি! আমার 
মনে আছে সব । ; 

অক্ষয় সবহু হাসল । মনে মনে ভয়ও পেল | শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে না যায় আবার । 


hed 
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৮ 

লোকটা শ্বশুরবাড়ির গল্প আরম্ত করল । অক্ষয়ের ভাগ্য ভাল তাকে কিছু 
বলতে সুযোগ দিল না লোকটা । 

খাল-নদী-চরের আসেপাশে কত স্থৃতিই না জড়িয়ে আছে । এ ত মধু খাল। 
তান পরেই চড়কভাঙ্গা । চাপাকে মেলা দেখতে নিয়ে এসে কী জবাটাই না করেছিল । 
মনে হচ্ছে চাপা যেন নদীর ভেতর হাবুডুবু খাচ্ছে । তার কান্নার শব্দ স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছে সে। 

কত কথাই ন! মনে পড়ছে । সেই সব অতিপরিচিত স্থানের কিছুই পরিবর্তন 
হয়নি অথচ তার জীবনে বিরাট পরিবর্তন হয়েছে ॥ কিছিল আর কি হয়েছে। 
ভাবছে আর চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । লুকোতে গিয়েও ধরা পড়েছে । 

সেই ইতনের জামাই ব্যাপারী প্রশ্ন করল, চোখি হোল কি তোমার ? ভাবী 
জল গড়াচ্ছে যে! 

অক্ষয় চোখের জল মুছে বলল, এ ত রোগ দাদ! । এটা গেছে আর এটা 
নিয়ে আলায় পড়িছি | দিনমান ভবে কট কট করবে আর জল গড়াবে । 

ব্যাপারী বলল, সব সারে যাবে } তোমারে বদনার চরে নাবায়ে দিচ্ছি । 
সোঞ্জ] চলে যাবা মগরা কান্ুন্দে চিন্তামণি ঠাউরীর বাড়ি । বলবা বড়দের কেদার দাস 
পাঠাইছেন | ব্যস, চোখ দেখাতি হবে না, এমনি অধুধ পাবা । চিনস্তামণির অবুধি 
কথা কবে হদিনেই বুঝতি পারব! । 

অক্ষয় এমন ভাব দেখালো যেন সে ক্তার্থ হয়ে গেছে | নদনার চরেই সে 
নামবে । চর আর হাট সবই তার কাছে সমান সেদিন দুপুর আর রাতে ওদের 
সঙ্গে দিব্যি ডাল ভাত খেল । রাত কাটালে! নৌকায় । 

পরদিন বেল! দশট। এগারোটার সময় ওরা অক্ষরকে মদনার চরে নামিয়ে দিল । 

চারদিক রৌদ্র খাখা করছে! জনপ্রাণীর মুখ দেখা যাচ্ছে না! চর ভেঙ্গে 
মাঠে পড়ল অক্ষয় ! যতদুর ঘটি যায় তার একদিকে নদীর বিস্তীর্ণ চর আর একদিকে 
বংলা মাঠ । দূরে বনের প্রাস্তভাগ দেখা বায় । এমন নির্জন আর ধুধু-করা মাঠ 
সে জীবনে দেখেনি! কেদার দাস লোক ভাল ! ভগবান এমন সঙ্গী মিলিয়ে 
দিয়েছিলেন ॥ আদর করেছে, ছবেল। পেট ভরে খেতে দিয়েছে । তার নিজের 
নির্বুদ্ধিতার জন্কে এই দুর্ভোগ । চোখের কষ্টের কথা নাবললেও চলত । চলতে 
কষ্ট হচ্ছে তরু অক্ষয় প্রাণপণ শক্তিতে এগিয়ে চলল । 

বন পেরিয়ে কাচ) সড়কে গিয়ে উঠল অক্ষয় । হীাটুটা বথায় টন টন করছে। 
একটু বসে জিরিয়ে না-নিলে টলে পড়বে । পথের পাশে ঘাসের উপর সে ধপ করে 
ৰসে পড়ল ৷ গাছের ছায়ায় বাতাসে প্রাণ জুড়ালো । ০ 

গরুর গাড়ী ভতি ৫েজুর গুড় চলেছে । 
গাঁড়োয়ানকে অক্ষয় জিশ্ঞাসা করল, এ রাস্তা কনে*গেছে ভাই । 

গাড়োয়ান গড় গড় করে বলে গেল, সোক্ছ! ধরে বা দিকি গেলি মগরা কাসুন্দে, 
নন্দনপুর, কেওটখালি । ডানি যাও ছুতোরখালি, আধারো খাদি, চন্দনপুর, চরেরহাট ! 

, আসভিছ কনথে £ 
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কেশবপুর । 

যাবা কনে । 

চরের হাট ! তুমি? 

আমিও যাব চরের হাট | তবে তোমার গাড়াযে বোঝাই । 

হ। তা হাটে চলে যাও । কোরোশ পাচেকের পথ হতি পারে! 

হাঁটা ছাড়া আর গত্যস্তর আছে কি! সন্ধ্যার সময় অজানা প্রামে ঢুকলে লোকে 
নানা সন্দেহ করবে ! দিনের আলোয় ত সব পরিচ্ধার। ভিক্ষুক সে। চাই কি 
বরাতে থাকলে দিব্যি ভাল এক পেট খাওয়া যাবে । রাত কাটাবার পক্ষে অবিশ্টি হাট 
বাজারই ভাল । অক্ষয় সোজ1 গিয়ে ডান দিকে মোড় ঘুরল । উদ্দেশ্য কিছুই নয় । 
নেহাৎ খেয়াল । 

ছুতোরখালি বাজারে পৌছতেই বেলা অনেক হয়ে গেল! সেখানে এক 
গোয়ালার বাসায় ঘোল আর ভাত খেল । বরাত কাটালো মেছোহাটায় । ভিক্ষেও 
গোটাদশেক পয়সা মিলেছে । পরদিন বাজারে মচ্ছব ছিল । সেখানে বিচুরী খেয়ে 
হুপুরে গোয়ালার সঙ্গে ভিডিতে তেরোবাকির চরের হাটের দিকে রওনা হোল । 

চরের হাট দেখনি কোনোদিন? 

না। 

বাড়ি কনে £ 

সঙ্গীর হাট ! 

ফুঃ, চুচেো আর হাতী ৷ চল, হাট কানে কয় দেখবা । 


( আগামীবারে সমাপ্য ) 








হে বিদেশী ফুল প্রসঙ্গে 


বিশ্বের প্রায় সব উল্লেখযোগ্য ভাষার কাব্যসাহিত্য থেকে বাছাই কবিদের রচনা আমাদের 
বাংলায় ভাবাম্তরিত করার কাজে কবি বিষ্ণু দের বহুদিনের পরিশ্র ও একাস্ত উৎসাহ 
বুদ্ধিজীবী ও বিদগ্ধ বাঙালী পাঠকের চিন্ত! ও যননকে বিদেশী সাহিত্যের গতিপ্রক্কতি ও 
ভাবধারণার সঙ্গে যোগাযোগ অক্ষুগ্র রাখার কাজে সবিশেষ সাহায্য করে আসছে। 
কথাটা কিছুকাল থেকেই উপলব্ধ । তবু অধুনা পুরোনো! কথাটারই পুনর্বার গভীর 
উপলব্ধির প্রয়োজন ; হেতু, বিষ্ণু দের ‘হে বিদেশী কুল'-এর প্রকাশ । এ-সংকলনে তার 
দীর্ঘথসময়ব্যাপী বহু বিদেশী কাব্য পাঠের একটি সুষ্ঠু, প্রায় ধারাবাহিক ইতিহাসের সমাবেশ 
ঘটেছে । রবীন্দ্রনাথের সজাগ দৃষ্টি যেমন প্রিলিউড-এর অতীব সুখপাঠ্য অন্থবাদে 
এলিয়টের প্রতিভাকে আবিক্ষারের কারণ, স্ধীন্দ্রনাথের এলিয়ট সম্পর্কে এ্তিহাসিক 
রচনায় (বিষ্ণু দের লেখায় যার একাধিক উল্লেখ) যেমন এ-দেশে এলিয়ট চর্চার সুত্রপাত, 
তেষনি বোধ করি এলিয়টের কাব্যসাহিত্য থেকে বিষ্ণু দের একনি অন্ুবাদ-অন্ুশীলন 
বাঙালী পাঠকের বর্তমান পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভার ঘনিষ্ঠ সালিধ্যে আসার 
ঘটনা | রবীন্দ্রনাথে যার আকস্মিক সুচনা, বিষ্ণু দের নিয়মিত অনুশীলনে হয়তো তার 
সহক্ষ স্বাভাবিক পরিণতি । এ প্রসঙ্গে মনে হয় জ্যোভিরিক্র ঠাকুর ও প্রতথ চৌধুরীর 
করাসীচর্চা তাদের উত্তরসাধকদের হাতে অপরিণত থাকেনি । বাঙালী কবির ফরাসী 
চর্চা যে কোনো কোনো ক্ষেত্রে কতো আশাবহ হতে পারে কবি অরুণ মিত্রের সাম্প্রতিক 
রচনা ভার উত্তম উদাহরণ । 


হে বিদেশী ফুলের সবচেয়ে দীর্ঘ অংশ জুড়ে আছে এলুয়ার্‌-এর কবিতাগুচ্ছের 
অনুবাদ । এ-অনুবাদ যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন, এলুরার্‌ এর রচনার ইতিহাস ও 
পদ্ধতি সম্পর্কে অন্গবাদকের সংক্ষিপ্ত অথচ যথেষ্ট মূল্যবান একটি ভুমিকাও ছিলো । 
ভুষিকাটিব্র উপস্থিতির প্রয়োজন ও গুরুত্ব এখানেও যথেষ্ট ছিলো, মনে হয় । এলুয়ার্‌- 
এর কবিতাগুচ্ছের অনুবাদ প্রসঙ্গে ফাদার ফালে'র সেই রচনাটির কথা! উল্লেখ করতে 
হন্র। তার লেখায় বিঞুঃ দের এলুয়ার্‌ অনুবাদের সাফলা স্বীকৃত! আর তাছাড়া 
অন্মানে মনে করি, এলুয়ার্-এর অনেক কবিতারই অনুবাদে তিনি "মাসল রচনার নিকট 
স্পর্শ পেয়েছেন | উদ্ধাতি হিসাবে আমার সহঞজ্জে মনে আসে 
৩ যদি তুমি ভালোবাসো তবে, এ মেঘ 
ছেয়ে দেবে সবকিছু ছায়ায় ছবিতে 
বসন্তের রক্ত তার * র্‌ 
হাসিতে মেলায় ভার স্বর্ণ ওষ্ঠাধর 
অশ্রুতে মেলায় তার অনস্ত নয়ন 
প্রবল আবেগ আনে পলাতক পায়ে 
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ইত্যাদি অংশ | প্রেমের গভীরতা ও নিবিড় আন্তরিকতার সুক্ষ ব্যগুনাময় অভিব্যক্তি 
যেখানে কথা, সেখানে বিষ্ণু দের সাফল্য প্রায় শতাংশে নিশ্চিত । লুই আ'রাগঁর 
বহুপঠিত স্বদেশ আমার নৌকা নোঙরহীন বা বাতাসে বিষাদ হারার বিস্মরণের মতে! 
সুর যেন এক অনস্ত বিস্তার, ও কম সুখপাঠ্য লয় । অঙ্গবাদকের বখাপ্রাপ্য জযোগের 
অতিরিক্ত কি প্রহণ করা হয়েছে সে বিষয়ে অজ্ঞ থেকেও এটুকু বলা যেতে পারে, 
অন্বাদকে যদি দায়িত্বপূ্ণ সাহিত্যকর্ম বলে মেনে নিতে বাধা লা-পাকে তো আরাগঁর 
স্বাধীন এলাকায় আমাদের অনুবাদ-সাহিত্য প্রায় অনবদ্য । 
জর্জান বা ফরাসী কবিতার নির্ভরযোগ্য সমালোচনা কেউ আমার মতে! নিতান্ত 

সাধারণ পাঠকের ( বহুভাষায় অন্তত! হেতু ) কাছে প্রত্যাশা করেন না, এ-ধারপাবশেই 
ফের সাহস করে এই নির্ভয় উক্তি করছি, নিষ্ঠাবান যথার্থ কাব্যান্ছরাগীদের অনেকেরই 
হায়নের সুনির্বীচিত অংশগুলি ভালো লাগবে । বিশেষ করে চতুর্থাংশে, শুরু যার 
হেনেছে ভারা অনেক ভ্রালা-য়, বা পঞ্চমাংশ, যার প্রথম স্তবক 

পুরানো স্বপ্ন আরুবার কথা বলে : 

চৈতালী রাতে যৌবন-জ্যোত্ন্ায় 

অমর প্রেমের শপথে বাতাস হায় | 
এখানে কিন্ত সকল সময়ে এ-কথাটা মনে রাখতে হবে, বিষ্ণু দের অন্ুবাদপদ্ধাতিতে তার 
কাব্যরীতির আপন বৈশিষ্ট্যগুলি সবই বরা পড়ে । যেমন তার শব্দচয়ন ও শব্দতৈরী, 
বা ছন্দের কয়েকটি অভিনব বাধুনি ! যাঁরা এলুয়ার বা আরাগঁ, ও হায়নে বা রিল্কের 
মূল রচনা পড়েছেন তাদের কানে এইসব বিশিষ্ট কবিদের রচনার শব্দের ধ্বনি ও ছন্দের 
সংগীত কি ভাবে এসেছে আমার পক্ষে তার অন্মানও কঠিন । শুধু বিচার করতে 
পারি যে-অন্থবাদে মূল রচনার মহত্ব 'ও যাধুর্ধ পাঠকের কল্পনাকে বিস্তার দেয়, পাঠককে 
আসল রচনার প্রতি কৌতুহলী ও তৃষ্ার্ করে তোলে, সেই অনুবাদ অহ্বাদকের 
কমবেশি সাফল্যেরই সুচনা করে । হায়নের কবিতার যাধুধ ও মহত্ব একাধারে এই 
অন্গব।দ-অংশগুলিতে উপস্থিত । ঠিক একই কারণে প্রায় রিল্কের শরৎ কবিতা আমার 
বরাবরই ভালো লেগেছে ! মেয়েরা কবিতাটির শেষ স্তবকে রিল্‌কের নৈঃশব্দপ্রিয়তার 
পূর্ণাঙ্গ চিত্রটি পাওয়া! বার । কবির মেক্দাজের এনন নিখুত প্রতিলিপি যে-অন্বাদে 
আবিষ্কার করি সেই অন্ুবাদের কমীকে তার যথাযোগ্য প্রাপ্য সন্মান না-দিয়ে উপায়ভ্তর 
দেখি না। কারণ উল্লিখিত অংশে রিল্কে যে নে:শব্দপ্রিয়তাকেই ব্যক্ত করতে 
চাইলেন তা অন্গবাদে স্পষ্টই ধরা পড়ে! অঙ্গবাদ তাই বেশ সবল ও সক্ষম, অন্ুষানে 
মনে হয় ।- | | ‘ee 

ইংরেজী কবিতার অংশে আছে পেকুসপিয়র থেকে সেদিনের সিডনি কীজ পর্যন্ত | 

আঁরে৷ আগে আছে চসর, ড্রেটন ও স্পেন্সর-এর কবিতা । ড্রেটনের জনপ্রিয় Since 
ther's no helpe, Come let us kisse and pDart-এর সবচেয়ে কঠিন অংশের 
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Now at the last gaspe, of loves latest Breath, 
When his pulse fayling, Passion speechless lies, 
When Faith is kneeling by his bed of Death, 
And Innocence is closing up his Eyes, 
এখন প্রেমের এই অস্তিমের নাভিশ্বাস কালে 
যখন বাসনা মূক, নাড়ী ক্ষীণ চরম শয্যায়, 
, যখন আনত নিষ্ঠ! প্রার্থনায় মরণ প্রান্তালে, 
এবং সারল্য তার চোখ ছুটি বোজে নিরুপায় | | 
শেক্সপিয়রের চতুর্দশপদী ক'টির অক্গুবাদ পড়তে গিয়ে সর্বাপ্রে যা যনে হলে! 
তা এই, এখানে সনেটের আঙ্গিককে কোথাও ক্ষুধ্ করা হরনি ; আর আঙিকের ধর্ম 
রক্ষাই বোধ করি এ-অনুবাদের সবচেয়ে কঠিন দায়িত্ব । নাট্যকার শেক্সপিয়রের 
এই বিশি? কবিতাবলীর শরীর ও আত্তা তাই ভাষাস্তরণেও বহুলাংশে অক্ষত 
থেকেছে । Rough winds do shake the darling buds of Maie-t 
অনুবাদে যখন পাই £ চৈভালির রূঢ় বায়ু হানা দেয় মাধবাবিপিনে, বা Nor Mars his 
5৮৮০:4-এর বাংলায় £ তখনও চণ্ডীর খডগ অথবা If this be error and upon 
me proved-এর ভাষাম্তরণে : এ যদি ভ্রান্তিই বলো, আমার সাদাকে বলে! কালো, 
তখন যদি নিজেকে একান্তই কবিতার পাঠক মনে করি তো মেনে নিই শেক্সপিয়বের 
এ-লেখাগুলির মেলাজ ঠিকমতো উপলব্ধি করার এ-ছাড়া অন্য কোনো অত্রাসন্ত পন্থা 
নেই । এমন অনেক অংশে পাঠকের আপত্তির হেতু থাকতে পারে না একথা 
যেমন জোর করে বলতে পারি না, তেমনি কারণও একটা খুজে পাই হয়তো, 
এখানে ব্যক্তিগত ভালোমন্পলাগা বা রুচির প্রাধান্ত কি যুক্তিলিজ্ঞাসার চেয়ে প্রবল ? 
For where-e’er the sun does shine 
And where-e’er the rain does fall-এর বঙ্গান্ুবাদ পাই £ 
কারণ যেখানে স্যর্ম ছড়ায় সোন! 
এবং যেখানে আবণের ধারা ঝরে--বা 
That flies in the night, 
In the howling storm-এর অনুবাদ পাই 
নিশাচর যেবা ঝঞ্ধার হাহাকারে । 
ব্যক্তিগত রুচির রকমফের সত্বেও পাঠক নিশ্চয় মানবেন ছুটি কবিতারই 
অনুবাদ তুলনাহীন । দি সিক রোজ-এর অনুবাদ আপাতদ্ব্টতে সহজ মনে হলেও 
বেশ আয়াসসাধ্য । এরপরই পাম করতে হয় ব্রাউনিং-এর Meeting at Night ও 
Parting at Morning কবিতাছুটিত্র | বিশেষ করে মিটিং এ্যাট নাইট-এর মতো 
ছ্র্হ কবিতাকে তিনি অনুবাদেও এমন যথাযথ ব্লাখবেন তা পাঠকমাত্রেরই 
আশাতিরিক্ত । ইয়েট সের কবিতার কণ্ঠের প্রাশান্তি ও সংগীতের ধীর লয় অহনুবাদগ্ুলিতে 
কি ঠিক পাওয়া গেল ? এর জক্তে হয়তো দায়ী সূল রচনার নিতান্ত সুক্ষ অসামান্ত! | 
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_ অবিশ্চি ব্যক্তিগত ভালোলাগা বা না-লাগার ওপর ভিত্তি করেই বলা চলে কথাটা, 
এও ঠিক । আকাশজড়ানো থাকতো লেখাটি ( সহজবোধ্য বলেই হোক বা আমার 
বিশেষ চেনা কবিতা বলেই হোক ) অনেকবার পড়েছি । বিশেষ করে 
কিন্ত আমি যে দীনদরিদ্র, পসরা শুধুই স্বপ্ন, 
স্বপ্প আমার দিলাম তোমার পায়ের তলায় বিছিয়ে 
(But I, being poor, have only my dreams ; 
ূ I have spread my dreams under your feet.) 
ব্লেকের দি সিক রোজ-এর অনুবাদ যেমন নিপুণ মনে হযেছে, তেমনি মনে 
হয়েছে পো-র হেলেনের প্রতি (টু হেলেন )। পাঠক এখানেও মিলিয়ে পড়তে পারেন 
Lo! in you brilliant window niche 
How Statue like I see the stand, 
The agate lamp within thy hand! 
Ab, psyche, from the regions which 
Are Holy-Land! 
এ! দেখি বাতায়নবেদীতে উদ্ভাস 
আভঙ্গে খোদাই শুব্ধ স্থির মৃতি তুমি 
মধরের দীপ অলে করপুট চুমি | 
আহা সাইকি ! যেই দেশে তোমার নিবাস 
সে যে পুণ্যভুমি ! 
হুইট্‌ম্যানের কবিতার প্রাণাবেগ বা উদাত্ত কণ্ঠস্বর অধিকাংশ অন্থবাদগ্ুলির 
মধ্যে খুজে পেলুম না । নিজের সত্তার গান করি বা জন্তদের সঙ্গে, বল! বাহুল্য, 
এ-ছটি অঙ্গুবাদ আসল কবিতাদ্বয়ের মতো আমাকে নাড়া দেয়নি-। হইট্ম্যানের 
কবিতার বিশিষ্ট লিখনপদ্ধতি ( আমি দীর্ঘ-দীর্থ গগ্ভধনী লাইনগুলির কথা উল্লেখ 
করছি ) কি করে আমাদের গগ্ভকবিতার ভঙ্গিতে বাধা যায় তাও এখানে অভিঅবশ্য 
বিচাষ । ব্যাপক গভীর আলোচনার মধ্যে না-গ্রিয়েও এখুনি যা মনে হয় তা হলো, 
হুইট্ ম্যানের কবিতার অফুরস্ত শক্তি বোধহয় তরল ছন্দ পরিবর্তনের মধ্যেই । আর 
০০০০০০০০০০০ 1% 


ৃ ওয়লেস্‌ ষ্টীভ নস-এর অধুন] বহু প্রচারিত The Eldan was quiet and 
the world was calm-এর অনুবাদ ব্যাপারে বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে আমার যে 
আপত্তি ছিলো, বিষ্ণু দে সম্পর্কেও প্রায় সেই আপত্তি উঠছে । - 

বুদ্ধদেব বস্তুর অনুবাদে ছন্দের অস্বাভাবিক তারল্য যেন ষ্টীভ নস-এর কবিতার 
লামকেই উপহাস “করছে মনে হয় । বিষ্ণু দে কবিতাটির মেজাজের খুব কাছাকাছি 


* বিষ্ণু দে সাহিতের ভবিস্তত গ্রন্থে বাংল! গপ্ভকবিতা নামের প্রবন্ধে লিখছেন 
**-*-*পীউণ্ড-এর গগ্ভকবিতা কবিতাপস্বী আর হুইট্‌ ম্যানের কবিতা গদ্ভপন্থী বলতে হয় । 


চনে 





১৩৬৪ ] হে বিদেশী কুল প্রসঙ্গে ১২৬ 


থাকতে চেয়েছেন, স্থ& এীাটমসফিয়ার-এর যাতে কোনো বিদ্ধ না-ঘটে এই উদ্দেশে 
সম্ভবত | কিন্ত দি রিডর বিকেম দি বুক, সাবধানতা সত্বেও, কি করে হয়, পাঠক 
হয়ে গেল বই ? এ-কবিতার অন্গবাদের দুর্বহতা কোনো বুদ্ধিমান পাঠকই অস্বীকার 
করতে পারেন না। আবার কোনো কোনো কবিতার বিশেষ কোনো পংক্তি বা 
শব্ববিশেষ আদৌ অনুবাদে আমে কিনা তাও প্রশ্ন । কিন্ত দাবীও থাকে পাঠকের 
ক্ষেত্র বিশেষে 1 অক্বাদক এখানে বিষ্ণু দে । 
অথচ কাল শাপিরোর মতে! অতি আধুনিক কবির হোম কামিং ০০০০ 
অনেকাংশে দ্বিচক্ষণ ও বেশ সাবলীল । 
উদ্বেগের ভিজে ভিজে ফালি কুরে কুরে খেয়ে 
অসৈকতভ সমুদ্রভঙ্গ আর গাংশালিকের রক্ষীদল সঙ্গে 
নিঃশব্দ রহস্যের মধ্যে দিয়ে আমরা প্রবেশ করি 
স্বদেশের সীমাস্ত জলরাশিতে 
Gnawing the thin 51015 of anxiety, 
Escorted by the ground swell and by gulls. 
In silence and with mystery we enter 
The territorial waters 
উপসংহারের উপাস্তে আসার প্রাক-মুহতে স্মরণ করি লোর্কার সেই ছোট 
কবিতাটি, যেখানে দেখি ভোরের আলোয় ছুরিকাহত মানুষটির সেই করুণ হৃদরদীর্ণ ' 
দ্শ্য ! অঙ্গুবাদ প্রাণবন্ত | 


অমিয় চক্রবতাঁকে কোনে! এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন : 
হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায় । এ রকম সাহিত্যে বিষয়বস্তটা নিশ্চল হয়ে যায়, যদি তার 
সজীবতা না থাকে । এবারে আমারই পুরানো তরজমা ঘাটতে গিয়ে একথা বার 
বার মনে হয়েছে । তুমি বোধহয় জানে! বাছুর মরে গেলে তার অভাবে গাভী যখন 
ছধ দিতে চায় না, তখন মরা বাছুরের চামড়াট। ছাড়িয়ে নিয়ে তার মব্যে খড় ভি 
করে একটা কৃত্রিম মূভি তৈরী কর] হয়, তার গন্ধে ভার চেহারার সাদ্বশ্যে গাভীর 
স্তনে হৃপ্ষক্ষরণ হতে থাকে । তর্জমা সেই রকম মরা বাছুরের মৃক্তি-_ তার আহবান 
নেই, ছলনা আছে । এ নিয়ে আমার মনে লজ্জা ও অন্গতাপ জন্মায় । 
সাহিত্যে আমি যা কাজ করেছি তা বদি ক্ষপিক ও প্রাদেশিক না হয়, তবে যার 
গরজ সে যখন হোক আমর ভাষাতেই তার পরিচয় লাভ করবে । পরিচয়ের 
যদি * বিলম্ব ঘটে, তবে যে বঞ্চিত হয় তারই ক্ষতি, * রচয়িতার ভাতে কোন 
দায়িত্ব নেই | 

অতএব অনুবাদ অন্ুবাদই । তবু অন্থবাদকের ভুমিকা যে সাহিতাকর্ষে গৌণ 
নয়, তাও চিন্তনীয় | রবীক্রনাথের যতো মনীষী শিল্পী সাহিত্যিকদের কে নিজেদের 








১২৪ অগ্রণী [ জ্যে্ 


বচন! সম্পর্কে ক্র জাতীয় উক্তি অত্যাবশ্যই অশোভন নয়, তবু ওই সব কথাই যদি সবাংশে 
সত্য হতে! তবে বিশ্বের সেরা রচনা সমূহ এক বিরাট পাঠকসন্প্রদায়ের ( এমনকি যথেষ্ট 
শিক্ষিত ) কাছে শুধু অপঠিত নয় অজ্ঞাতও থাকতে! হয়তো-বা ! আমাদের সাধ্য 
যেহেতু সাধের তুলনায় নিতান্ত স্বল্প, সে-কারণে কবি বিষ্ণু দের নিরলস পরিশ্রমলব্ধ এই 
অনুবাদের কান্ত বিশ্বলাহিত্যের ক'টি সিংহদ্বার আমাদের সামনে উন্মুক্ত করে আমাদের 
ক্তন্ঞতা পাশে বেঁধেছে । 

ক্ষ্যোতিষয় গঙ্গোপাধ্যায় 


ইপ্ডিয়ান কোক লোৱ, ভলুযুষ ১, ২ সংখ্যা, সেপ্টেম্বব-ডিসেম্বর, ১৯৪৬ । 
১৪৪ বি, আশুতোষ মুখাজা রোড, কলিকাতা ২৫ থেকে প্রকাশিত । 

নামেই প্রকাশ, আলোচ্য পত্রিকাটি লোকসাহিত্য সম্পৃক্ত । ভারতের লোকশিল্প, 
লোকগাথা, লোকাচার বিষয়ে ইংরেজি ভাষায় এটি ত্রৈমাসিক পত্ৰিকা হয়ে আগামী 
বছর থেকে নিরমিতভাবে বেরুবে ; আপাতত এর স্থিতীয় সংখ্যা বেরিয়েছে, সাভাল্প 
সালে আরো কুটি সংখ্যা বেরুবে, মে এবং লেপ্চেম্বরে, সম্পাদকদ্বয় জানাচ্ছেন । 
পত্রিকাটির পেছনে আছেন এ-সব বিষয়ে তস্বভু পণ্ডিতনণগুলী | সুতরাং পত্রিকাটির 
ভুমিকা যথেষ্ট গুরুত্বপুর্ণ, মূল্যবান এবং নির্ভরযোগ্য । 

বর্তষান সংখ্যায় যে রচনাগুলি পরিবেশিত হয়েছে তার সবগুলিই আপন-আপন 
অভিজ্ঞভা-প্রস্থত বিশেষজ্ঞদের লেখা । এটিতে আছে যথাক্রমে গোরক্ষনাথের কাহিনী, 
লোকসংস্কতির স্বারিত্ব, কাথা, আমেরিকার লোকসংগীত, 'জনগভারুর গীত’ নামক অসমীয়া 
লোকগাখথা, সাপ সম্পর্কে বাংলার লোক-সংস্কার, উড়িস্যার লোকগাথা, লক্ষ্মী ভ্রতকথা, 
ভোজপুরীর লোকসংগীত্তে সরুর, গো-বন্দনা উৎসব, উত্তর প্রদেশের একটি উপকথা, 
ত্রিপুরার রিয়াংদের একটি কিংবদন্তী, বাংলাদেশে নবজাতকের মঙ্লরুত্য, বাংল! 
লোকগাথায় সুপ্ত সর্ষের কাহনী, লোকশিল্প ও খেলনাপাতি, পশ্চিমবাংলার প্রত্যন্তভাগের 
টস গান আর ত্রতাহুষ্ঠান, বাংলার পটুয়া-সীত এবং পলীশিক্ষা, সাওতাল-ওরাওঁ ইত্যাদি 
আদিবাসীদের রীতিনীতি । 

পত্রিকার একটি সংখ্যায় এত বিষয়-বেচিত্রোর সন্পিবেশ করতে পেরে সম্পাদকদ্ধয় 
পাঠকসাধারণের কজ্ক্ততাভাজন হবেন সন্দেহ নেই । 

দক্ষিপারঞ্জণ বিতর মজ্জুমদার সম্কলিতভ লক্ষ্মী ভ্রত-কথার ইংরেজি অনুবাদের সঙ্গে 
মূল বাংল! রচনাটাও দিয়ে দেবার ফলে বাঙালী পাঠকদের উপরি-লাভ হবে । আরো 
কয়েক রচনার সঙ্গেও এমনি কিছু কিছু বুল রচনা দেয়! হয়েছে ॥ 

অবিশ্টি সম্পাদকদের একটা ক্রচির কথাও উল্লেখ না ক'রে পারছি ন1'। ছাপার 
ভুল দেখা গেল প্রচুর । * শুধুমাত্র “বানান ভুলই নর, শব্দের বিক্কাতি, এক শব্দের বদলে 
অন্য শব--সবই আছে । এ-জাতীয় পত্রিকায় এই ধরনের ক্রটি অতান্ত নিন্দনীয় ৷ 
সম্পাদকেনা এ-বিবয়ে ভবিন্ততে সাবধান হবেন আশা করি । 

রর গোতজম গু 





১৩৬৬ ] প্রশ্থ-পল্িচর ১২৫ 


ভাই ভাই এ প্রামতী বন্দনা রায় সম্পাদিত । প্রকাশক : দীপজ্যোতি প্রকাশনী, 
১৩১, বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা! ১২, দাম চার টাকা । 

আলোচ্য বইখানি রচিত হয়েছে ছোটদের জন্তো ! বইখানির পরিকল্পন! অভিনব ! 
বিষয়বস্ত চমকপ্রদ । বূপসজ্জা মনোমুগ্ধকর । 

এই বইখানির অভিনব পরিকল্পনা ও সুষ্ঠু সম্পাদনার জন্যে বন্দনা রায় 
অভিনন্দনখযোগ্য । 

একটি সফরকে কেন্দ্র করে রচিত এই বই | বুলগানিন-ত্র.শ্চেভএর ভারত 
সফর :--যা এ্রতিহাসিক রূপ পেয়েছে ভারতবালীর চিত্তে । সেই সফরকে, সেই 
সফরের আগ্মন্ত স্মৃতিকে ছোটদের মন-ভোলানো ভাষায় লিপিবদ্ধ করা হয়েছে । 
লিখেছেন নিহির সেন রূপকথার ডে আশ্চ্ বিটি ভাষায় । আর লেখাটির মাঝে 
পাতায় পাতায় অজজ্র রঙীন ছবি ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । কয়েকটি ছবিকে কেটে এমন 
আীবস্ত জপ দেওয়া হয়েছে ( বিদেশী বইয়ের অন্থকরণে ) যে ছোটরা তা দেখে উল্লসিত 
হবেই, বিস্ময়ভরা কৌতুক নাচবে তাদের ছোট ছোট চোখে! বইখানির শোভা তাই 
আরো ব্বদ্ধি পেয়েছে তাখপধবহ হয়ে । প্রামাণিক ছবিগুলি ( আলোকচিত্র ) সংগৃহীত 
হয়েছে বিভাস সোম 'ও প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরোর কাছ থেকে । আর অঙ্গসজ্জার কাজ 
করেছেন শিল্পী সমর দে ও প্রতভুল বন্দ্যোপাধ্যায়} রঙীন কালিতে ছাপা আর রঙীন 
ছবিতে মোড়া লোভনীয় এই বইখানি ছোটদের কাছে যে আদর পাবে একথা কোর করেই 
বলা যায় । 

ইউরোপ ও আমেরিকায় ছাপা ছোটদের রভীন গল্পের বই আমাদের বাজারেও 
অনেক পাওয়া যায় | কিন্ত এ ধরনের বিষক়বস্তর উপর কোনো বই দেখা যায় লা । 
দীপজ্যোতি প্রকাশনী অভিনবত্বের প্রথম ক্রতিত্ব দাবী করতে পারেন । 

বইটির প্রচ্ছদও হযেছে অত্যন্ত মনোজ্ঞ, ছাপা বাধাই চষণ্কার । এ ধরনের বই 
ছাপতে যা খরচ হয় সে-হিসাবে চার টাকা দাম বেশি নয়! বইখালি দেখলেই বুঝবেন 
উপহার পাবার কিংবা দেবার মত বই কি লা! 

নীলরতন মুখোপাধ্যায় 


সাহমরণ £ অনস্থয়া দেবী, প্রকাশক £  মিত্রালয়, ১০ শ্ঠান্াচরণ দে হট, 
কলিকাতা ১২, দাম ছ'টাক! বারে] আন] । 

এক জমিদার বংশের কাহিনীতে তিন পুরুষের EEE EET বংশের 
তূতীয় পুরুষ অজয় মিত্র, কাহিনীর নায়ক । এই চরিত্রটিকে কেন্দ্ৰ করেই আলোচ্য 
উপন্তাসের আখ্যানভাগ রচিত হয়েছে । টি 

প্রথমটায় খটকা লাগে উপন্তাস পড়ছি না আত্মজীবনী পড়ছি । কারণ গল্পের 
নায়ককে প্রথম পুরুষ দীড় করিয়ে কাহিনীটিপ্ব্যক্ত করখ হয়েছে । কাহিনীর শুরুতে 
নতুনত্বের স্বাদ পাওয়া যায় । কিন্ত ঘটনার সাথে সাথে যে চরিত্রগুলি আত্মপ্রকাশ করে, 
কাহিল পরে হেরি জারা উওর তং যেন কায়দা ররর ক ত! 
শেষ পর্ষন্ত অপরিশ্ডুটই থেকে যায় । ৰ 


৮ 
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এই উপন্তাসে স্বল্প পরিসরের মাঝে সেলিনা চরিত্রটিকে লেখিকা এঁকেছেন বেশ 
হয়নি । 

উপন্তাসে বক্তবোর মাধ্যম হল চরিত্র । বক্তব্য পরিশ্কুট করতে হলে চরিত্রের 
গভীরে প্রবেশ করতে হয় ॥ স্বান-কাল-পাত্র অচ্যায়ী সামাজিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে 
তাদের আচার-আচরণের সম্ভাব্য বাস্তবতা সম্বন্ধে পুল্ধাক্সপুত্খ জ্ঞান সঞ্চয় করতে হয়, 
তাদের সমস্ত কাজকর্ষের ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার কারণগুলি সম্পর্কে সচেতনতারও প্রয়োজন । 
রসসাহিত্য স্টিল কাজে এ অত্যন্ত সাধারণ জ্ঞান | আলোচ্য উপন্তালে এই মুল 
জিনিসগুলির অত্যন্ত অভাব ঘটেছে । যার জক্তে নায়কের চরিত্রে প্রকৃতিগত ছন্দের 
বিন্ফুমাত্র আভাস নেই, যেটা খুবই স্বাভাবিক এই ধরনের চরিত্রে । অন্যান্য চরিত্রের 
মাঝেও প্রাণষয়তা উৎসারিত হয়নি । কিন্তু তা সত্বেও একটা জিনিস বোঝা যায় 
যে, লেখিকার রচনায় আশ্তরিকতা আছে । | 

বইটির মুদ্রণ ভালো । প্রচ্ছদও সুন্দর । 
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॥ আধুনিক বাংল! কাবিতাৱ পতি ও গরক্কাতি ॥ 
গুরুদাস ভষ্টাচাধ 


র।ববার, বারোই মে, উনিশশো সাতান্স । “কবিতানেলা'র তৃতীয় দিনের প্রাতঃকালীন 
অধিবেশন । “আধুনিক বাংলা কবিতার গতি ও প্রক্কতি.। বেল! তখন এগারোটা ' 
পনেরো । সুর্য কপালবরাবর বাতাসের দেহ জরতগ্ু, ববীন্দ্রভারতীভবন জলস্ত উন্ুন । 
পাদপ্রদীপের সামনে সমবেত কবি ও সনালোচকব্বন্দ । মুখে ঘামের বড়ো বড়ো ফোট। 
মনে পরম উৎসাহ । সমাগত দর্শক ও রসজ্ত পাঠকরন্দের অনেকে উঠে এসে ধিরে 
বসেছেন চারপাশে সমান আগ্রহ নিয়ে! আধুনিক বাংল! কবিতা আন্দোলনের একটি 
উজ্জ্বল দিন, একটি আশাবাদী গতিরেখা । 

আলোচনার উদ্বোধন করে শ্ুদ্ধসত্ব বস্তু বললেন, কবিতারচন! একটি জৈববৃত্তি, 
খেয়ালবুদ্ধির ঝরাপাত! নয় ; এই সবল কথ! মনে রেখেই আমাদের আলোচনায় অগ্রসর 
হতে হবে ।...আধুনিক বাংল! কবিতার গতি ও প্রক্কাতি সম্পর্কে ভুমিকায় প্রথমে বলতে 
হয়, ‘কাল’ আধুনিকতার নিরিখ নয় । আজ যা স্টি হচ্ছে একমাত্র ভাইই আধুনিক, 
একথ! বলা চলে না । আধুনিকতা সব কালেই প্রকাশ পেয়েছে । সুগধর্ধকে প্রকাশ 
করাই আধুনিকতা! । প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যরচনার মধ্যেও আমরা আধুনিকতার 
পরিচয় পাই । আজকের বাংলা কবিতার আধুনিকতার স্বাক্ষর যুগের ধর্মের সঙ্গে 
তার আত্বীয়তায় । তাই “দেখতে পাই, তার বিষয়বস্ত প্রসারিত জীবনের গভীরে ও 
ব্যাপকে । যুগের বেগকে সে ধরে রাখছে তার নিজস্ব আধারে । চিরস্তন আবেগকে 
ব্যক্ত করছে. নিত্য নতুন রূপে । আধুনিকতার সন্মান ভাইই । তাই এর প্রকরণও 
বদলে যেতে বাধ্য । তার ছন্দ ও অলংকারে আসে নতুনত্ব, নবীন বেশ । তাকে 
বুঝতে গেলে নতুন মনেরও দরকার 1 সেই নতুন মনকে গ'ড়ে উঠতে হবে । কিভাবে, 
তাইই আমাদের আলোচনা করে দেখতে হবে । 

এরপর রাম বস্থ বসলেন, আমার মতে, শুধু চিরস্তন আবেগ নয়, বাস্তব জীবনের 
সাময়িক চেউগুলিও কবিতার উপাদান | সাহিত্যে প্রেম ও পলিটিক্স দুইই আছে ও 
থাকবে । বদলেছে ভংগি, প্রকাশের দিক থেকে । যুগধর্ম, যুগের কথাই বলছি, 
আনার ও অপরের চিন্তা-ভাবনা এসে মিশছে কবিতায় । ব্যক্তিভেদে ভংগি বিভিন্ন হয়ে 
উঠছে ।, একটা কথ! ভাববার আছে বলে মনে করি । দেশ এতিহ্য থেকে আমরা 
অনেকটা! সরে এসেছি । প্রাচীনের সঙ্গে আমাদের যোগ বিচ্ছিন্ন । হতে পারে, 
আমাদের কন্সেপ্সনে কোন গোলমাল আছে! যার ফলে, পাঠকের কন্সেপ্‌ সনের 
সঙ্গে আমাদের ব্যবধান খুব বেশি হয়ে. উঠেছে । তাই তাদের আগ্রহ নেই আধুনিক 
বাংলা কবিতার প্রসংগে । 

সুনীল চট্টোপাধাযয় বললেন, যে আধুনিক বাংলা কবিতা নিয়ে আমরা! 
" আলোচনায় রত হয়েছি, কালের দিক থেকে তা রবীক্দরোত্তর যুগের কবিতা | শুধু 
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সময়ের ব্যবধান অবশ্য নয় । ববীন্দ্রধুগের সঙ্গে এর পার্থক্য আছে । কিন্ত কোথায় ? 
পার্থক্য চৈভন্তের । রবীন্দ্রনাথে ও তাঁর আশেপাশে যে চৈতস্ত ছিল, সেখান থেকে 
আমরা! অনেক সরে এসেছি । অথচ, বিগত যুগের বোদলেয়র, হাইনে, রিল্‌কের বিদেশী 
মেজাজের সঙ্গে আমাদের মিল আছে | এর কারণ, আমাদের চারপাশে রয়েছে 
অবক্ষয়ের চেতনা এবং 'নবজাগরণের স্টোতন!' । আমাদের চিন্তায় এবং সেইজন্তে 
আধুনিক কবিতায় এসেছে অশুভের চেতনা । আজকের দ্বন্ব শুভ ও অশুভের । এই 
ছন্ব সত্য, কিন্ত একে অতিক্রম করতে হবে আমাদের | ক্ষয়কে জয় ক'রে আনতে হবে 
অজ্তর্থন্থের মাধ্যমে । তবেই পথ মিলবে, নইলে ধ্বংস অবশ্যন্তবী । আধুনিক বাংলা 
কবিতার এই প্রককতি সম্পর্কে সচেতন হলে তবেই তার গতি হবে সহজ ও সুস্থ । 

তারপর বললেন অতীন্দ্র মজুমদার, আমার বিশ্বাস, আধুনিক কবিতা সবত্রগাষী । 
পারিপাশ্থিক দুনিয়ার সমস্যা চেউ -তুলছে কবিতায় ! ফলে, তার মধ্যে সারল্য ও 
স্বচ্ছতার অভাব. এসেছে । যতদিন ন! পরিপার্শ সহজ ও সুস্থ হবে, ততদিন আধুনিক 
কবিতার জটিলতা ও সমস্য! থেকে যাবে । জীবনে যে বিরোধ, কাব্যে তা রূপ নিচ্ছে । 
আবার এই জাগতিক সমশ্ডার সমাধানে জীবনের যে শক্তি ক্রিয়া করছে, কাব্য ভাকে 
কতটা সহায়তা দিতে পারে, তা জানা দরকার ।* কবিদের দায়িত্ব এইখানে, এই 
সহায়শক্তিকে জানা ও জানানোয় । 

সুনীল বস্সু বললেন, আধুনিক কবিতাকে আমি ভালবাসি রক্তের সংগে প্রাণের 
সংগে । আধুনিক কবিতাকে আমি পেতে চাই সেইভাবে, যা! অনুভূতিকে নাড়া দেবে, 
নবীনতা আনবে । মনে করুন ভ্যান্‌ গগের ছবির কথা । কমলালেবু, যে সবসনয়ে 
গোলই লন, তিনি জানবার আগে একথা কে জানত । অথচ, কতো সুন্দরই না লাগল ৷ 
এই বৈচিত্রাকেই আনতে হবে আধুনিক কবিতায় ! তবেই তা নবরংগেত্ স্ষ্টি করবে । 
কিন্তু আধুনিক কবিতার দরজা! লোহার : প্রবেশ নিষেধ নাহলেও মুশকিল অনেক । 
তাই কবিতাপাঠের আগে জানতে হবে কবিতার বৈশিষ্ট্য । পাঠকের কাছে আমার 
আবেদন ব্রবীন্দ্নাধের থেকে বাংলা কবিতার রূপান্তরের ইতিহাস স্ষুক্ম ও ধীরভাবে 
জানতে হবে, বুঝতে হবে ॥। চিনতে হবে নতুন ছন্দ ও অলংকারকে, ক্রমে ক্রমে । 
বিদেশে কবিতা রচনার ক্লাশ হয় নিরষিত ; আমাদের এখানে কবিতাপাঠের জন্কে হওয়া 
দরকার । ভাতে, এর যাত্্‌ কে চেনা ও চেনানোর সুবিধে হবে । 

যুগান্তর চক্রবর্তী বললেন, আধুনিক বাংলা কবিতার সমশ্যা বাইরের নয় । দল 
করে ক্রাশ খুলে তার রচনা ও পাঠলা কোনোটাই সম্ভবপর নয়] কবি হলেন আম্মকথক । 
কবিতার তিনি নিজের কথা নিক্ষে বলেন 1 কতোটা ভালো ও সুন্দর করে তিনি বলেন, 
তাইই-তখতে হবে, আধুনিক কবিতার হুবোধ্যতাকে সত্য বলে আমি মনে ক্রি লা। 
আধুনিক যুগের কতকগুলি বিশেষ লক্ষণকে প্রকাশ করাই* কবিতার চরম কর্তব্য নয় । 
আবার সবই বে “বিদেশী ফুল’ তাও "নয় | আমার মতে, আধুনিক বাংলা কবিতার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবি জীবনানন্দ দাশ । তার রচনা! জীবনময়, তিনি দেশজ কবি । আসলে, 
বাস্তবকে যথাযথ কপ দিতে পারলেই কবিতার সার্থকতা ! ভাষার দিক থেকে বিচার 
করলে দেখি, তিরিশের যুগ থেকে আধুনিক কবিতা ভাষাপথে খুব বেশি 'এগোয়নি ; 
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সার্থকও তেমন হয়নি । তরুণ কবিদের পক্ষে লেখা একদিকে যেমন সহজ হয়েছে, 
অন্যদিকে তেমনি কঠিন হয়েছে । আমাদের মনে রাখতে হবে, ‘চতুর কবিতা" হলে 
চলবে না, আংগিকসর্বস্থ হলেও না। সত্য হতে হবে কবিতাকে । অনুভুতির সত্য । 

মুরারি সাহা, আমি একটিমাত্র কথাই বলব কবিতার পাঠক হিসেবে । জাজ 
আধুনিক বাংলা কবিতার পাঠক স্বয়ং কবিরাই | তাই পাঠক তৈরীর দায়িত্ব আছে 
সকলের । যাঁর! এতদিন পদ্য পড়ে এসেছেন, ক্ভাদের কবিতা পড়তে শেখাতে হবে । 
এবং এইভাবে রসিকসমাক্র গঠন করা নতুন ব্যাপারও নয় | এইদিক থেকে ভাববার 
অন্যে আমি সকলকে অনুরোধ করছি । 

সুশান্ত বসু : বাংলা কবিতার সংখ্যা যেন বাড়ছে, তেমনি কবিতাপাঠকের 
সংখ্যাও । অবস্থা একেবারে নৈরাশ্যজলক বলা চলে না । তবে, আধুনিক কবিতাকে 
অনেকে ভীতিকর বলে মনে করেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । আমার মনে হয়, আধুনিক 
ভাঙা যুগের পটভূমিকায় পুরাতনের সংগে তাষাদের নাড়ীর যোগ নেই ! আমাদের 
সনে মন খেলাতে পারেন এমন পাঠক যুচিমেয় । পবাস্তবক্ষেত্রে পরিবর্তন এসেছে । 
কিন্তু বাঙালীর ভাবালু মন তা যেন মানতে পারছে ন! । ফলে, কবিতা হুবোৌধ্য 
ঠেকছে পাঠকের কাছে । 

নবেশ্কু চক্রবর্তী £: আহ্রকের উৎপাদন বূপাশ্তরের ফলে আমরা অনেক কাছাকাছি 
এসেছি । কবিদের ভাবভধাগ ব্রপক প্রতীক ব্যক্তিগত হয়ে উঠেছে । ফলে, 
জনগণবিষুক্ত হয়েছে আধুনিক কবিতা । আবার, কবিতার সংক্ঞা বদলেছে । আজকের 
নাস্ডিক্যবোধ, সমস্যা ইত্যাদির রূপ আকজকের কবিতা | ভাবতে হবে, কিভাবে 
বধাগুলি সরিয়ে পাঠকের সংগে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ করা যায় । কবিতা কিভাবে 
মহত্তর হতে পারে । 

বীরেন্দ চট্টোপাধ্যয় : এতক্ষণ ধরে যা শুনলাম ভার অনেক মতের সংগে আনার 
মিল নেই, অনেকগুলি সমর্থন করি । সমান্দ ও সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতাকে আমি স্বীকার 
করি । কিন্ত সব সময়ে নয় ॥ অসুস্থ সমাজে অস্সুস্থ কবিতার জন্ম, একথা আমি মানি না। 
তাহলে, মধাযুগের সেইসব যনক্রণার দিনে বৈষ্ণব কবিতার সৌন্দর্য ফুটে উঠত না। 
কিংবা! পেতুম না চীনা কবিতার ছবিকে | কবিতার পাঠক সংখ্যা কম দুঃখ নেই ভাতে । 
জানি, আজ না-হয় কাল তার সমাদর হবেই । অভতৎকালিক হৈচৈ ক'রে কোনো লাভ 
নেই । মনে করুন স্মভাবকবি গোবিন্দদাসের কথা । আধুনিক কবিদের মধ্যেও 
অনেকে আছেন যার! শক্তিমান হয়েও অনাদ্ধত। কবিতার আন্বকথাই হয় পরকথা, 
বহুর ব্যথা একে এসে মেশে । নিজের গভীরে ও সমপ্রতার গভীরে যাচ্ছি ও লিখছি, 
এটাই -তপ্তি। হয়ত সমকালকে চিরকালকে পরিপুর্ণভাবে পরিণতি দেসৰ সম্ভব 
হচ্ছে না। তবু বিমল ঘোনও কবি, সুকাস্ত ভষ্টাচাষও কবি | আমার ধারণা, কবিতা 
তিন পথে চলে | বযশ্ত্রভ্যতার আওতার মহীকাব্য গীতিকাব্যে পরিণত ! আখ্যান- 
কাব্য কাবানাট্যে । তৃতীয়ত, ক্লাসিক শাশ্বত কবিতা, যে রূপেই এ আস্থক । কবিতা 
ক্লাসিক হওয়া দরকার ! মিছিলের কবিতাও কবিতা হয় । ক্রাসিকও হতে পানে । 
আমার শেষ বক্তব্য £ কবিদের প্রবন্ধ লেখা দরকার । কিষের ওপর £ কবিতার 
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ওপর । তার ভাস্ত করা দরকার ; তাকে শ্রহণযোগা করে তুলতে । তবেই 
কবিতাপাঠ সহজতর হয়ে উঠবে । 

এরপর সুনীল চট্টোপাধ্যায় আবার বললেন, ক চক্রবর্তী আমার বক্তব্যকে 
একটু ভুল বুঝেছেন । সেটুকু সম্বন্ধে বলতে চাই । শুভ-অশ্ুভের দ্বন্দ সম্পর্কে বা 
বলেছি; ভাবের সমস্যা বটে, কিন্তু বাইলের উদ কবিতায় আসে না । 
বাইরের সমস্কাকে অস্তরংগ করে নালিলে কবিতা হয় না । কবিতা হল কৈবল্য ; 
সব কিছু দিলে আন্তরিক পদ্ধতিতে সে ফোর্থ ডাইষেন্সনে পৌছায় । কাছেই, এ 
অন্তন্থন্থও আর বাইরের থাকে না, সেও হয়ে ওঠে আসম্তর ভাব । তখনই কবিতায় 
তার স্থান হয় । 

প্রত্যুত্তরে যুগান্তর চক্রবর্তী জানান আগের মন্তব্যে একথা পরিষ্কার ক'রে বলা 
ছিল না। আমার বক্তব্য ছিল, কবিতা কবিরই কথা । কবিচিত্তে যে ভাবনা তা 
বেখানকারই হোক, অঙ্গভুতির দিক থেকে তাকে সত্য হতে হবে । তবেই ভা হবে 
কবিতার উপাদান । 

এরপর আমার ওপর নির্দেশে আসে এতক্ষণকার আলোচনাকে শ্রস্থিত ক'রে 
তুলবার জন্যে । আমি বললাম, আজকের এই আলোচনার আসরে সমবেত কবি 
ও সমালোচক সকলেই মন খুলে ঘরোয়া পরিবেশে নিজের নিজের বক্তব্য পেশ 
করেছেন । অন্তত, কবিতা সম্পর্কে কবির বক্তব্য হিসেবেও এগুলি মুল্যবান । 

এতক্ষণ এখানে বা কিছু বলা হয়েছে সে সবই বিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে আছে 
ব্যক্তিগত মতামতের আধারে । প্রথষযত, আমাদের আলোচনা! হয়েছে আধুনিকতার 
সংজ্ঞা নিয়ে । তার পরিমাপ যে কালে নয় কলায়, এ-বাবদে সকলেই একমত হয়েছে । 
দ্বিতীয়ত, কবিতার আবেগ । তা চিরম্তন অথবা! সমসাময়িক কিংবা দুটোই, এ লিয়ে 
বিভিল্ল মত প্রকাশ করা হয়েছে । তৃতীয়ত, মতের পার্থক্য ও বৈচিত্র্য ঘটেছে 
আধুনিক কবিতার অস্তঙ্থন্থ সম্পর্কে ! এর মূল বাইরের সমস্যায় অথবা কবিরই আন্তর 
জটিলতায়, এসম্বসন্ধে যে সব মন্তব্য এখানে রাখ! হয়েছে সেগুলির সাহায্যে এই 
হুস্বকে বোঝবার চেষ্টা করা যেতে পারে । চতুর্থত, কবিতার ছন্দ চিত্র ও প্রতীক 
লিয়ে মতামত প্রকাশিত হয়েছে! পঞ্চ, কবিতার সংগে পাঠকের যোগাযোগের 
পথ ও পন্থা নিণয়। আজকের কবিমেলার এইই হল মোটামুটি আলোচিত বিষয় । 
এ নিয়ে সকলে ভাববেন এবং আধুনিক বাংলা কবিতার প্রক্কতি নির্ণয়ে ও গতিনিধণারশে 
সক্রিয়ভাবে সচেষ্ট হবেন ! পাঠকের সংগে কবিতার যোগাযোগ সাধনের সুস্পষ্ট 
পণ্থা ও পরিকল্পনা সম্বন্ধেও চিন্তা করতে হবে । কবিতামেলার মুখ্য উদ্দেশ্ট তো 
তাইহশ...কবিদের মুখে কবিতার সমালোচনা শুনতে ভালো লাগে ; তান্দের লেখা 
প্রবন্ধ পড়তে ভালো লাগে ; কবিতার দোষগুণ আলোচনা করে, তার ক্র সংশোধনের 
চিন্তা ও চেষ্টা ভালো লাগে । কিন্ত একথাও সবাই জানি, যখন একটি কবিতা নেমে 
এসে হৃদয়ের প্রাস্তপীমাকে ছুইছুই করে, তখন এই সব গভীর ও গম্ভীর চিন্তার 
দল সেখান থেকে তখন উধাও । পোএটি, কোনোকালেই পোএর্টিকসের আচলধরা 
সলজ্ছ বধু নয় । কবিত৷ তৈরী হয় না, হয়ে ওঠে । 


১ মলা ti এ রি . এ = a Pe a x শ টু দু 
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খেল! ভাক্ষাত খেলা £৪ কাহিনী : বিধায়ক ভট্টাচার্য, পরিচালনা : রতন 
চট্টোপাধ্যায়, সংগীত পরিচালনা £: অনিল বাগচী, আলোকচিত্র গ্রহণ : সুবীর বস্তু, 
শব্দপ্রহণ, স্পেন পাল, সত্যেন চট্টোপাধ্যায়, ভুপেন ধোষ, ভুমিকায় : বসন্ত, কমল 
মিত্র, অজিত বন্দ্যোপাব্যায়, শ্যান লাহা, সুমিত্রা, সবিতা, চন্দ্রাবতী, পল্মা, ব্রা্মলক্ষ্্ী, 
অপর্ণা, বাণী গাচ্ছুলী, প্রীতি মকুষদার্ঁ, জহর, ভান্তু এবং আরো অনেকে । 

সাম্প্রতিক কোনো বাঙলা ছবি দেখতে গিয়ে দর্শককে সম্ভবত এত বেশি 
যন্ত্রণাদায়ক পীড়া অনুভব করতে হয়নি, যতটা হয়েছে বেলা ভাঙ্গার খেল! দেখতে গিয়ে । 
কাহিনীর অসম্ভব অবাস্তবতা এবং প্রতিক্রিয়াশীল প্রভাব দর্শকননকে এত বেশি বিচলিত 
করে এবং বিষিয়ে তোলে যে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে, এই ধরনের নিরুট গল্প নির্বাচন করার 
মত প্রযোজক-পরিচালকের বুদ্ধিত্রংশতা ঘটে কি করে ? পরে অবশ্য একটু চিস্তা করলেই 
সব পরিক্ষার হয়ে যায় । 

অবাস্তব গল্পের দুর্বল চিত্রনাটা অযোগ্য পরিচালনায় যা হতে পারে আলোচ্য 
ছবির ক্ষেত্রেও হয়েছে তাই । সামাজিক জীবনকে পর্দায় দেখাতে হলে বাস্তবতার 
বিচারের প্রশ্ন জাগে সবাণ্ধে। কাহিনীকে বাস্তবাহ্গ হতে হবে । বাস্তবাগ হবে 
কাহিনীর ব্বপায়নও । অর্থাৎ ভাল ছবি করতে হলে ভাল কাহিনী এবং ভাল পরিচালন! 
--এ হ'য়ের সমন্বয় ঘট! চাই । একথা সৎ নিষ্ঠাবান পরিচালকের! সঙ্ঞানে যনে রাখেন । 
কিন্ত আলোচড ছবির পরিচালকের সে জ্ঞান আদে) আছে বলে যনে হল না । 

ছবি শুরু হতেই দেখা যায় সুন্দর গ্রামের দৃশ্য । সেই প্রাম্য পরিবেশে একটি 
কিশোর আর একটি কিশোরী । ছেলেটি জমিদার বংশের, মেয়েটি দরিদ্র ঘরের । 
হ'জলে খুব ভাবসাব । খেলার সাথী পরস্পরে । পুকুরধারে বসে মেয়েটি অর্থাৎ 
শুকতার! মালা গাথছিপ আপনমনে । ছেলেটি সেখানে এল | মেয়েটি বললে, 
জানে বিন্ুদা, আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে! বিহ্ুদ! অর্থাৎ বিনয় বলে, কি! বিয়ে? 
দাড়া দেওয়াচ্ছি তোর বিয়ে ! এদিকে আয়, আয়- আক । মালা নিয়ে আয় । 

মালা কি হবে? স্রকপর। শুকতারা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকায় ॥ হাফ-প্যাপ্টপরা 
বিনয় তলব বাতলে দেয় এবং সেইমত কাজ হয় । বিনয়ের গলায়্মালা দিতে গিয়ে 
শুকতারার মুখ দিয়ে কথা সরতে চায় না লঙ্জ্ায় । বিনয় ধমক লাগার । অমনি 
স্তকতারা বলে, আজ থেকে তুই আমার বর । বিনয়ও শুকতারার গলায় মালা -পথ্থায়, 
আজ থেকে তুই আমার বউ ॥ 

* এরপরই বিনয় আর শুকতারার ছাড়াছাড়ি "হয়ে যায় । লেখাপড়া শেখার জন্তে 
আপা ছেড়ে বিনয়কে কলকাতায় আসতে হয় । তারপরই দেখা যায় যৌবনে পদাপণ 
করেছে সে । বিনয় তখন ভাল শিকারী এবং “নানারঙ? ০০০১৪ 

হন না রাতের 
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অপিতা নামে একটি ধনীকন্যার সংগে ( অপিতার বাবা অপিতার মাকে রানীদি 
বলে সম্বোধন করে মেয়ের আড়ালে ) বিনয়ের মা তার বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন । বিনয়ের 
কিন্ত খুব মত নেই এ-বিয়েতে ( কারণ অঙ্ঞাভ ) | কিন্তু অপিতার খুব ইচ্ছে । বিয়ের 
নামেই সে পাগলপ্রায় । একদিন সে স্বরচিত এক কবিতা নিয়ে পত্রিকা অফিসে হানা 
দেয়। কবিতা তখুনি মনোনীত হয় । তারপর তার নাম-ধাম জেনে বিনয় বোঝে এ 
সেই মেয়ে বাত সংগে বিয়ের কথা হচ্ছে। কিন্ত মনেই থাকে সে কথা, হাবভাবে 
দেখা যায় বিনয়ের প্রেমে পড়ো-পড়ো ভাব । 

এই ব্যাপার চলেছে এমন সময় একদিন বিনয়ের কাক! সংবাদ দেয়, এক ব্চ্ের 
সংগে নাকি শুকতারার বিয়ের সব ঠিকঠাক । বিয়ের ভয়ে সে কলকাতায় পালিয়ে 
যায় বিনয়ের কাছে। কিন্তু কোথায় শুকতারা £ জালা যায়, শুকতারা তার মাকে 
কলকাতা থেকে হালিক একশত টাকা পাঠায় । প্রামের লোক এবং শুকতারার মা 
জানে যে শুকতার! কলকাতায় গিয়ে বিনয়ের কাছেই আছে. বিনয়ের সহধনীানীরূপে 
আর বিনয়ই তাকে টাকা পাঠায় । এই খবর বিনয়কে উদত্রাস্ত করে । 

এরপর .দেখা যায় বিনয় হাজারীবাগ সবান্ধবে । সেখানে শিকার করতে গিয়ে 
একদিন আকস্মিকভাবে একাট মেয়ের সাক্ষাৎ পায় । পরে প্রকাশ পায় সেই মেয়েটি 
শুকতারা- বর্তমানে নামকরা ফিল্ম হিরোইন মেঘনা দেবী, সম্প্রতি সুটিংয়ের ভক্তে 
হাক্জারীবাগ উপস্থিত । বিনয় আনন্দে বাতোয়ারা হয়ে শুকতারাকে নিয়ে কলকাতায় 
ফেরে নিজের মোটরেই | এবার শুকতারার বাড়িতে অধিকাংশ সময় কাটে বিনয়ের । 
বিনয় শুকতারাকে বিয়ে করতে চায়, ফিল্ম ছেড়ে দিতেও বলে । ফিল্ম ছাড়তে শুকতার! 
রাজী, বিয়ে করতে রাজী নয় । কারণ ? কারণ আমি জানি না। পাঠকই অনুসান 
করুন । পারবেন না £ তাহলে শুহুন, শুকতভারার সতীধর্ম কলুষিত হয়ে গেছে (?) 
ছর্বান্ের পাল্লার পড়ে__কলকাতান্ প্রথম এসে একা একা বিনয়ের খোজ করার সময় । 
প্রানিময় ব্রাত্রির সেই ব্বত্তান্ত শুকতার! অকপটে ব্যক্ত করে বিনয়ের কাছে ! বিনয় বোঝে 
নির্দোষ । সব শুনেও শুকতারাকে সে পেতে চায় । শুকভারারও বিনয়ের প্রতি 
ভালবাসায় খাদ নেই কিন্ত তবু সে বিনয়কে গ্রহণ করতে চায় না জীবনে | অর্থাৎ 
ভালবাসে বলেই বিয়ে সে করবে না হে প্রতিমায় একবার খুঁত হয়ে গেছে তা কি 
দেবতাকে উৎসর্গ করা যায় ? 

শুকতারা বিনয়কে ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয় । 

এদিকে -অপিতা ভালবেসেছে বিনয়কে । বিনয় বিয়েতে ইতিমধ্যে মত 
বদলানোর জোর করে অন্য ছেলের সংগে বিয়ে দেবার আয়োজন চলে অপিতার মায়ের 
পক্ষ থেকে । তাই অপিতা পালিয়ে যায় শোক-পোশাক পরে । তারপর তাকে 
ব্ন্পাবনে দেখা যার | মালা-চন্দনে চচিত অপিতা ভাবে বিভোর মন্দিরের বিপ্রহের 
সামনে, কণ্ঠে গীত, আখেতে বারি.....-পাশে বিনয়ের যাকেও দেখা যায় । 

বিনয়ও শুকভারাকে না-পেয়ে মাকে নিয়ে তার্থে বেরিয়েছিল, 'অপিতার সংগে 
লেখা হয় ব্বন্দাবনে ! অপিতা আহবান জানায়, বিনয় তাকে চিনেও চিনতে চায় না । 
তারপর বিনয়ের কাশী আগমন 1. এখানে অবশ্য একাকীই ।...... 
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শুকতারান্র ভ্ঞানচক্ষু উন্মিলিত হয় প্রামে মায়ের কাছে গিয়ে । স্বামীাই যে জীবনের 
সব একথা! বুঝতে পারায় কলকাতার ফিয়ে আমে এবং বৃন্দাবলেত্র ঠিকানা সংশ্রহ কৰে 
ব্বওনা দেয় শ্ুকতারা । স্বন্দাবনে আলাপ অপিতার সংগে । তারপর সেখান থেকে ?... 
| কাশীতে এসে অসুস্থ হয়ে পড়ে বিনয় । আব-পাশলা এক অধ্যাপকের সংগে 
আলাপ হয়েছিল বিনয়ের, সেই অধ্যাপক তাকে হাসপাতালে লিয়ে বাবার জন্য 
এযান্কুলেল আনে । এমন সময় সেখানে হাদির হয় শুকতারা । তার সেবায় বিনয় 
অচিরেই রোপয়ুক্ত হয় । তারপর অপিতাকেও দেখা বায় ওদের সংগে । 

শুকতারা বিনয়ের সংগে অপিতার মিলন চার । তাই সে নিজের সমস্ত সম্পত্তি 
অপিতার নামে লিখে দিয়ে বিদায় নেয় । বিনয় কিছুই বলে না, বিদায় দিলে ষ্টেশনে 
যায় । দাড়িয়ে থাকে শুধু যেন বিশুঢ় আবেশে । বীশী বাজিরে ট্রেন ছোটে শুকতান্নাকে 
নিয়ে । এই হল আলোচা চিত্রের সংক্ষিপ্ত কাহিনী । 

প্রথম থেকেই বিশ্রী লাগে যখন দেখা যায় চোখা চোখা ডায়লগ দিয়ে কিশোর 
জীবন দেখালো হচ্ছে নায়ক-নায়িকার । নায়ক তো তখনই ব্বীতিষত পাকা : কি 
ডায়লগে কি বেশবাসে এবং আচারে-আচরণে ভাবব্যক্জনায় কোথাও তাদের মধ্যে 
প্রাম্যতার ছাপ পরিশ্ফ়ট নয় | নায়ক যখন বড় হল তখন তার চরিত্র উদার, একপেশে ' 
ভাবেই সংস্কার সংশয়ের উধ্বে _-এমন কি নাটকীয় মুহুর্তেও এ-চরিত্রে মানবের 
প্রক্কতিগত স্বাভাবিক দ্বন্দের কোনো আভাস নেই । সম্তাহীন এক অদ্ভুত খাপছাড়া 
চরিত্র । নায়িকাও তখৈবচ ! 

কাহিনীর মধ্যে নানারঙ পত্রিকার অবতারণা অপ্রয়োজনীয়, তার বুপায়নও 
অস্বাভাবিক । ফিল্ম এবং পত্রিকা সম্পর্কে দু’'চারটে বুকনী চোকানো ছাড়া আর যদি 
কোনে! উদ্দেশ্য খুঁজে পাওয়া যায় এ অংশে, তবে তা হচ্ছে জহর রায়, ভানু ব্যানান্ধখ 
প্রভৃতির কমিক দেখানো ॥ 

চিত্রনাট্যটি যদি শুকতারার সতীত্ব নই হওয়ার প্রশ্নের উপর মির্ভব করতো, 
বিনয় এবং শুকতারার মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার উপর কেন্দ্র করে এগিয়ে যেত__এবং 
এই সমস্যার উপর চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালক বর্তমান সমাজের পটে স্বচ্ছ দৃটিভঙ্গী 
দ্বার কোনো আলোকপাত করতে পারতেন তাহলে হয়তো ছবিটি দর্শনযোগ্য হোত । 
কিন্তু তা না-হয়ে ছবিটি এদের খেয়ালবুশির ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । 

নামকর! অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিয়ে তোলা এত খারাপ্র ছবি অনেককাল 
দেখা যায়নি । এরই মধ্যে ছবি বিশ্বাস এবং সুষিত্রার অভিনয়টুকু মনে রাখার মত, এট? 
অব্িশ্ঠি তাদের ব্যক্তিগত কতিত্বের ব্যাপার । FEE 


নতুন প্রভাত ৪ কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পন্িচালনা £. বিকাশ রায়, আলোকচিত্র 
গ্রহণ * অনিল ওপ্ত, শিল্গুনিরদেশক £ সুনীল সরকার, সংগীত পরিচালক £: নচিকেতা 
যব, শব্দগ্রহণ £ জে, ভি, ইরাণী 'ও সততোন চ্যাটাজী, সম্পাদনা : কমল গাচ্ছলী । 
এ 2 সন্ধ্যা, সাবিত্রী, তপতী, ছবি, পাহাড়ী, অপিতবরণ, বিকাশ, নীরেন, রবীন, 
ভানু, রুষ্ণধন, রীতি, স্বাগতা, মায়া, শুক্লা প্রভৃতি । 
এ 
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১৩৪ | অশ্রণী [ জ্যেষ্ঠ 


আদর্শবাদী এক ডাক্তার কর্তৃক দাজিলিংয়ে যশ্মা রুগীদের জন্ত প্রতিষ্ঠিত এক 
স্কানিটোরিয়ামকে কেন্দ্র করে গল্পটি গড়ে উঠেছে । শ্ঠালিটোরিয়ামের ডাক্তার রুগী 
এবং নার্স এরাই গল্লের পাব্র-পাত্রী | এদের তুঃখ-বেদনার পিছনে দেহ ও মনের 
যে খেলা, যে লীলাবৈচিত্র্য-_€সই উপাদানটুকুর উপর নির্ভর করে কাহিনীকার মানুষের 
জীবননাটোর এক নতুন দিক তুলে ধরেছেন অত্যন্ত সহানুভূতিশীল এবং মানবিক দৃষ্টি 
নিয়ে । নতুন কিছু বলার এই যে প্রয়াস এর মধ্যে বিকাশ রায়ের আন্তরিকতা ও 
নিষ্ঠার পরিচয় মেলে । সেজন্য তাকে অকুন্ঠিত চিন্তে ধন্যবাদ জানাই । 

কাহিনীর মূল কথ! হোল যক্ষা কগীদের সমস্যা । দেহগত রোগেরই নয়, 
মনোগত কারণেরও । সময়মত এ হৃ'টির চিকিৎসা হ'লে রুগী আরোগ্যলাভ করবেই । 
অর্থনৈতিক প্রভাবও যে এ রোগের অন্যতম প্রধান কারণ সেকথাও কাহিনীকার 
উশ্বাপন করতে ভুল করেন নি। 

কাহিনীতে নতুনত্ব থাকা সত্বেও চিন্তায় সংহতির অভাবে পরিচালনায় কোন 
বিশেষ বৈশিষ্টযের ছাপ নেই ॥ ঘটনার স্থান আগাগোড়া দাজিলিং । অথচ দাজিলিংয়ের 
পরিবেশ স্থ্টিতে ক্বত্রিমতার ছাপ স্পষ্ট । মনে হোল দু'একটি নিসর্গদ্বশ্ঠ ছাড়া বাকী সব 
দৃশ্যই ছুঁডিওয় তোলা | টুভিওর দাক্িলিং বেশ বোঝ! যায় প্রকটভাবে । পরিবেশের সংগে 
চরিত্রগুলিকে একাস্্ভাবে মিলিয়ে না দিতে পারলে বাস্তবতা ব্যাহত হয়, ফলে কাহিনী 
আপন সন্ত! হারিয়ে কত্রিমত! ধারণ করে । এবং সেই কারণেই ছবিটি প্রাণম্পর্শে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠতে পারেনি-_-যদিও একথা জোর করেই বলা যায় যে হালে মুক্তিপ্রাপ্ত 
গতান্রগতিক অবাস্তব ছবির ছড়াছড়ির মাঝে “নতুন প্রভাত'-এর স্থান অনেক উধের্ব । 

প্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে সোমেশ্বর চরিত্রটি চরিত্র হিসাবে সুম্পই এবং বৈশ্ষ্টে 
স্বতন্্রশ্রেণীর এবং অসিতবরণের বাস্তবান্রগ অভিনয় নৈপুণ্যে দর্শকের মন আকই করে । 
আনন্দ চরিত্রাটিও বড় নির্মল ! আনন্দের ভুমিকায় লীরেন মোটামুটি সহজ স্বাভাবিক, তার 
স্বতাদ্রশ্যটি অবাস্তব । সেন্ট অবশ্য পরিচালক দায়ী । সোনেশ্বরকে রমা ভালবাসে 
এই কথাটি জানাবার জন্তই যেন আনন্দের বেচে থাকার প্রয়োজন ছিল, তাই দেখা 
যায়, যে মুহুর্তে কথাটি বলা শেষ হয় সেই মুহুর্তেই আনন্দের মৃত্যু হয় । স্বত্যুদ্বশ্ের 
টিটমেট অত্যন্ত খারাপ লাগে । বস! রুগীর আরোগ্যলাভের সময় যে দৈহিক 
জৈবতাড়না দেখ! দেয়, তার ফলে ক্রগীর সমস্যা কিক্দরপ জটিল হতে পারে এই জিনিসটি 
সুন্দরভাবে তুলে ধরা হয়েছে এক বস্মা রুগী ও তার সুস্থ সবল স্ত্রীর অনুপস্থিতি এবং 
উপস্থিতি দেখিয়ে! রবীন স্বামীরূপে মানসিক প্রতিক্রিয়াগুলিকে যতটা বাস্তব করে 
তুলতে পেরেছেন তা! সত্যই প্রসংশনীয়, স্রী-ক্ষপে তপতী ততটা স্বাভাবিক হতৈ পান্তরন 
নলি। সন্ধ্যারানীকে নার্স রমার ভুমিকায় চমৎকার মানিয়েছে, অভিনয়ও মোটামুটি 
সাবলীল | নীবেনের সঙ্গে সন্ধ্যার হাত ধরে পাহাড়ের উপর দ্বৈত সংগীতটি গাওয়ার : 
ঘশ্ঠটি চরিত্র বিল্তাসের হুর্লতায় জমতে পারেনি । একটি সুন্দর সিকোয়েন্স সুযোগ 
পেয়েও হাটি করেছেন পরিচালক | অথচ কথা এবং সুর বেশ মিষ্টি হয়েছে গানটির । 
পাহাড়ের উপর তপতীর উচ্ছলতা প্রকাশ দেখানো হয়েছে আরেকটি গান দিয়ে, সে 
ডি স্ক্যানিটোরিয়ামের প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ ঘোষের ভূমিকার 
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১৩৫৪ | চলচ্চিত্র ১৩৫ 


পরিচালক স্বয়ং অবতীর্ণ না হলেই পারতেন । পাহাড়ী ডা: ব্যানাজী চরিত্রে 
অভিনয় দেখানোর মত সুযোগ ছিল না, ভাই কোন রকমে টিকে আছেন | ভান্ুকে 
নতুনভাবে দেখা গেল, অভিনর তার মোটামুটি, ব্রসপপুই নয় | 

ছবির সংলাপগুলি বড় কাচা । সম্পাদনার কান্ধ ভাল । কিন্ত আলোকচিত্র 
এবং শব্দপ্রহণের কাক্ষ প্রশংসনীয় নয় । 


মুসাফির ৪ কাহিনী ও পরিচালনা : হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়, চিত্রনাট্য £ খত্বিক ঘটক 
ও হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়, সংগীত পরিচালনা : সলিল চৌধুবী, ভুমিকায় : সুচিত্রা সেন, 
উবাকিরণ, নিরুপা রায়, রাজ্লক্ষী, বেবী নাজ, শেখর, কিশোরকুমার, দিলী পকুমষার, 


7 ডেভিড, ডেইজী ইরানী, নাজির হোসেন এবং আরো অনেকে । 


এ ছবির সমালোচনা লেখার সময় ছবিটি কোলকাতার কোন প্ররেক্ষাগ্থহেই আর 
প্রদশিত হচ্ছে না । তবুও এ ছবির আলোচনার প্ররোক্রন রয়েছে! কারণ, বন্ধের হিন্দী 
ছবির মধ্যে এটি একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম । 

এটি একটানা একটি গল্প নয় । তিনটি পৃথক পৃথক ছোট গল্পকে একটি কাহিনীর 
সুত্রে গাথা হয়েছে । কাহিনীর যোগস্থত্র একটি ভাড়াটে বাড়ি । পর পর তিনটি 
ভাড়াটে আসে এই বাড়িতে । জন্ম স্বত্যু বিবাহের তিনটি দৃ্টকোণে নিবদ্ধ গল্প-তিনটি 
জ্বীবননাটোযের যে বৈচিত্র্যনয় লালাখেল! পেশ করে তার মধ্যে নতুনত্বের স্বাদ রয়েছে, 
যদিও গল্প তিনটিই পুরোপুরি রসোত্তীর্ণ হতে পারেনি | 

একটি যুবক তার পিতার তীন্র অনত সত্বেও তার প্রণয়িনীকে বিবাহ করে ॥ 
যুবক--অজয়, যুবতীটির নাম শকুন্তলা! ! বিবাহের পর উপরোক্ত ভাড়াটে বাড়িতে এসে 
তার! প্রথম ঘর বাবে । খবর পেয়ে যুবকের পিতা ত্র বাড়িতে হাজির হয় ছেলের সংগে 
সম্বন্ধ চুকিয়ে যাবার জন্তে । কিন্ত মেয়েটির অপুর্ব মধুর ব্যবহারে অত্যধিক সন্থ হয়ে 
[পতাকে তার সংকল্প ত্যাগ করতে হয় পুত্র এবং পুত্রবধূকে সানন্দে গ্রহণ করে । 
ভাড়াটে বাড়িটি ছাড়ার সময় যুবক যুবতীর মনে বাড়িটির স্বতি অনরুতা লাভ করে। 
লাবনের এক বাংশ ছোট এই কাহিনীটুকুই এ ছবির প্রথম গন্ন । বিল্তাসগুণে 
রসোতীর্ণ এই গল্পটি নিঃসন্দেহে দর্শকষমনকে তৃপ্তি দেয় ॥। তবুও একাট কথা না বলে 
পারা যায় না। একটি. খুত-_-যা অনেকের নদরই এড়িয়ে গেছে হয়তো । যে 
দ্ুশ্যে যুবকটির পিতা ভাড়াটে বাড়িতে এসে ঢুকলে! এবং দৃঢ় যন নিয়ে তেজের সংগে 
এগয়ে চললো ছেলেকে জব্দ করতে, ঠিক সেই মুহুর্তে ভিতর থেকে যুবতীকে সবি 
একর গীতলহরী বাইরে ভেসে এসে যুবকের পিতার যন আক্ষ্ট করলে! ।! _.ব্রতইরে 
দোরগোড়ায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে নস্তযুগ্ধের মত যুরকের পিতা গানটি শুনলো । গানটি 
অশ্রনকক্ষণ ধরে গাওয়া হয়েছে এবং গানটিও সু্বীত, কিন্ত এখানে যুবতীটির মুখের ক্লোজ 
আপ ঘনঘন দেওয়াতে দ্বৃশ্থাটি কথঞ্চিত বাস্তবতা হারিয়ে ফেলেছে । চিস্তাশীল দর্শকের 
মন এখানে পীড়িত হয়! কেবলই মনে হয় এমন সুন্দর একটি নাটকীয় দৃশ্যে কেন 
পরিচালক সংবষ হারালেন? উচিত ছিল গায়িকা এবং শ্রোতার মাঝে দ্ৃশ্ঠত যে 
দূরত্বের ব্যবধান, সেটি বজায় রাখা । তা করতে হলে ভিতর থেকে ভেসে আসা গানের 
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সুরটাকে সর্বদাই স্পষ্ট না রেখে, কখনো ক্ষীণ কখনো উচু পর্দায় শোনানো প্রয়োজন 
ছিল । গায়িকা আপন মনে ঘুরে ঘুরে কাজ করছে, এবং গান গাইছে বাড়ির ভিতর | 
কখনো! কাছে আসছে, কৰনে! পুরে সরে যাচ্ছে । দর্শককে শ্রোতা না করে প্রক্কত 
শ্রোতা এবং গায়িকার মাঝে দূরত্বের বাবধান বাস্তব করে তুলতে পারলে দর্শক যুবকের 
পিতার চরিব্রটর সংগে একাস্ততা বোধ করতে পারতো । দ্ৃশ্ঠটি সুক্ম্রতার ওজ্জল্যে 
পরিপুরণ বাস্তবতায় আরো প্রাণযয় হয়ে উঠতো | 
দ্বিতীয় গল্পটি এক যুবক, তার বিধবা ভ্রাতৃবধূ ( যিনি বিধবা হয়েছেন তিনমাস 
অস্ত:সত্বা অবস্থায় ) ও পিতাকে কেন্দ্র করে । এর! ও বাড়িটির দ্বিতীয় ভাড়াটে । 
দরিদ্র সংসারকে দারিড্রযযুক্ত করার জন্য যুবটির সংপ্রাযশেবে চাকুরী প্রাপ্তি এবং ভ্রাতুষ্পুত্র 
লাভ । এখানেই এ গল্পের ষবনিকা | 
তৃতীয় গল্পের নায়ক র্রোগপ্রস্থ ছিল বলে ডাক্তারের পরামর্শে তার বাকদত্ত! 
প্রণয়িনীকে বিবাহ করেনি । বহুকাল পর যখন তাদের পরস্পরে দেখা হোল তখন 
মেয়েটি বিধবা এবং ছেলেট উন্মাদপ্রায় । বিধবাটি এক পঙ্গু ছেলের মাতার 
চিকিৎসার জন্য এসে উঠেছে ও ভাড়াটে বাড়িতে । অতি করুণ পরিবেশের নধ্যে 
নায়কের স্বত্যদ্বশ্যের মাঝে এ গঙ্গের সমাপ্তি টানা হয়েছে । 
চিত্রনাট্য 'ও বাস্তবতার বিচারে প্রথম গল্পের তুলনায় হ্থিতীয় ও তৃতীয় গল্পটিঅনেক 
সান । তৃতীয় গল্পটি গল্প হিসাবেও দুর্বল শেষের অংশে । তাই শেষ পধন্ত গল্পের প্রতি 
ওৎসুক্য থাকলেও দর্শকের মনে পরিপূর্ণ তৃপ্তি মেলে না। কিন্তু তা সত্বেও একথা নিঃসংশয়ে 
বলা যায় যে কাহিনী ও পরিচালনার বৈশিষ্ট্য. ‘মুসাফির’ চিত্রটি বোম্বাইয়ের অধিকাংশ 
ছবির থেকে অনেক অনেক তফাৎ ! রুচি এবং শালীনভাবোধে সম্দ্ধ রসপুষ্ট চিত্র এটি । 
পাব্র-পাত্রীব্ অভিনয়ও এ ছবির এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য জিনিস । শিল্পীরা 
প্রায় সবাই আন্তরিকতার প্রন্নাণ রেখে গেছেন, যদিও সবাই খুব উচ্চাঙ্গের অভিনয় 
কুশলতা দেখাতে পারেননি । | 
শকুম্তলার ভূমিকায় লুচিত্রা! সেনকে নতুন রূপে দেখা গেল এ ছবিতে ! অনেক 
বাঙলা ছবির তুলনায় সচিত্র! এখানে অনেক জীবস্ত ও বাস্তবান্ছগ চরিত্রাভিনয় 
দেখিয়েছেন । নিরুপা! রায় ও উবাকিরণও যথাযথ । কিশোরকুমার কিন্ছুটা বাড়াবাড়ি 
করেছেন । শেখর চব্রিতান্ুযায়ী স্বাভাবিক । হতাশ প্রেমিকের ভুমিকায় দিলীপ 
কুমারের অভিনব *অনবদ্ভধ ! নাজির হোসেন-ও অভিনয় নৈপুণো স্বাভাবিক { আর 
মনে রাখার মত অভিনয় হয়েছে ছোট্ট ছেলে ডেইজী ইরানীর । বিশেষ করে তার 
শের-দ্রশ্যটি__যেধানে সে প্রথম হাটবার ক্ষমতা লাভ করলো ; সে দ্ৃশ্ঠাটি ভুলব নয় | 
সলিল চৌধুরীকে পর্যন্ত এ ছবিতে দেখা গেল একফেয়েমীর উবের্ব, সংগীতাংশে 
নতুন সুরের পরিচয় পাওয়া গেল । ডুয়েট গানটির সুর মনোগ্রাহী | 
. চলচ্চিত্ৰে বাস্তব পরিবেশ স্থ্টিতি আলোকচিন্রের ভুমিকাও যে গুরুত্বপুর্ণ_এই 
পরিচয় পাওয়া গেল চিত্রপ্রহণের কাজে, অনেক জায়গায় | 
পরিচালক হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তা ছবির 'জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রইলাম । 
॥ চিত্রালাগী ॥ 
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পরপর পাঁচদিন পাচ-আটে চল্লিশট! সিগারেট এবং তিন-পীচে পনেরো কাপ চা খেয়েছি 
সন্ধেবেলা, ঘরের দরজা জানালা বন্ধ ক'রে দিয়েছি মনকে স্থির এবং একাপ্র করবার 
জন্তে, তারপর টেবিলের সামনে চেয়ার টেনে বসেছি আবদিস্তে সাদা কাগজ নিয়ে, 
ফাউনটেন পেন খুলেছি লিখবো বলে, তবু. তোমার গল্প আরম্ভই করতে পারিনি | 
ছ'চার লাইন লিখেছি, কেটেছি, আবার লিখেছি, আবার কেটেছি। অথচ তোমার 
গল্প লেখবার ইচ্ছে আমার অনেকদিন থেকেই আছে । ঠিকষতো লিখতে পারলে 
এতোদিন শেষ হয়ে যেতো । কিন্ত পাঁচদিনের চেষ্টায় আমি কলম কামড়েছি কেবল, 
আরম্ভ করতে পারিনি কিছুতেই, যদিব। আরম্ভ করেছি এগোতে পারিনি । কেননা 
তোমার জীবনের অনেক কিছুই আমি অন্ত পীচক্বনের চাইতে বেশি জানি, এবং এই 
বেশি জানাটাই বারবার বাধা দিচ্ছে, হু’'চার লাইন লিখে সেটুকু পড়লেই মনে হয়েছে, 
না, এভাবে না, তোমার গল্প এভাবে লেখা যাবে না ॥ কিভাবে যে লেখা যাবে বা লেখা 
উচিত চল্লিশটা সিগারেটের ধোয়া দিয়েও অনুভূতি এবং বুদ্ধির সেই দরজা! আমি 
পাঁচদিনের চেষ্টাতেও খুলতে পারিনি । আজ, ছু-দিনের দিন, হঠাৎ তোমার সাথে 
আবার আমার লাইমুখরার পুলিশ পয়েন্টে দেখা না-হলে হয়তো আজও আরম্ভ করতে 
পারতাম না। 
করতে কেবলই ভুল হচ্ছিলো, আমার হিসেব এবং ট্রজ্বারির হিসেবে পাঁচশো টাকার 
গরমিল দেখা দিয়েছিলো, যদিও গরমিল গছুবার কথা নয় । কোথায় ভুল হয়েছে আমার 
হিসেবে সন্ধান করতে করতে কখন ঘড়ির কাটায় বিকেল পাঁচটা বেজে গিয়েছিলো 
টের পাইনি । যখন খেয়াল হলো মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম সেকসনে কেউ নেই, 
ব্তবাবুও,.না ; বাইরে আবছা আবছা! অন্ধকার নেমেছে, পাইন বনের মাথায় সরে 
আমেজ সামান্ত সামান্ত তখনও ছিলো । খাতাপত্তর গুটিয়ে, গুছিয়ে সাজিয়ে রেখে 
অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

উমা নিরব বর ছিলাম বাসের জন্যে । প্রায় 
দশমিনিট অপেক্ষা করে যখন বিরক্ত হয়ে উঠেছি খিদের জ্বালায়, তখন, হ্যা, তখনই, 
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হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । লাইমুখর1 বাজারের ওদিক থেকে হাটতে 
হাঁটতে আসছিলে । 

“অনেকদিন পর আপনার সঙ্গে দেখ! ।' তুমি বললে । 

‘প্রায় তিনমাস ।' আমি বললাম । 

‘তারপর খবর কি £ তুষি বললে । 

“নতুন কিছু নেই ।' আমি বললাম । 

পুজোয় যাবেন নাকি ক'লকাতা ?' 

বললাম, ‘ইচ্ছে আছে ; ছুটি পেলে যাবো নিশ্চয় । 

“চাটি পাবেন ঠিকই ।' 

‘জোর ক'রে বলা বায় না। সরকারী অফিসের রীতিনীতি তো জানো না। 
হয় তে! বলবে, তুমি গেলে অফিস অচল হয়ে যাবে ।' 

“সে কি!’ আশ্চর্য হলে তুমি, ‘বছরে একবার বাড়ি যাবেন, তাও ছুটি 
দেবে না! এ কখনও হয় £ 

বললম, “হয় ।' 

তুমি বললে, ‘সে যাই হোক, যদি ক'লকাত1 যান পুজোয় তাহলে আমাকে 

বললাম, “কেন, তোমার কি বিশেষ কোনে! দরকার আছে ?' 

‘হ্যা, কিছু টাকা দিয়ে দেবো আপনাকে, ভালো ইটালিয়ান বেহালা একট! কিনে 
আনবেন আমার এক ছাত্রের জন্কোে ।' 

‘কিন্তু পরে যদি তার পছন্দ ন! হয় ?' 

‘কেন, পছন্দ হবে না কেন?’ তুমি যেন অবাক হলে, ‘আপনি তো আর 
এ ব্যাপারে আনাড়ি নন ।' 

বললাম, ‘একেবারে আনাড়ি না-হলেও খুব যে একটা বিশারদ তাও তো নই | 

তুমি বললে, ‘আপনার প্রছন্দর ওপর আমার ভরসা আছে ।' 

‘শুনে গঘিত হলাম | 

হাসলে তুমি, ‘ত! হতে পারেন 1 

একটু থেমে তারপর বললে, ‘আপনার বাজনা এখন কেমন চলছে ।' 

যেন আকাশ থেকে পড়লে ভুমি, সেকি! 

বললাম, “ক্িনবছর চেষ্টা করেও গরুর গাড়ির চাকার ক্যা ক্যা শব্দ ছাড়া সুর 
বার করতে পারলাম না, শুধু শুধু চে! করে লাভ কি £ 


=-- ‘এ আপনার বিনয় ।' SE, 
দু'এক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে বললাম, ‘আসলে কি জ্লানো, কেরানিগিরি ক'রে 
এসব হয় না । গরীবের ঘোড়া রোগ 1 * 


“ক্্যাটারি করছি ভাববেন না, তুনি জবাব দিলে, ‘রেয়াজ করলে আপনার হাত 
আমার চাইতেও ভালে! হতো | 
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একটু থেমে বললাম, “কিন্ত ওই ভ্িনিসটাই যে পারি লা, ঘড়িযণ্টা পরে কোনে! 
জিনিসের পেছনে লেগে থাকা আমার স্বভাবে নেই ।' 

ও বিষয়ে আর কোন কথ! বললে না তুনি । 

হঠাৎ ঝরঝর ক'রে রটি নাহলো | বৃষ্টি থেকে মাথা এবং শরীর বাচাবার জন্যে 
হজরনে একরকম ছুটতে ছুটতে গিয়ে উঠলাম একটি দোকানের সামনের বারান্দায় । 
তখন রঙ্টি এবং অন্ধকার দুইই নেমে গেছে । আকাশের বুকে চাবুক মেরে সাপের 
জিভের মতে! বিহ্যাত ক্ষণে ক্ষণে চমকাতে থাকলো 1 আর, বিদ্যতের আলোয় তাকিয়ে 
দেখতে পেলাম লাবান পাহাড় মেঘের ধোষটার মুখ ঢেকে নিয়েছে । অর্থাৎ বেশ 
কিছুসময় এই স্বটি চলবে । 

আমরা বে বারান্দাটার ওপর ফীড়িয়ে ছিলাম ভার সামনেই রাস্তা, রাস্তার ওপরেই 
একটি চা এবং মিষ্টির দোকান । ক্ষিদেয় পেট জ্বলছিলে] । সেই বেলা দেড়টার সময় 
ক্যানটিন থেকে দুটো রসগোল্লা এবং এককাপ চা খেয়েছিলাম, তারপর আর কিছু পেটে 
পড়েনি । কাজেই ক্ষিদের দোষ ছিলো না। 

বললাম, চলো খাওয়া যাক |? 

“চা ?’ 

“চা ।' 

শকিত্ত বৃষ্টিতে ভিজে যাবো! যে !" 

বললাম, “ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে, অফিস থেকে বেরিয়ে খাইনি কিছুই !' 

“কিন্ত এত ব্বা্টতে যাবেন কি করে 2? 

বললাম, “শুধুয়াত্র এক দৌড়ে রাস্তাটা পার হওয়া বই তো নর । ওতে 
ভিজবো। ন! ৷’ 

তমি বললে, ‘আমার কাছে পয়সা নেই কিন্ত |" 

আমি বললাম, ‘আমার পকেটে আছে । অতএব হ্বিধার কোনো কারণ নেই |" 

‘চলুন তবে ।' 

আমি এক দৌড়ে রাস্তাটা পার হয়ে দোকানে পৌছে গেলাহ । তুষি হেঁটেই 
গেলে | ক্রত পায়ে । ভিজে গিয়েছিলে ওইটুকুতেই । 


সেই দোকানে বসে আমরা চা খেলাম তারপর । এবং খাবার । আমরা ছাড়া 
দোকান অন্ত কোনো লোক ছিলো না। অতো ব্বষ্টির মধ্যে কেই-বা আসবে । চা! 
খেতে খেতে অনেক কথা হলে! । গত তিনমাসে কি কি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে 
“ভার বিবরণ দিলে তুমি | আনি দিলাম আমারু খবর | , বাইরে সমানে বৃষ্টি চলছিলো! 
সুষলধারে । আর থেকে থেকে তেমনই বিদ্যুৎ চষকাচ্ছিলো আকাশের বুক চিরে । 
তারপর দুরে ককড ককড় শব্দে বা পড়লে! একটা | আমাদের কথা ফুরিয়ে 
গিয়েছিলো ৷! চুপচাপ বসে ছিলাম হুক্রনে। তুমি শ্বেতপাথবরের টেবিলটার ওপর 
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আঙুল দিয়ে আকিবুকি কাটছিলে, আর আমি একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে, 
ধোয়ার রিং ওড়াচ্ছিলায় এক মনে । 
‘এবার বাড়ি ফেরা দরকার ।' এক সময় তুমি বললে । 
বললাম, “হা, অনেক রাত হয়েছে ।' 
‘কিন্ত যা বৃটি ।' 
‘এ স্বাটি আজ রাতে থামবে বলে মনে হচ্ছে না |? 
‘তাহলে উপায় ?' 
“ভিজে যাওয়া! ছাড়া তো গত্যস্তর দেখি না !' 
বললাম, “তুমি কি পাগল হয়ে গেছো?’ 
‘কেন £ অবাক চোখে তাকালে তুমি । তোমার অসহায় দৃষ্টি দেখে আমার 
হাসি পেলো । 
বললাম, “এই স্বষ্টিতে ভিজলে নির্থাত অস্সুখ করবে ।' 
‘কিন্ত অনেক রাত হয়ে গেছে যে । এরপর ফিরতে দেরী করলে বাবা গালাগালি 
করবে অকথ্য । বাবাকে তো জানেন ।' 
বললাম, “তা অবশ্য জানি ।' 
১ “তবে £' 
৪. ‘কিন্তু আহি তো কোনো উপায় দেখছি না ।' 
‘তাহলে আপনি থাকুন । আমি চলি ।' 
সত্যিই উঠে পড়লে তুমি ! এগোলে রাস্তার দিকে । ভিজেই বাড়ি ফিরবে । 
আমি বললাম, “তোমার কি সত্যিই মাথা খারাপ হলে! ? একে ঝড়ব্বষ্টি, তায় 
অন্ধকার রাত, একা ওই নির্জন পথে যেতে তোমার ভয় করবে না £ 
“ভয় করলে করবে, আমি আর বসে থাকতে পারছি না । এরপর দেরী করলে 
বাবা আমাকে আর আস্ত রাখবে না ।' 
‘দ্বাডাও, উতল হয়ো না । তোমার বাড়ি ফেরবার ব্যবস্থা আমি 
ক'রে দিচ্ছি |” 
তুমি দাঁড়ালে । বললে, “কি ব্যবস্থা 2 
‘সেট! দেখতে পাবে এখনই ৷’ 
দোকানের একটি ছোকরা! চাকরকে আটআ না পয়সা বকশিস কবুল ক'রে ট্যাকৃসি 
আনতে পাঠালাম একট! ! মিনিট পাচেকের মধ্যেই ট্যাকৃসি এসে গেলো । 
বললাম, “চলে এবার 1” 
তারপর তোমাকে নিউ কলোনীতে তোমাদের বাড়ির দরজায় পৌছে দিয়ে আর 
ফিরেছি রাত দশটার সময় । এখন রাত বারোটা বেছে গেছে । তেমনই ব্বষ্টি হচ্ছে 
এখনও । আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ 'চমকাচ্ছে। ককড় ককড় শব্দে বাজ পড়েছে 
আরও একটি, কিছুক্ষণ আগেই । ্‌ 


শি 
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পাঁচদিন চেষ্ট1 করেও তোমার গল আরন্তই করতে পারিনি. ছ'দিনের দিন আন্ত 
করেছি, কিন্ত শুধু ওইটুকুই । যতোটুকু লিখেছি সেটা কিছুই না__-তোমার সাপে 
হঠাৎ লাইমুখরার পুলিশ পয়েন্টে কিভাবে দেখা হয়েছিলো; তার বিবরণ । ওর মধ্যে 
আর যাই থাক গল্প নেই, অন্তত তোমার গল্প । আদ, সাতদিনের দিন, কাল যতোটুকু 
লিখেছলাম সেট! পড়ে এ-কথ! পরিক্কাব্র বুঝতে পারছি । তোমার গল্প লিখতে বসে 
যেকথা সবচাইতে আগে লেখা উচিত ছিলো, কি ক'রে তোমার সাথে আমার আলাপ 
হয়েছিলো, সেটাই লেখা হয়নি | . আর, দেওয়া হয়নি, গল্প লেখবার যেট! সাধারণ 
রীতি, তোমার চেহারার বর্ণনা । 

চেহারা তোমার বেশ ভালো ! সাধারণতই জোড়হাট ডিক্রগড় অঞ্চলের অসমীয়া 
মেয়েরা দেখতে ভালো হয়, তুমিও জোড়হাটের নেয়ে, বলা বাহুল্য তুমিও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রষ নও । সহজ ভাষার সুন্দরী । টানা টানা নাক মুখ ৷ গায়ের রং একটু 
হলদে মেশানো ফরসা! । দেহের গঠন সুঠাম ! বেটা ঠিক যে রকম হওয়া দরকার 
সেই রকমই | উন্নত বুক, সরু কোমর, সুডৌল নিম্নাঙ্গ । খুব লম্বাও নও খুব 
বেঁটেও নও : পাঁচফুট তিন ইঞ্চি যতো দেহের দেখ্য ! সমস্ত শরীর যৌবনের জোয়ারে 
টলমল ! কানায় কানায় ভর! | তোমার যেটা সবচাইতে সুন্দর সে হলো চুল ! ঘন 
কালো, ঈষৎ কৌকড়ানো, নেমে এসেছে কোমরের'ও নিচে! সেই চুলে যখন ছুই 
বেণী বেধে ঝুলিয়ে দাও তুমি পেছন থেকে দেখলে লোভ লাগে : সুঠাম সুডৌল দেহ, 
ব্লাউজটা আঁট হয়ে পিঠের সাথে লেগে, একটু শরীরটা সামনের দিক ঝঁকিয়ে চলো 
তুমি, বেণী ছুটে! হলতে থাকে তবু সব সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেছে তোমার চোখের জন্কে ৷ 
কোনোরকমেই ও চোখকে সুন্দর বলা যায় না। ছোট ছোট, কুতকুতে চীনা মেয়েদের 
চোখের মতো। । ওই চোখ হটোও, শরীরের অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙক্গের মতো, যদি সুন্দর 
হতো তোমার, যদি টান! টানা আয়ত হতো, যদি ধনপকস্ষ্ম হতে! জব হটে, তাহলে--* 
না, থাক, বাকিটুকু বলা শোভন হবে না। | 

তোমাকে দেখার আগেই তোমার বাজন! শুনেছি রেডিওতে । এবং শুনে মুগ্ধ 
হয়েছি । তারপর একদিন তোমাকে চাক্ষুষ দেখলাম, তারপর আরও একদিন, তারপর 
প্রায়ই ৷ তখনও তোমার সাথে আলাপ হয়নি । নামে এবং চেহারায় ‘চিনতাম শুধু । 
কেন না, শুধু শিলডের গণ্ডীর মধ্যেই নয়, সমস্ত আসামেই তোমার খ্যাতি ছিলো এবং 
এখনও আছে । বেহালায় অপুর্ব দক্ষতা তোমার । শিলঙ-গৌহাটি বেতার কেন্দ্রের তুমি 
একজন প্রথম শ্রেনীর শিল্পী এবং মার্গসংগীতে সমস্ত আসামের মধ্যে, একমাত্র প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পী ছিলে আগে 1 এখন অবশ্য আরও ছু একজন আছেন । কিন্ত সেকথা 
যাক, যেকথা বলছিলাম । অল ইণ্ডিয়া রেডিওর দিল্লী কেন্দ্র থেকে স্তাগন্তাল প্রোগ্রাম 
নামে যে" সংগীতানুষ্ঠান প্রচারিত হয় তাতেও একবার বজ্তিয়েছে,, এটা কম বড়ো 
সন্র্রান নয় । 

তোমার মুখেই শুনেছি খুব ছোট বয়স থেকেই সংগীতের ওপর তোমার ঝৌোক 
হিলে। ৷ গলা ভালে! নয় বলে গান না শিখে বেহাল! বাজানো শিখতে আরম্ভ করে! 
দশবছর বয়স থেকে | ভারতবিখ্যাত একজন ওস্তাদের কাছে । ওস্তাদের নামটা গোপন 
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রেখেছি, কেন না সেই ওস্তাদই পরে হয়েছিলো তোমার জীবনের শনি । তোমার গল্প 
লিখতে গেলে সেকথায় আমাকে আসতেই হবে । আর সেকথা লিখতে গেলে অনেক 
অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ এসে যাবে । ওস্তাদড্া যদি জানতে পারেন আমার নামে মানহানির 
মামলা আনাটা বিচিত্র হবে না। প্রধানত এই কারণেই ওস্তাদজীর নামটা আমাকে 
গোপন রাখতে হচ্ছে) তোমার বাবা পরমেশ হাজারিক। এককালে প্রচুর পয়সাওলা 
লোক ছিলেন । একটি চা বাগান ছিলো তার । তোমার গানে ঝোক দেখে তিনিই 
সেই ভারতবিখ্যাত ওস্তাদকে (এখন ভারতবিখ্যাত, তখন অতো খ্যাতি ছিলো না) মাসিক 
তিনশে। টাক! মাইনে দিয়ে বাড়িতে এলে রেখেছিলেন মেয়েকে বেহালা শেখাবার জন্যে । 
সাতবছর ভার কাছে তালিম নিয়ে তুমি শুধু স্ুরে-লয়ে-তানেই দক্ষ হওনি, কৃডি থেকে 
যেমন ফুল ফোটে, তেমনই ফুটে উঠেছিলে দেহে মনে যৌবনে । আর, তোমার এই 
কুল হয়ে ফুটে ওঠা ওল্তাদজীর দৃষ্টি এড়ায়নি | যদিও ওস্তাদভীর বয়স তখন চল্লিশ তবু, 
তিনি উন্মাদ হয়ে গেলেন । বেহাল! শেখাবার বদলে নানা ছলে ছুতোয় তোমাকে কাছে 
পাওয়াটাই হয়ে উঠলো ভার ধ্যানজ্ঞান | আর, তুমি তখন সুরের মোহে নিমগ্ন, সুর 
লয়-ভান ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু নেই । দিনে বারো ঘণ্টা রেয়াজ করতে £ কি 
করে হাত আরও তৈরী করা বার, কি ক'রে বেহালার ওপর দক্ষতা অর্জন কর! যায় 
ওল্তাদজীর মতো । ওস্তাদজী এবং দেবতাতে তখন তোমার কাছে কোনো! ভেদ ছিলো! 
না। ওস্তাদজী এটা ক্রানতেন। এবং তার পুর্ণ সুযোগ নিতে ছাড়লেন না । আর তুমি, 
ওস্তাদজীর কাছ থেকে আরও নতুন কিছু জিনিস আদায় করবার নেশায় বিভোর তুমি, 
বাকড়সার জালে যেমন মাছি আটকে যায় তেমনই আটকে গেলে ওভ্তাদজীর কামনার 
জালে । হয়ে হয়ে চার । কয়েকদিন বাদেই তুমি টের পেলে বিপদের খবর, ওস্তা্দলীর 
শ্ুলিক্গ কিভাবে তোমার শরীরের রক্ত শুষে শুষে দাবানলের মতো! বেড়ে উঠেছে । 
তোমার সুরের মোহ হঠাৎ ভেঙ্গে গেলো । বাবা যাকে কোন কথা জ্ানাবার আগে 
ওস্তাদল্ীকেই গিয়ে জানালে । কারণ, ওস্তাদজী দেবতা, তোমার অনিষ্ট তিনি কখনোই 
করবেন না। 

ওস্তাদজ্গী বললেন, ‘তোমার কোনো চিস্তার কারণ নেই শিপ্রা । আমি বিয়ে 
করবে! তোমাকে 1 

আনন্দে গলে গেলে তুমি । আকাশের চাদ মাটিতে নেমে এসেছে! দেবতা 
ধরা দিয়েছেন মানুষের হাতে । এর চাইতে বেশি আর কি আশা কর! যায় ! 

“কিন্ত” ওস্তাদ্জী চিন্তিত মুখে তাকালেন তোমার মুখের দিকে । 

তুমি চমকে উঠলে । কিন্ত কিসের ? 


---- তোমান্প চমকে ওঠাটা ওস্তাদজীর দৃষ্টি এড়ালো লা | Kt 
বললেন, “তুমি ভয় পাচ্ছে! কেন শিপ্র। । তোমার অনিষ্ট হয় এমন কাজ আমি 
কখনে। করতে পারি?” * = . 


তুমি বললে, ‘না, আপনার ওপর আমার বিশ্বাস আছে ।' 
ওস্তাদদজী একটু থেমে বললেন, “তোনান্র বাবাকে এখন কিছু জানিও সা। 
দিন দশবারো বাদে আমি ক'লকাতা যাবো কনফারেন্সে, ওখান থেকে ফিরে আসি 
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তারপর বা কিছু করবার করা যাবে । বিয়ের পর এ বাড়িতে তো আর থাকা চলবে না, 
নতুন সংসার পাততে হবে, টাকার দরকার অনেক ।' 

যেন আকাশ থেকে পড়লে তুমি, আপনি ক'লকাতা যাবেন? কই, আগে তো 
কিছুই বলেননি !' 

এক মুহুর্ত ইতস্তত করে ওস্তাদজী জবাব দিলেন, “আজ সকালেই চিঠি পেয়েছি, 
আগে কোনে! কথা ছিলে! না ।' 

ওস্তাদজী তো দেবতা । ভার কথায় অবিশ্বাস করোনি । করতে পারোনি । 

কিন্ত ওস্তাদজী সেই যে ক’লকাতা গেলেন, আর ফিরলেন না । 

একদিন ছ'দিন তিনদিন ক'রে ছহু’ন্াস যখন পার হয়ে গেলো তারও পরে তখন 
বুঝতে পারলে যে ও স্তাদঙ্গী আর ফিরবেন না, বুকের কোণে জমেথাকা শেষ আশাও 
ঝরে গেলো । তারপর পরষেশ হাজারিক জানলেন সব । এ এমন জিনিস বে না 
জানিয়ে উপায় ছিলো না । কতোদিন আর লুকিয়ে রাখা সম্ভব ? ওস্তাদজীর বিক্ুদ্ধে 
মামলা করতে পারতেন পরমেশ হালারিকা, নাবালিকা মেয়েকে ফুললিয়ে তার সর্বনাশ 
করবার জন্তে, কিন্ত করেননি । শুধু শুধু লোক হাসিয়ে লাভ কি ! যা ক্ষতি হবার 
হয়ে গেছে । মামলা করলে হয়তো শাস্তি দেওয়া যেতে! ওস্তাদজীকে, কিন্ত মেয়ের 
এবং নিলের সন্মান কমতো! বই বাড়তো ন! । আর, এ জিনিস ঢোল পিটিয়ে লোককে 
জানাবার মতো নয় । মেয়ের সমস্ত জীবন পড়ে আছে সামনে | জানাজানি হলে পরে 
আর এ মেয়ের বিয়ে দিতে পারবেন না । গোপনে গোপনে সবকিছু বন্দোবস্ত ক'রে 
ফেলেছিলেন পরমেশ হাজারিকা | ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না। পরমষেশ 
হাজ্জারিকা পয়সা ছড়িয়েছিলেন, অতএব ডাক্তারের অভাব হয়নি ! তবু কি ক’রে যেন 
লানালানি হয়ে গিয়েছিলো । নোংরা জিনিসে যেন মাছির উৎসাহ, এসব খবরেও 
লোকের তেমনই | কুৎসার যতো, কেলেঙ্কারির মতো--আর সে কেলেঙ্কারি যদি 
বড়োষরের হয়--মুখরোচক আলোচনার বিষয় আর নেই | আর, এমন ব্যাপার সচন্বাচর 
ঘটেও না। টিটি পড়ে গিয়েছিলো জোড়হাট শহরে । সে এক এমন অবস্থা যে 
পরমেশ হাজারিকাকে বাধ্য হয়ে জোড়হাট ছাড়তে হলো । তোমাদের নিয়ে চলে 
এলেন শিলঙে । সেই থেকেই তোমরা আছে! শিলঙডে । চা বাগানের দেখাশোনার 
সব কাজই চালাতো হ্যানেজার । তোমার এক দুরসম্পর্কের কাকা । 

নিজে দেখাশোন। ছেড়ে দিয়েই ভুল করেছিলেন পরমেশ হাজারিক1 । একবছর 
বাদে দেখা গেলে! বাগানে লাভ হয়নি একপয়সা,_ বরঞ্চ লোকসান, প্রায় বিশহাজার 
টাকা । তার পরের বছর বন্ায় ভেসে গেলো বাগান, ( এমনই কসাল তোমাদের ) 
মোট ক্ষতি প্রায় একলক্ষ টাকা ! একলক্ষ কেন, দশহাক্রার', টাকাও ব্যাঙ্ক ব্যালাঙ্গা 


ছিলো না পরমেশ হাজারিকার । যা টাকা আসতে! বাগান থেকে খরচ করতেন" ছ_-+ 


হাতে । জ্রমাননি কিছুই |, অতএব অকুল সমুদ্র । পাওনাদাররা তাগাদা দিতে 
লাগলো । কিছুদিন সময় চাইলেন পরমেশ ইঞ্গশিবিকা | সব দেনা শোধ করে 
দেবেন । কিন্তু পাওনাদাররা অপেক্ষা করতে রাজী হলো না। আদালতে গিয়ে 
মামলা করলো ভারা । মামলায় হেরে গেলেন ভিনি । নীলামে বিক্রী হয়ে গেলো 
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বাগান, জোভহাটের বাড়ি, গাড়ি, দেনার দায়ে । তারপর থেকেই চলছে হুভাগোর 
পালা | 


পাচবছর আগেকার কথা এখন পরমেশ হাজারিকা বুড়ো হয়ে গেছেন । এসব 
আমার তোমার মুখেই শোন! ৷ সাধারণত কোনো মেয়ে তার জীবনের কলঙ্কের কথা 
অন্ত কাউকে বলতে চায় না। কিন্তু তমি আমার কাছে সঙ্কোচ করোনি । আশ্চর্য 
হয়েছিলাম আমি ॥ অবশ্য আমাকে এসব কথা তোমার বলবার একটা কারণ ছিলো, 
পরে ভেবে দেখছি, আমার সাথে তোমষার একসময়__বছরখানেক আগে--যথেই 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিলো এবং সন্বন্ধটা এমনভাবেই এগিয়ে ছিলো যে আর কিছুদিন চললে 
হয়তো! আমি একদিন বিয়ের প্রস্তাব করতাম তোমার কাছে ! এটা তুমিও বুঝেছিলে । 
এবং সেই জন্কেই ও-কথাগুলো বলেছিলে আমাকে, যাতে ক'রে পরে আমি একথা 
মনে করতে না-পারি যে তুমি আমাকে ঠকিয়েছে! । কিন্ত কতোগুলো কারণে আমাকে 
সরে আসতে হয়েছে ভোমার কাছ থেকে । তবু, সরে এলেও, এখনও আমার সাথে 
বন্ধুত্ব আছে তোমার | শুধু বদ্ধুত্ই, তার বেশি কিছু নয় । এবং আমরা হজনেই এ 
বন্ধুত্ব মেনে নিয়েছি হাসিমুখে । কোনো ভুল বোঝাবুঝি হয়নি আমাদের মধ্যে । কিন্ত 
এসব কথা পরে । আগের কথা জাগে বলে নিই । 
তোমার সাথে যখন আমার পরিচয় তখন তুমি লব্ধপ্রতিষ্ঠ শিল্পী । আমি শিলঙের 
লোক নই, জসামেব্রও না। বছর ছুই হলো শিলডে এসেছি ক'লকাতা থেকে । 
চাকরি করতে । বেহালা বাজানো এককালে আমারও শখ ছিলে! । ক'লকাতা থেকে 
যখন আসি সঙ্গে ক'রে আমার ইটালিয়ান বেহালা টিও নিয়ে এসেছিলাম । 
প্রথমে কিছুদিন ছিলাম হোটেলে । তারপর উঠে আসি নিউ কলোনীতে এক 
মেসে । যে বাড়িটাম্স আমাদের মেস ছিলো তার ঠিক পাশের বাড়িটাই তোমাদের । 
তোষার নাম তখনই আমি শুনেছি কিন্ত চোখে দেখিনি তোমাকে । আর, তুষি যে 
আমাদেন্র মেসের পাশের বাড়িটাতেই থাকো তাও জানতাম না ৷ খুব সকালে আমি 
ঘুম থেকে উঠতাম । বাইরে কাক ডাকতো! আর অন্যান্ত পাখিরা । তাছাড়া শান্ত 
স্তব্ধ । আবছা আবছা অন্ধকার তখনও জড়াজড়ি করতো ধাসে, লতায়, পাইনবনে, 
পাহাভের ঢালুতে, আকাশে 1 ক্রমে ক্রমে অন্ধকার কেটে যেতো । কুয়াশার আবরণ 
সরে যেতে! সাটি থেকে | প্রসন্ন, প্রশাস্ত, স্রি্ধ আলোর আভা লেগে ধাসের শীবে 
শিশির বিল্বুগুলি ঝাকঝক ক'রে উঠতো মুক্তোর মতো । যেন কুচো কুচো বনফ 
শুনতে পেতাম রোজ | পাশের বাড়িতে বেহালা বাজায় কে যেন । ললিত, ভায়রেো।, 
রামকেলী | শুনতাম জ্ঞার মনে মনে তারিফ করতাম | যেই বাজাক না কেন, অপুর 
হাত । এমন স্পই, পরিকার, মিষ্টি হাত, সুরের 'ওপর এমন দক্ষতা বিরল । . সকালের 
পাইনবন আর পাহাড়ের ঢালু আর বাসের শীষের শিশিরবিক্গু, আর- আকাশ আর প্ররুতির 
_ গ্রান এমন অপুর্ব ভাবে সুরাযর়িত ছু. ভার আগে কখনো শুনিনি ।, আমি নিজেও 
বেহালা বাজাভাদ বলেই ওই সুরের প্রতিটি কারুকার্ধ, মিড় গমক তান যুচ্ছনা, আমাকে 
তন্ময় করতো । কতোবড়ো শিল্পী হলে এমন হৃয় নিংড়ানো সুর বার কনা সম্ভব । 


বত 
শপ সপরপর। 


আক এলা £ 7৮7 ধ। 
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যেন শব্দকে গন্ধের মতো ছড়িয়ে দিতে বাতাসে । কয়েকদিন সকালে শুনে শুনে 
কৌতুহল বোধ করলাম । কে বাজায়? আবার রাত গভীর হয়ে গেলে শুনতাম । 
চারদিক নিস্তব্ধ নিশুতি হয়ে বাবার পর । মেসের সেই ছারপোকা ভরতি খাটে শুয়ে 
আমার ঘুম আসতো লা। নি:শব্দ প্রতীক্ষায় জেগে থাকতাম । একে একে 

ঘুমিয়ে পড়তো সকলে । রাত এগারোটার পর আরম্ভ হতো সুরের যাদু । দরবারী 
কানাড়া, দেশ, যালকোশ, জয়জয়ভ্তী | অন্ধকারে ডুবে যাওয়া চরাচর, আকাশে 
এক ঝাঁক ঝিকমিক ভারা, পাইনবনের ভালে ডালে বাতাসের হাহাকার-_ সব ডুবে 
যেতো “আমার চেতনা থেকে । সুর, সুর, স্বর | গান | পৃথিবীতে আর কিছু 
নেই, শুধু সুর, শুধু গান। 

আমার সাথে একদিন খুব সকালবেলা! ঘুষ থেকে উঠেছিল আমার ক্ুম-মেট 
অলক নিত্র? ও আমার অনেক আগে থেকেই শিলঙে এবং ওই মেসেই আছে । 
বেহালার তারের ছড়ের টানে সুরের ঝঙ্কার তখন কেঁপে কেপে ছড়িয়ে পড়ছে পাশের 
বাড়ি থেকে । কিছুক্ষণ নিবি হয়ে শুনলাম | শুনলে! অলক নিত্রও । 

কিছুক্ষণ পরে তাকে হ্রিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা অলকবাবু , আপনি জানেন কে 
এমন বেহালা বাজায় রোজ ও-বাড়িতে ?' 

অলক মিত্ৰ যেন আশ্চর্য হলো আমার কথায় ‘সে কি, আপনি জানেন না? 

i 

শিপ্রা হাঙ্জারিক! ৷’ 

‘শিপ্রা হাজারিকা ?' 

অলক মিত্ৰ বললো, “হ্যা । কেন, আপনি ওর নাম শোনেননি ?' 

বললাম, ‘শুনেছি !' একটু থেমে বললাল, ‘একদিন দেখিয়ে দেবেন আমাকে, 


টু মেয়েটিকে চেনা দরকার ।' 
i ‘এ আর এমন কি কথা ।' অলক মিত্র বললো, ‘যে-কোনোদিন খুশি দেখতে 
ia: পাবেন ওকে !' 


আমি বললাম, ‘আলাপ করা বায় না ওর সাখে?' 

“চেষ্টা করলেই যায় |? 

কয়েক মুহুর্ত বিরতি দিয়ে বলল তারপর, ‘আপনিও তে! বেহালায় উৎসাহী, 
ইচ্ছে করলে শিপ্র! হাজারিকার কাছেই শিখতে পারেন ৷’ 

বললাম, ‘ও আমাকে শেখাবে কেন ?' 

‘ওই তো ওর পেশা ।' বলল অলক মিত্র, ‘টাকা পেলেই শ্রেখাবে । দেখেন 
না শনিবার রবিবার কতো! ছেলেমেয়ে ও-বাড়িতে আসে বেহালা হাতে ।' 

এ. অপলক মিত্র বলাতে খেয়াল হলো ! তাইতো । প্রতি শনিৰারই তুপুরবেল্ণ 
অফিস থেকে ফেরবার পথে দেখি অনেক ছেলেমেয়ে ওদিকে যাচ্ছে বেহালা নিয়ে! 
ব্ৰিবার সকালে ও । - ~~ 6 

বললাম, ‘সে যাই হোক, শেখার কখা। পরে ভাববে।। আপাতত একদিন: 
দেখতে হচ্ছে শিপ্রা হাজারিকাকে ।' ১ 
* 
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সেইদিনই দেখেছিলাম তোমাকে । অলক মিত্র দেখিয়েছিল । বিকেলবেলা 
আসি এবং সে ফিরছিলায় অফিস থেকে । আপল্যাওড, রোড থেকে যেখানে নিউ 
ৰুলোনীয় রান্তাটা নেমে গেছে সেই মোড়টা থেকে আমরা নিউ কলোনীর দিকে 
নামছিলাম, তুমি উঠছিলে আপল্যাণ্ডে। আমার গায়ে একটা খোচ! দিলো অলক মিত্র । 

শিপ্রা হাজারিক। । ফিসফিস কনে বলল সে। 

‘তাই নাকি ।' 

আমি তাকিয়ে ভালো করে তদখলাল | মাটির দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে 
ভাবতে তুমি হাটছিলে । - 

অলক মিব্রকে বললাম একে তো আমি অনেকবার দেখেছি এ পাড়ায়! 

“ওরই নাম শিপ্র। হাজারিক! । অলক মিত্র বলল । 

আবি কোনো কথা বললাম না । তোমাকে আমি অনেকবারই দেখেছি । নাম 
জানতাম না শুধু । পথে যেতে আমাদের মুখোমুখি দেখা হয়েছে যতোবারই 
প্রত্যেকবারই দেখেছি তুমি তেরছা। দ্রটটিতে আমার দিকে তাকিয়ে বঙ্কিম হাসির ঢেউ ছুড়ে 
দাও | আমরা ছজনেই হুভনকে মৌখিক চিনতাম । 

এর কিছুদিন পরেই আমাদের অফিসে সোশ্যাল গ্যাদারিং উপলক্ষে একটা গানের 
জলসা হয়েছিল । আমি ছিলাম ভার মিউজিক সেক্রেটারি । আমাদের উৎসবে 
বেহালা বাজ্জাবার জন্যে অন্নররোধ করতে গিয়েছিলাম তোমাকে । আরো একটা উদ্দেশ্য 
ছিল । এই সুযোগে তোমার সাথে আলাপ করা যাবে । সেদিন ছিল রবিবার । 
সকাল । বাইরের ঘরে এক ব্বদ্ধ বসে ছিলেন ॥। তোমার বাবা পরমেশ হাজ্জারিকা । 

'কাকে চান £ পরমেশ হাজান্রিকা জিজ্ঞাসা করলেন । 

বললাম শিপ্রা হালারিকাকে । 

আমার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখলেন পরমেশ হীক্রারিকা । ভারপর বললেন 


ভদ্রলোক বাড়ির ভেতর চলে গেলেন । 

আমি চুপচাপ বসে রইলাম । ধরের চারদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম 
একবার | বেশ পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো ৷ দেয়ালে একটি বাধানো ছবি । তোমার । 
বেহালা কাধে মুখ নিচু, বা হাতের আডুলগুলো নিচের মুদ্রার মো! ছন্দোবহ্ধভাবে 
বেহালার তারগুলোর ওপর, ভানহাতে ছড়, সুখের পেছন দিক থেকে আলো এসে পড়েছে 
চুলে, কপালের একাংশে, বাহাতের আডুলগুলোর ওপর, ভানহাতের ছতে ; সব মিলিরে 


আজ্ঞা ট একটি ভদ্ষী । ছবিটা ভালে! করে বারবার দেখছি এমন সময় তুমি এলে | আমি 


সুখ ভুলে ভাকালাম । তোমার কুখের দিকে তাকিয়ে দেখে যনে হল £ বিশ্ষিত 
হয়েছে! বেন । এ * . 
বললাধ 'নমক্কার । 
* শু পন |' 





35৩৬৪ ] কামাল হাল ১৭ 


তুমি বসলে চেয়ারে । 

যললে ‘আপনি ওই পাশের মেসটার খাকেন লা ?' 

যললাম '‘হঁযা ৷ 

তারপর কিছুক্ষণ ইতস্তত করে তে!নার কাছে আসার কারণটা বললাম । 


তুমি বললে 'আমার যেতে কোনো আপত্তি নেই । একঘণ্টা বাছদাবো একশো 


টাকা দিতে হবে ৷’ 
কিছুক্ষণ চুপ কমে থেকে আমি বললাম 'দেখুন আপনি বেশি চাইছেন একথা 
বলতে পারবো না । তবে কি জানেন আর একটু কম হলে আমাদের সুবিধে হর |? 
তুমি বললে ‘কিন্ত ওর কমে আমার অসুবিধে হয় ।' 
আমি বললাম্ব, ‘অতএব একটা যাঝাবাঝি ব্রফা করা বাক । আপনারও যাতে 
অস্থবিধে না হয়, আমাদেরও সুবিধে হয় ।' 
তুমি বললে 'দরাদরি জিনিসটা আমি পছন্দ করি না।' 
এর উত্তরে আমি কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে চুপ করে বসে ছিলাম । | 
আমার সুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত নিস্পলক তাকিয়ে থেকে তৰি বললে, ‘আচ্ছা, 
কতো দিতে পারেন আপনার! £ 
আমি বললাম “টেনেটুনে পঁচাত্তর, এই আমাদের সামর্থ্যের তুলনায় বেশি ।' 
তনি বললে ‘বেশ ওতেই আমি যাবো । তবে টাকাটা এণাডভান্স' দিতে হবে ।' 
বললাম ‘কবে চান আপনি £' 
‘আপনাদের ফাংসান কবে ?' 
পরশ ।' 
তাহলে পরশুসকালের মধ্যেই পুরে! টাকাটা? এ্যাডভাল দিয়ে বাষেদ ! আমি 
কোনো! রসিদ দেবো না টাকার জন্তে বা কোনে কনট্রাক্টেও সই করবো না ।” 
আমি বললাম ‘সেকি !' 
“আমাকে বিশ্বাস করতে হবে 1” তুমি বাব দিলে ‘যদি কোনো “কারণে শেষপর্ষস্ত 
আমি যেতে লা পারি তাহলে টাক? ফেরত পাবেন পরে ।' | 
বললাম ‘তাই হবে ।' 
আমাদের সেই সংগগীতাকুষ্ঠানে তুমি গিয়েছিলে । হেম বেহাগ এবং শুধকল্যাণ 
রাগের অন্ুরণনে মুগ্ধ মোহিত করে দিয়েছিলে সকলকে । আমাকেও । কিন্তু তার 
আগে আরও একটি কথা আছে । 'ওই অন্থষ্ঠানে আমিও বাজ্রিন্মেছিলাম বেহালা । 
ভারতীয় রাগরাগিণীর ওপর দখল তখন আমার খুব অল্পই ছিলো । ক’লকাতায় থাকতে 


বেহালা শিখতাম একজন এ্যাংলোইত্ডিস্তান সাহেবের কাছে । ফলে যা কিছু শিখেছি 


সবই পাশ্চাত্য । সেদিন আমি বাজালাম নীল দানিউবের সুর | খুব কিছু হাততালি 
পাইনি । কিন্ত হাততালির চাইতেও বেশি জ্ঞি্পেয়েছিলাষ । €ততোবাম্ব উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা । : 

“অপুর্ব আপনার হাত ।' 

জবাব ন! দিয়ে বিনয়ে হেসেছিলাম । 


an bn 
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'সত্যিই বলছি ।' স্টেছের পেছনের অন্ধকার কোণে দাড়িয়ে আবার বলেছিলে । 

‘শুনে আনন্দিত হলাম |" 

‘কিন্তু আপনি ভারতীয় কিছু বাজালেন না কেন 2 

'আানি না বলে।' ৃ্‌ 

অবাক হলে তুমি ‘জানেন না?’ 

এ 

‘এমন আপনার হাত ন্বাগ-রাগিণী বাজালে লোককে পাগল কনে দিতে 
পারবেন । 

আমি জবাব না দিয়ে তোমার সুখের দিকে তাকালাম । 

‘শিখুন না রাগরাগিনী, তৈরী হাত আপনার বেশিদিন লাগবে না। 

মুখ তুলে বললাম ‘আপনি শেখাবেন £ 

“আমি £ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তুমি বললে 'যতোটুকু জানি শেখাতে 
আপত্তি নেই | তবে’ 

আমি বললাম “আপনার পারিশ্রমিকের কথা বলছেন £ নিশ্চয় দেবো. বিনে 
দক্ষিণায় কি পুলে! হয় !? 

তমি চেষ্টা করা হাগি হেসে বললে “জানেন তো এই আমার পেশা !' 

আমি বললাম, ‘পেশাটা কিছু লজ্জাজনক নয় | 

তোমার সাথে পরিচয়ের সেই স্ত্রপাত | তারপর আমি বেহালা শিখতাষ 
তোমার কাছে ।! এবং দিনে দিনে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছিল । কবে, কখন, 
কিভাবে, সেটা লিখে বোঝানো শক্ত । বয়সে তুমি জামার চাইতে বছর ভিনেকের 
ছোটই হবে । যদিও সেটা প্রধান কারণ নয়, তবে একটা কারণ বটে, সম্বোধনে 
'আপনি'ব পাহাড় ডিঙিয়ে নেমে এসেহিলাম 'তুমি'ব সমতলে । কেন জানি না, আমার 
ওপর তোমার পক্ষপাতিত্ব ছিলো, হয়তো আমারও তোমার ওপর । এমন একটা 
পার়গায় আমরাছুজন এসে পৌছেছিলাম যে, ব্যবহারে হজন ছুজনের খুব কাছাকাছি, 
আবার সানান্ত একটা দুরহও ছিলে! ভখনও | আর কিছুদিন ওভাবে চললে ওই 
দুরত্াটাও হয়তে| সরে যেতো । পরমেশ হাজারিকা এটা লক্ষ্য করেছিলেন । লক্ষ্য 
করে শঙ্কিত হয়েছিলেন মনে মনে । তুমিই তখন তার একমাত্র অবলঘ্বন, তোমার 
উপার্জনেই সংসার চলে । অন্যান্য ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া, মাঙ্গষ হওয়ার প্রস্ততি 
চলছে । জন প্রনেরো ছেলেমেয়েকে বেহালা শেখাতে বাড়িতে বসে, ভার থেকে 
- শ'ভিনেক টাকা এবং রেডিও প্রোগ্রাম থেকে গড়ে মাসিক একশো টাকা, এই চারশো 


“্আ্জ্ঞ্ঞঞ্ঞানক | ভরসা | * তুমি চলে গেলে খরচ চালাবেন কি করে? শঁঙ্কার ছাত্র! পর্মেশ 


হাজারিকার চোখে ছুলেছিলো৷ । না, এর পরিসমাপ্তি টানতেই হবে, যেভাবেই হোক । 
বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছিলেন পন্ধতস্প হালারিক] । একদিন বিকেলে অফিস থেকে 
ফিরে গিয়েছি তোমার খোজে, পরমেশ হাক্ষারিক। বাইরের ঘরে বসে ছিলেন । 

বললেন, 'শিল্রা নেই ।' 


5 নেই ?’ 
শিং, ৬. 
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আমি চলে আসবো, পরমেশ হাক্গারিকা বললেন, বসো, তোমার সাপে 
কথা আছে ।' 

হুচোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে বসলাম । 

চেয়ারের হাতল নখ দিয়ে বু টতে খুঁটতে পরমেশ হাক্তারিকা বললেন, একটা 
কথা বলবো, মনে কিছু করে! না। তোমার চাইতে বয়সে অনেক বড়ো বলেই 
বলছি ।” 

আমি তেমনই অবাক চোখে তাকিয়ে রইলাম | 

‘শিপ্রার সাথে তোমার মেলামেশার কথা বলছি-_' কিছুক্ষণ সময় থেমে. চুপ 
করে বসে রইলেন । তারপর ইতস্তত করে বললেন ‘লোকে নানা কথা বলচে ৷ 

বললাম ‘কেন, লোকের বলবার মজে: কিছু তে! আমর! করিনি | 

'না। আমিও তা বলি না । তবে কিনা লোকে যখন পাঁচকপা বলছে তখন 
মেলামেশাটা কমানোই বোধহয় উচিত ।' 

বললাম 'আপনারও যদি এই মত হয় তাহলে অবশ্য বলবার কিছু নেই ৷ 

পরমেশ হাজারিকা বললেন ‘দেখো বাবা, হাজার হলেও শিপ্রা মেয়ে, হর্নামাটি 
'ওর গায়েই লাগবে । তোমার আর কি !' 

চুপ করে বসে রইলাম ! একটা কথা বলি বলি করেও বলতে পারছিলাম না । 
তারপর মনকে শক্ত করে জিজ্ঞাসা করলাম ‘পরিষ্কার করে বলুন, আপনি নিজেও কি 
শিপ্রার সাথে আমার আর মেলামেশা চান ন1 &' 

“না । পরমেশ হাজারিক। জবাব দিলেন ‘তুমি আমাকে ভুল বুঝে না । শির্ঞ্জার 
স্বার্থের দিকে তাকিয়েই আমাকে এই অপ্রীতিকর কথা বলতে হচ্ছে ।' 

বললাম ‘তাই হবে । আমি আর আসবো না ।' 

সেই যে সেদিন তোমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম তারপর সাতদিন 
আর তোমার সাথে দেখা হয়নি । দেখা করিনি । মনে মনে অভিমান বোধ করেছি । 
পরমেশ হাজ্জারিকা নিশ্চয় তোমাকেও বলেছেন ওসব কথা । আর তার পরেও তুসি 
একবারও আমার খোজ করলে না, ভুষিও কি ভবে চাওনা আহার সাথে তোমার 
কোনো সম্পর্ক থাকুক ! বেশ, আমিও তবে কোনো খোজ করবো না, এমন কি রাস্তায় 
দেখা হলেও মুখ ফিরিয়ে চলে যাবো । কিন্ত পারলাম না, আটদিনের দিন আপল্যাও 
রোড়ের যোড়ে তোমার সাথে আবার দেখা হলো । আমাকে ড্রেখে উল্লসিত হয়ে 
উঠলে তুমি । 
রঃ “কি ব্যাপার. আপনার যে আর পাত্তাই নেই | অক্সুখবিসুখ ক্লরেছিলে। না ক্রি: ---" 


না? 
রঙ ‘ভবে 2 ~~ প্র 
“এষনিই যাইনি ৷ 
পহু, বিশ্বাস হলো না ।' 
টিপ 
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কোনো কথা না বলে তুমি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে এমনভাবে হাসলে যে 
বুঝলাম আমার কথা বিশ্বাস করোনি । বললায ‘বেহাল! বাজানো ছেড়ে দেবে! | 
চমকে উঠলে তুমি ‘কেন ?' 
ভাল লাগে না আার !' 
মুহুর্তে ফ্যাকাসে হয়ে গেলো তোমার মুখ, চোখ, চোখের ভার! । 
| ' বাবা কিছু বলেছে আপনাকে ?' 
না!" 
‘কেন লুকোচ্ছেন মিছিষিছি |" 
একটু থেমে বললাম “তুমি কি করে জানলে ?' 
কঠিন হয়ে এলে! তোমার চোখ, ঠে টি হটে] থরথর কেঁপে উঠলো একবার | 
'আগে দুবার এমন হটেছে। ঠিক আপনারই মতো আরও ছুত্বনকে বাবা 
তাড়িয়েছে আমার সংস্পর্শ থেকে । 
এবার আমি সত্যিই অবাক হলাম, ‘তাই নাকি? কেন? 
কিছুক্ষণ সময় নিয়ে তুমি বললে ‘নিজের বাবা, তবু একথা আপনাকে বলবো । 
বলতেই হবে । তবে আক নয়, আর একদিন ।' 
্‌ তারপর সত্যই একদিন তুমি আমাকে সব বলেছিলে । কেন পরুমেশ হাজারিকার 
এতো সাবধানতা! । সেকথা আগেই লিখেছি । 
শুনে আমি বলেছিলাম, ‘তোমার সাথে আমার না হয় অন্য কোনে! সম্বন্ধ নাই 
থাকলো, বন্ধুত্ঘটা থাক ।' 
তুমি বলেছিলে, ‘হ্যা, হুক্তনকে হারিয়েছি, আপনার বন্তুত্বটা আর হারাতে 
ব্রা্ষী নই ।' খা 
তোমার সাথে আমার বন্ধুত্রট! তাই হয়তো এখনও আছে । আমাদের পারস্পরিক 
সৌহাদ্য এবং ঘনিষ্ঠতা থেকে আবার কোনে সমস্যা যেন উদয় না হয় যাতে পরমেশ 
হাজারিকা আবার বিচলিত হতে পারেন, সেইজন্তে নিউ কলোনীতে তোমাদের বাড়ির 
পাশের সেই মেস ছেড়ে দিয়ে আমি চলে এসেছি মোখারে আর এক মেসে । যতোটা 
দুরে থাকা যায়, ঘন ঘন দেখা যাতে না হয় তোমার সাথে । হয়তো একথা তুমিও 
বুঝেছিলে, এ নিয়ে কোনো কথা বলোনি আমাকে । 


তোমার চেহারার বর্ণনা দিয়েছি, তোমার অন্ভীত ইতিহাসের আভাস দিয়েছি 

' কিছুটা, তোমার সাথে আমার আলাপ এবং ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল কিভাবে তা-ও লিখেছি, 
=== স্টলিবখতে বসে দেখছি, কিছুই প্রায় লিখতে পারিনি । তোমার জীবনের অনেক্ষ কিছুই 
আমি আর পাঁচজনের চাইতে বেশি জানি এরকম একটা গর্ব, এবং অহঙ্কার আমার ছিল; 
কিন্ত কোনো যাৰ এবং বিশ্শষত ঞ্ঘ্্মমাহষদের পুরোপুরি জানা কি সম্ভব ? আনমনা 
যেটুকু দেখি এবং বুঝি সেটা ওপর ওপর, নিজের ছাড়া অস্তকারও মনের অতলের খবর 
জানা সম্ভব নয় । তোমার গল্প লিখতে আরম্ভ না করলে এই সত্যি কথাটা বুঝতে এবং 
জানতে হয়তো! আমার আরও কিছুদিন লাগতো | ্‌ 
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১৩৬৬৪ ] তোমার গঞ্জ ১৬১ 


তুপুরবেল! অফিস পালিয়ে গ্যাবিলন হলে পিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম । গিয়ে 
টিকিট পেলাম না । আড়াইটাকা দামের টিকিট ছিলো কিস্ক অতো পয়সা ছিলো না 
সাথে । অগত) ফিরে এলান সেখান থেকে । তারপর গিয়েছিলাম মোরেলোতে কফি 
খেতে । সুন্দর ক্রিম কফি তৈরি করে ওরা । 2 
যেরোলোতে ওইসময় তোমাকে দেখতে পাবো কল্পনা করিনি । দেখে অবাক 
হলাম । রেন্তোরাতে তুমি সহজে আসতে চাইতে ন! । বিশেষত দিনের বেলা । 
তার কারণ তোমার খ্যাতি । সকলেই ঘুরে ঘুরে তাকাতে থাকে তোমার দিকে, ফিস 
ফিস ক'রে নিজেদের মধ্যে কথা বলে তোমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে । অস্বস্তি বোধ 
করো ৷ অস্বস্তি বোধ করাটাই স্বাভাবিক । আমাকে আগে অনেকবার এ-কথা বলেছো । 
দিনহপুরে রেক্তোরশাতে বসবার আপত্তির কারণ (সেইসব রেস্তোরার়, ষেখানে আলাদা 
কেবিন নেই) । তবু আমি অবাক হতাম না, তোমাকে দুপুরবেলা মোরেলোতে দেখে 
বদি না প্রদীপ বরকাকতীকে তোমার পাশে দেখতাম । প্রদীপ বরকাকতীকে আমি 
চিনি, এক কথায় লোফার । লম্পট, মস্কপ । মোখারে সন্ধ্যাবেলা খাসিয়া মেয়ের আশায় 
ঘোরাঘুরি করতে ওকে অনেকদিন দেখেছি, দেখেছি বদ্ধমাতাল অবস্বাতেও । শিলঙয়ের 
নামকরা বদনাইস একটি । গুণের মধ্যে আছে এক চেহারা । লম্বাচওড়া, স্বাস্থ্যবান, 
ববধবে ফরসা গায়ের রং, নিখুঁত নাকমুখচোখ | ওরকম একটি বদমাইসের সাথে 
তোমাকে দেখে তাই অবাক হয়েছিলাম । উচ্ছল হয়ে হাসছিলে তুমি, হাসতে হাসতে 
চলে পড়ছিলে প্রদীপ বরকাকতীর গায়ে | এ 
কিন্ত আনার চাইতেও বোধহয় বেশি অবাক হয়েছিলে তুমি । ভুত দেখে 
যেমন চমকে ওঠে সেইরমক চমকে উঠেছিলে । হাসির হিল্লোল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
মুহুর্ঠে । ফ্যাকাসে, বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল তোমার মুখ চোখ । তখন এমন একটা 


অবস্থা যে, আমি যেন তোমাদের দেখিনি এমনভাবে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবারও উপার 
ছিল না। 


বললাম ‘আরে, শিপ্রা যে! 

তুমি বললে ‘আপনি ?' 

আমি বললাম “সিনেষা দেখবে! বলে পালিয়েছিলাম অফিস থেকে, কিন্ত টিকিট 
পেলাম না।' 

‘বসুন ॥" তুমি পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে বললে । 


বসলাম । 
‘আপনাদের আলাপ করিয়ে দিই : প্রদীপ বরকাকতী, অশ্টুকে সায় ।' 
‘নমস্কার | 
‘নমস্কার | ০ এটি দত ব্লগার 


* ‘কফি খাবেন নিশ্চয় ।' তমি বললে । 
, 'সেইজন্তেই তে! এঠসছি ।' হী 


তারপর ককি এলো আমান অন্তকে । পঁট্‌ থেকে কাপে চেলে ক্রিস মিশিয়ে 
দিলে তুষি | 





কু 


| আযাঢ় 
‘ক চামচ ভিন দেবো ?' 
“ভু চামচ ।' 
ভারপর আর কখা নেই । ধারে ধীরে কয়েকটা চুমুক দিলাম কফির কাপে । 
একটা! সির্গীরেট ধরালাম । প্যাকেটটা এগিয়ে দিলাম প্রদীপ বারকাকতীর দিকে । 
ওটী। ভদ্রতা । প্রদীপ বরকাকভী একটা সিগারেট নিল, দেশলাই জ্বেলে তার সিগারেটে 
৷ আগুন ধরিয়ে দিলাম | 
i তারপর নৈ:শব্দয । মৌনতা । 
হাতধড়ির সেকেণ্ডের কাটাটা কেঁপে কেঁপে ঘুরে চলল, একদ্বষ্টে তাকিয়ে তাই 
হঠাৎ কথা খুঁজে পেলাম আমি । 
বললাম ‘আমি কলকাতা যাবো পরশ্তদিন, চুটি হয়ে গেছে, তোমার এক ছাত্রের 
জন্কে একটা বেহালা আনতে হবে বলছিলে গঞসেদিন, টাকাটা এর মধ্যে আমাকে 
দিয়ে দিও | 
তুমি যেন স্বস্তি বোধ করলে আমার কথায় । 
রর বললে “না, তার আর দরকার নেই, আমার সে ছাত্রের শখ ফুরিয়ে গেছে । 
আমি বললাম ‘তাই নাকি ? 
সিগারেটটা এ্যাস্ট্রের ধারে ঘষে নিভিয়ে উঠে দীড়াল প্রদীপ বরকাকভী । 


‘আনি তাহলে চলি শিপ্রা, বিশেষ কাজ আছে ।' 

“আচ্ছা | ভুমি মাথা নাড়লে । 

‘চলি সিষার রায় ।' 

টানা জরি কড়া বারের ওহি হার “এর সাথে তোমার আলাপ 
হলো কবে ?' 

‘কেন? 

না, এমনিই জিজ্ঞাসা করছি ।' 

‘তা প্রায় মাস দুয়েক হবে । আমার কাছে বেহালা শিবতো |” 

বললাম ‘ও, এরই জস্তে বোধহয় বেহালা আনবার কথা বলেছিলে আমাকে ?' 


হা ॥? 

“ভা, শখ কুরোলো কেন ভদ্রলোকের ?' 

‘যে কারণে বেহালা শিখতে এসেছিলো আমার কাছে সেটাই মিটে গেছে 
স্পা শয়তো 1 ল 

তোমার হাসি দেখে আহি সাহস পেলাম । 4 

‘কিছু বদি যনে না করো খ্রপ্রা, একট! কথা বলবে! ।' 


‘প্রদীপ বরকাকভীর চারত্র সম্বন্ধে ?' কেষন অস্কুতভাবে হাসলে তুমি । 
বললাষ “হ্যা, কেমন ক'রে বুঝলে £ 
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'আপনার চোখমুখ দেখে |? 

“জানো নিশ্চয় ওর স্বভাবচরিত্র ভালো নয় ।' 

জানি ।' 

রঃ 

‘সেদিক দিয়ে বিচার করলে আমিও নিক্কলঙ্ক নই ।' 

কোনো জবাব দিতে পারলাম না । একেবারে ব্যক্তিগত ক'রে ফেলেছিলে তুমি 
কথার শ্োতকে । 

কিন্ত তুমি নিজেই বললে, “কি জানেন, আমিও রক্তমাংসের মানুষ, মাটির পুতুল 
, বা লোহার কলকক্ষ1! নই ।' 
আমি বললাম, "সেকথা তো আমি বলিনি | 
‘বাবা মনে করে তাই ! আপনাকে যেভাবে আমার কাছ থেকে তাডিয়েছে, 


আগে আরও হৃল্রনকে যেভাবে তাড়িয়েছিল, ঠিক সেই ভাবেই তাড়াতে চেয়েছে ' 


প্রনীপকেও | অনেক সন করেছি, কিন্তু আর না। আমার শরীরও রক্তমাংসেরই, 
আমারও আর সকলের মতোই কামন! বাসনা আছে । টাকা রোজকারের একট যন্ত্র 
ক'রে রাখতে চায় বাবা আমাকে । কেন, আমি কেন সব কামনাবাসনা বিসর্জন দিয়ে 
সংসারের কথ! ভাববে! রাতদিন ।' 

বললাম, ‘শিপ্রা, এটা তোমার রাগের কথা ।' 


তুমি জ্বলে উঠলে, ‘না । অনেক সহা করেছি আমি । আর নয়। এবার হয় 


প্রদীপের সাথে পালাবে! নাহয় বেহ।লাটাকে আছড়ে গুড়ো ক'রে দিয়ে চুপ ক'রে বসে 
থাকবো । দেখবো কি ক'রে বাবা আমাকে মেশিন বানিন্সে রাখে ।' 

আমি বললাম, 'এ তুমি কি বলছে শিপ্রা !' শপ 

তুমি বললে, ‘দেখবেন, আমি নিশ্চয় পালাবো প্রদীপের সাথে । ও রাজীই 
আছে ।' 

আমি বললাম, ‘তুমি জানো না শিপ্রা, প্রদীপ বরকাকতী একটি আস্ত বদমাইস । 
লম্পট, মস্তপ ।' 

‘ভানি, সব জানি । তুমি বললে, “কিস্ত উপায় রি বলুন । ও-ই একনাত্র 
পুরুষ যার আমাকে নিয়ে পালাবার দুঃসাহস আছে। এ পর্স্ত তো আর একটা 
লোকেরও দেখা পেলাম না যার এই দু:সাহস আছে ।' 

আমি বললাম, ‘তুমি বদি এফবার বলতে, তাহলে এই সাহস হয়তো আমারও 
হতো। !' ” 

'সবু কথা কি মুখ ফুটে বলা যায় £ 

* “প্রদীপ বরকাকতীকেই বা তবে বললে কি ক'রে ?' 
, "আমি বলিনি, ও-ই বলেছে । ডি , 

‘অমনি তুমি রাজী হয়ে গেলে ?' 1 

‘কি করবো, আমার সব কামনাবাসনাকে বার্থ করে শুকিয়ে মেরে ফেলতে 
পারবো না আমি ।' 
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বললাম, “না শিপ্রা, সে-কথা তোমাকে আমি বলছি না । কিন্তু এখনও সময় 
আছে, ভালো ক'রে ভেবে দেখো । এতে তুমি ছুঃখই পাবে বেশি ৷ 

তুমি বললে, ‘অনেক ভেবে দেখেছি আমি । এ ছাড়া আর পথ নেই । 

আমি বললাম, “কিন্ত শিপ্রা, তুমি শুধু নিজের দিকটাই দেখছো, তোমার বাবা 
ভাইবোন সকলে নির্ভর করে তোমার ওপর, তোমার উপাজনে তাদের বাওয়াপর! 
লেখাপড়া চলে, তাদের দিন চলবে কি ক'রে ? এ-কথাটা তোমাকে ভেবে দেখতেই 
হবে ॥'? 

তুমি বললে, ‘অনেক ভেবেছি ওদের কথা, নিজের দিকে তাকাইনি এতোদিন । 
এবার নিজের কথা. ভাববো |” 

আমি বললাম, ‘তাহলে আমার বলবার আর কিছু নেই । 

মোরেলো থেকে বেরিয়ে তুমি চলে গেলে বাড়ি, আমি ফিরে এলাম মেসে । 
তারপর চা জলখাবার খেয়ে আবার বেরিয়েছিলান পুলিশবাজারে একচক্কর পুরে 
আসতে । সন্ধে হয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যে । আকাশে মেঘ ছিল ভরতি, তারা 
দেখা যাচ্ছিল না একটাও । খুরতে ঘুরতে কেলভিন সিনেমার সামনে দেখলাম প্রদীপ 
বরকাকতীকে ॥ সঙ্গে একাট খাসিয়া মেয়ে । 

তারপর ফিরে এসে লিখতে বসেছি । তোমার কথ! ভাবলে অবাক লাগছে । 
প্রদীপ বরকাকতী ম্যাপ লম্পট বদমাইস একথা জানো, তবু.....- আশ্চর্য ! শিপ্রা, 
ভোমাকে আর পাঁচজনের চাইতে বেশি জানি, বুঝি, এ গব আমার ভেঙে গেছে । 
চকচকে খাপখোলা তলোয়ারের মতো ঝজু এবং স্পষ্ট, অকম্পিত এবং নির্দয়, এমন কোনো 
মেয়ে আমি আগে দেখিনি 4 

তোমার গল্প আমি শেষ করতে পারিনি । অর্ধেক লেখা অবস্থায় পড়ে ছিলো 
এতোদিন । পুজোর সময় ছুটি নিয়ে ক'লকাতা গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম আমি | 
দুষাস ছুটি বাড়িয়ে সুস্থ হরে শিলঙ ফিরেছি প্রায় দিন সাত আগে । শীত এসে গেছে। 
হাড় কনকন ঠাণ্ডা । খুব সকালে ঘুম থেকে উঠলে দেখা বায় কুচো কুচো বরফ পড়ে 
আছে ঘাসের শীষে, গেটের রেলিডে, করোগেটেড টিনের চালে । পাইন পাতা আর 
সব গাছ পাতভাবিহীন 1" রুক্ষ | রিক্ত ৷ 

সব মিলে প্রায় আড়াইমাস আমি শিলঙডে ছিলাম না। সে কারণেও কিছুটা 
এবং অসুস্থতার জন্তেই প্রধানত তোমার গল্প শেষ করতে পারিনি ৷. তাছাড়া, 
জানতামও না শেষ পর্যন্ত কি করেছে৷ ভুমি । সত্যিই প্রদীপ বরকাকতীর সাথে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। কি-না । আর, গেলেও প্রদীপ বরকাকতী সত্যিই বিয়ে করেছে 
কিন! তোমাকে । যদিও জানতাম সব কিছুই প্রায় ঠিক ছিল তোমাদের, তাহলেও, 
কেন জানি না মনের কোণে একটা সন্দেহ ছিলো £ শেষ পর্ষস্ত ভুমি যাবে না প্রদীপ 
বরকাকতীর সাথে । আর, এই ভেবেই সাব্বনা পেয়েছিলাম তখন । তার, কারণ, 
প্রদীপ বরকাকতীর মতে৷ একার্ট লম্পট হদ্ভপ বদমাইসের সাথে তুমি নিজের জাবন 
ভড়ীও এটা আনি চাইনি, শিপ্রা, তোমার মঙ্গল হোক, তুমি সুখী হও জীবনে, এই 
আমি চেয়েছি, এই আমি চাইতাম । প্রদীপ বরকাকতীর সাথে নিজের জীবন জড়িয়ে 


ন ৰচা 


রঃ. 
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ফেললে তুমি ভুল করবে, এই আমার ধারণা ছিল । সত্যি সত্যিই ও বিয়ে করবে 
তোমাকে. এটা আমি বিশ্বাস কবতে পারিনি | আমার যনে হতো মিছে আশা দিয়ে 
তোমার সর্বনাশ করাটাই ওর একমাত্র উদেশ্য । নিজের কামনা বাসনা চত্রিতার্থ কৰে 
তারপর গভীর কলঙ্কের পাকে তোমাকে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যাবে প্রদীপ বরকাকতী । 
এ বরনের ছেলেরা তাই করে । 

পরশুদিন রাতে প্রদীপ বরকাকতী এবং তোমাকে দেখে আমার এ ধারণা আরও 
বদ্ধমূল হয়েছে । বিকেলে গলকু লিংকসে বেড়াতে গিয়েছিলাম । অনেকদিন বাদে । 
গলফ লিংকসের বস্ষণ সবুজ ঘাস গালিচা বরফ পড়ে পড়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে । খড়ের 
মতো হলদে । উচুন্চি ঢেউ খেলানো মাঠ মাঝখান দিয়ে কালো চুলের ফিতের 
নতো আকাবীকা রাস্তা আর মাঠের ধার দিয়ে সার বাবা পাইনের বন দুরে দুরে 
ধোয়া ধোয়া পাহাড় অনেকদিন বাদে অত্যন্ত ভালো লাগছিল ! ধীরে বীবে সন্কে 
নেমে এলো, ঝিকমিক তারার ঝাঁক হেসে উঠলো. শিলং পাহাড়ের মাথায় জ্বলে উঠলো 
জোনাকি আলো । কনকন ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটায় নাকমুখকান জ্বালা করছিল 
আমার । তবু বসে ছিলাম আবিষ্ট হয়ে । কিছুক্ষণ পরে চাদ উঠলো, হিঠে মোহময় 
মদির আলোয় চকচক করে উঠলো মাঠের ওপরের ঘন কুয়াশা । 

রাত্তিরবেলা এবং অমন হাডকনকন ঠাগডার মধ্যে প্রদীপ বরকাকতী এবং 
তোষাকে গলফ লিংকসে দেখবে! চিন্তাই করিনি | চমকে উঠেছিলাম । শিশির 
ভেজা মাঠের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাটতে কুয়াশার ঘন আবরণের আড়ালে মিলিয়ে গেলে 
তোমরা | আমার গায়ের প্রায় পাশ দিয়েই গেলে সেজন্কেই চিনতে পেরেছিলাম । 
কিন্ত তোমরা আমাকে দেখোনি | আমার কেমন যেন জেদ চেপে গিয়েছিলো । 
তোমরা চলে যাবার পর উঠে পিছু নিলাম । মাঠ গিয়ে যেখানে মিশেছে পাইনবনের 
সাথে সেখানে গিয়ে বসলে দুদ্ন । পাশাপাশি । আমি তোমাদেরকে ছেড়ে প্রায় 
একশো! গজ দুর দিয়ে গিয়ে চুকলাষ পাইনবনের ভেতরে, তারপব্র পাইনবনের ভেতর দিয়ে 
সম্ভপ্পণে পা টিপে গিয়ে এমন জায়গায় বসলাম যেখান থেকে তোমাদের আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাবো কিন্ত তোমরা আমাকে দেখতে পাবে না । ঘুরে এসে যখন পাইনবনের ভেতর 
তোমাদের পেছনে বসলাম তথন তোমার কোলে মাথা! দিয়ে ধাসের বিছানায় শুয়ে পড়েছে 
প্রদীপ বরকাকতী । আর, তার মাথায় আঙুল দিয়ে চুলে বিলি কাটছো তুমি ! কিছুক্ষণ 
বসে থাকার পর আমাকে উঠতে হলো । না, চোখের ওপর এ-দৃষ্ঠ দেখা যায় 
না। আমিও রক্তমাংসের মাহুষ, মাটির পুতুল বা লোহালক্কড়ের কলকঝআা নই | সম্ভর্পণে 
পা টিপে টিপে আবার ঘুরপথে উঠে চলে এলাম । ঈর্যার জালা যৈ ছিলনা তা 
নয়, ছিলো, তবু শাস্তি পেলাম একথা ভেবে £ প্রদীপ বরকাকতী তাহলে বিয়ে 
করেছৈ ভোমাকে । তোমার রক্তমাংসের শরীরের কামনা বাসনা যে চরিতার্থ করছে 
সে এটা তো চোখের ওপরই এদখে এসেছি । 
৷ ঠাণ্ডায় হাত-পা জমে অসাড় হয়ে গিয়েছিল । জেল রোডে উঠে হাটতে 
হাটতে অরুণ রেষুরেণ্টে এসে ঢুকলাম ॥ গরম এক কাপ চা বেয়ে সুস্থ মনে হলো 
খালিকট! । সেখান থেকে বেরিয়ে গেলাম গুলিশবাজারের মোড়ে । তারপর সানি 


১৫৬ 





[ আষান 
হোটেলে এক বন্ধুর ঘরে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে প্রায় সাড়ে আটটার সময় উঠলাম, 
এবার মেসে ফিরতে হবে । পুলিশবাজারের মোডে অপ্রত্যাশিতভাবে তোমার সাথে 
আবার দেখা হয়ে গেল ! তুমি এক! । বাসের জন্যে অপেক্ষা করছিলে । 
দেখে কৌতুহল হলো : এক! কেন, প্রদীপ বরকাকতী কোথায় গেল ? তুমি 
আমায় দেখতে পাওনি তবু আমি নিজেই গেলাম । 

'এই যে শিপ্রা কেমন আছে! ? 

তুমি চমকে উঠলে ‘ও আপনি ? 

বললাম 'তারপর তোমার খবর কি? 

খবর আর কি এই একরকম |] কবে ফিরলেন কলকাতা থেকে ? 

বললাম ‘এই তো দিন সাত আগে । 

‘অনেকদিন তাহলে কাটিয়ে এলেন বাড়িতে |" 

বাধ্য হয়ে ।' 

বাধ্য হয়ে £ তুমি প্রশ্ন করলে “সেটা কিরকম ?' 

'অস্ুস্থ হয়ে পড়েছিলাম । টাইফয়েড ।' 

‘তাই নাকি £ এখন শরীর কেমন ?' 

বললাম “দেখতেই পাচ্ছে! । সম্পূর্ণ সুস্থ ।' 

তারপর আর কথা খুঁজে পেলাম না। দুচার মিনিট চুপ করে রইলাম আমি |. 
তুমিও । চপ করে থাকেত থাকতেই আবার খুঁজে পেলাম কথার খেই । 

জিজ্ঞাসা করলাম “তোমার বাবা কেমন আছেন? 

বাবা £ বাবা মারা গেছেন । তুমি নতমুখে জবাব দিলে । 

মারা গেছেন? কবে? 

মাস হুই হয়ে গেছে ।' 

হঠাৎ মারা গেলেন, কি হয়েছিল ?' 

‘কিছুই হয়নি । হার্ট ফেলিওর ।' 

আবার চুপচাপ । কথা ফুরিয়ে গেছে । এতোক্ষণ লক্ষ্য করিনি হঠাৎ 
তাকিয়ে দেখে অবাক হলাম : তোমার সিঁথি নিরং নিদাগ । তাহলে কি আমার 
সন্দেহই সত্যি ? প্রদীপ বরকাকতী বিয়ে করেনি তোমাকে ? কিন্ত কিছুক্ষণ আগে 


বললাম ‘তুমি একা যে? 
মুখ তুলে-তাকিয়ে তুমি বললে “হ্যা আমি একাই ।' 
প্রদীপ বরকাকতীর খবর কি ?' 


- ‘আমি কি করে জানবো 2, ১৩ 
বললাম 'তুমি জানবে নাতো জ্রানবে কে ? তমাকে আঘাত দেবার লোভ 
পেয়ে বসলো আমাকে 1 রি 


আবার বললাম ‘এই তো কিছুক্ষণ আগেই গলফ লিংকসে দেখলাম তোমাদের 
ছজনকে একসাথে ।' 


. আআ 
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যুত্র্তে ফ্যাকাসে হয়ে গেল তোমার সুখচোখ । 

বললে আমাকে দেখেছেন গলফ লিংকসে ?' 

বললাম "হ্যা তোমাকে তে! বটেই প্রদীপ বরকাকতীকেও ।' 

'আপনি ভুল দেখেছেন । তুনি বললে 'আনি তো আজ গলফ লি:ংকলসে বাইনি ।' 

এই প্রথম তোমার কণা শুনে স্বণা বোধ হলে! আমার । এর আগে তোমার 
মনের বলিষ্ঠতার এবং অসংকোচ কথাবার্তার চকচকে খাপখোল! তলোয়ারের মতো পাক 
এবং সুষ্ঠু ব্যবহারের প্রশংসা করতাম মনে মনে | কিন্ত কতোদুর নেমে গেছে! তুমি এবং 
একথা নিজেও জানো প্রদীপ বরকাকতীর সাথে গলফ লিংকসের মাঠে অন্ধকার রাত্রিতে 
যে কারণে গিয়েছিলে সেটা সম্বন্ধে একটা অপরাধ বোধ তোমার নিজের মনেই আছে, তা 
না হলে একথা অস্বীকার করতে না, অস্বীকার করেই তুমি নিজেকে চোট এবং 
অপরাধী প্রমাণ করলে । প্রমাণ : তুমি অতি সাধারণ অসামান্তা নও | 

ভাবলাম জোর গলায় বলি : না আমার দেখতে ভুল হয়নি | ঠিকই দেখেছি 
এবং চিনেছি তোমাকে । কিন্ত বলতে গিয়েও থেমে গেলাম । কি হবে বলে । যখন 
অস্বীকার করছে! একবার তখন আর কিছুতেই স্বীকার করবে না । 

বললাম 'হবে হয়তো ভুল দেখেছি । কিন্ত তোমাদের বিয়ের কি হলো ১. 

একমুহত থেমে জবাব দিলে তুমি কই আর হলো. বাবা মরে আমাকে ঠেকিয়ে 
গেছে । ছোট ছোট ভাইওলোর মায়া কাটাতে পারলাম না। আমি চলে গেলে ওরা 
লা খেয়ে মারা যেতে! । 

আবি বললাম ‘তা তো বটেই কর্তব্য সব আগে ।' 

কর্তব্য করতে করতেই ফুরিয়ে যাবো একদিন ।' তুমি বললে নতম়ুখে । 


আমি আর কথা বাড়ালাম না । ইতিমধ্যে বাস এসে গেল । তোমাকে বাসে 


দিয়ে আমি চলে এলাম মেসে । তারপর থেকেই ভাবলে আম্চষ লাগছে । কর্তব্য 
আর রক্তমাংসের শরীরের কানন! বাসনার টানাপোডেনে ভাতের সাকুর মতো! এদিক 
থেকে ওদিকে ঘুরতে হচ্ছে তোমাকে । 





ভুদ্দান যজ্ঞ প্রতিক্রিয়া না বিপ্লব 
শেলেশকুমার বরন্দ্যাপাবা'য় 


প্রামদান হচ্ছে ভুদান যজ্ঞ আন্দোলনের পুর্ণ বিকশিত কূপ. ভুদান যজ্ঞের স্ুত্রপাত 
হয়েছিল ভুষিহীনদের কিছু ভমি দেওয়ার মারফৎ্ । তারপর দেশ থেকে ভুমিহীনতা 
মেটানো ভুদানযগ্ু-কবীদের লক্ষ্য হোল । অতঃপর উড়িস্তায় ঘোষণা করা হোল, 
“আন্তর পায়ে জনির মালিক রহিবে নাহি. রহিবে নাহি ।” অর্থা২ আমাদের গ্রামে 
ভুষির মালিক কেউ থাকবে না। এই সঙ্থল্ের সার্থক ব্রপারণ হচ্ছে প্রানদান । 
প্রামদানী প্রামে ভূমির কোনে! ব্যক্তিগত মালিকানা পাকে না. প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী 
কর্তৃক নিবিরোধে নির্বাচিত প্রামসমিতি গ্রামের সমস্ত মির মালিক হয়। প্রত্যেক 
পরিবারের পোস্ত সংখ্যা ও চাষ করার ক্ষমতা বিচ'র করে শ্রামসনিতি গ্রামের জমির 
পুনবণ্টন করে । এ জমি দান বিক্রয় বা বর্গা দেবার অধিকার কোনো পরিবারের 
থাকে না। নিজেদের পরিবারপরিজনের সহায়তায় প্রত্যক্ষ ভাবে ক্লষিকর্ষ করার 
জন্যেই প্রামসসিতির কাহ থেকে পরিবারগুলি জনি পেয়ে থাকে । অনাথ বিধবা ও 
অক্ষমদের জমি চাষ করার ব্যবস্থ। প্রামসযিতি করে । কিছুটা! জনি সমবায়মুলক 
কৃষি করার জন্যে পৃথক রেখে দেওয়া হয় । এই জমির ফসলে গ্রামের খাজনা দেওয়া 
হয় এবং শিক্ষা, চিকিৎসা 'ও অন্যবিধ উন্নয়নমূলক কাজের ব্যয় নির্বাহ করা হয় ! 
. ক্লুষকরা ইচ্ছা করলে ব্যক্তিগত পরিবারের ভিত্তিতে বা কয়েকটি পরিবার 
সন্মিলিত হয়ে কষিকাধ করতে পারে । সামুদায়িক ( কলেকটিভ ) বা সমবায় 
মূলক ( কো-অপারেটিভ ) কোনো প্রকার বিশেষ ধরনের কৰিপদ্ধতি গ্রহণ করার 
কন্তে প্রামবাসীকে চাপ দেওয়া হয় লা। কারণ চাপ দেওয়া অহিংসানীতি বিরোধী 
এবং সুস্থ গণতন্রও বাহ চাপের আওতায় গড়ে উঠতে পারে না। আর সমবায় বা 
সহযোগিতা জোর করে চাপিয়ে দেওয়া যায় না। স্বেচ্ছামূলক সহযোগিতার নামই 
সমবায় | অতএব প্রামদানী গ্রামে অল্প পরিমাণ জমিতে সনবায়মূলক পদ্ধতিতে চাষ 
করে সর্বসাধারণের হিতার্ধে ফসল উত্পাদন করার মারফৎ্ স্বেচ্ছামূলক সহযোগিতার 
শিক্ষা দেওয়া হয় । 

প্রয়োজন দেখা দিলে প্রামদানী প্রানে কয়েক বৎসর পর পর জমির পুনবণ্টন বরা 
হবে । কোনো পরিবার তাদের বৃত্তির পরিবর্তন করলে বা কোনে! পরিবারের লোক 
সংখ্যার তারতম্য হলে এর প্রয়োজন দেখা দিতে পারে ! 
সংক্ষেপে বলতে গেলে প্রামদানী প্রাম একটি বিশাল পরিবারের কূপ. ধারণ 
করে? গ্রামের উৎসব-আনন্দানুষ্ঠান ইত্যাদি সবই সামূহিক হয় । এমন কি, কোনো” 
পরিবারের পুত্রকন্ভার বিবাহও সমগ্র গ্রামের কর্তব্য বলে বিবেচিত হয় এবং এই. 
জাতীয় অস্ুষ্ঠালের দায়িত্বভার সকলে সমানভাবে নিয়ে থাকেন । 

জমির পুনর্বপনের পর গ্রাসঙিতি প্রামবাসীর প্রয়োজনীয়তার কথা বিবেচনা 
করে কবি ও শ্রসশিল্লের ( ইণ্ডাস্ট্রী ) পরিকল্পনা রচনা করবে । প্রাহীন পরিকল্পনা 
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বর্তমানের মত পুঁজি বা ব্বহৎ কেন্দাত শ্রমশিল্প আবধারিত না-হয়ে শ্রমকেন্দ্রিক হাবে। 
অর্থাৎ প্রতিটি কর্মক্ষম ব্যক্তিকে সামাজিক দৃষ্টিতে প্রয়োজনীয় উৎপাদননূলক কর্মে 
নিয়োগ করা গ্রামীন পরিকল্পনার মূলাধার হবে| প্রামরাজ্রত্বে কোনো দেশবাসী 
বেকার থাকবে না। এই জন্ত শ্বভাবতই গ্রামের নিত্যবাবহার্ধ পণ্যরাক্তি কুটীর 


শিলের দ্বার! উৎপাদন করতে হবে 
যাবে, অন্যদিকে সেইভাবে দেশের 


( তরলের কালাশ্ডি নাম প্রামে মে নাসের ৯ই ও ১০ই অনুষ্ঠিত হয় ) ভুদান কমীবন্না - 


এতে একদিকে যেমন সকলকে কাজ দেওয়া 


শিষ্পীকরণের জন্তটে অনর্থক বেশি পুঁজির 
অপেক্ষা করতে হবে না। অর্থনীতির ছাত্র মাত্রেই জ্ঞানেন যে যন্ত্রকৌশলের 
( টেকনোলজী ) বর্তমান মান বজায় রেখে একজন কর্ধহীনকে কর্মে নিযুক্ত করার 
অন্যে অস্তত ৫০০০, টাকা নিয়োগ করা প্রয়োজন । আর র্যাশনালাইজেশনের 
শরণ নিলে তো এই উদ্দেশ্যে আরও বহুগুণ বেশি পুতি লপ্রি করতে হয় । অথচ 
কটচীরশিল্প মারফৎ একজনকে কাজত দেবার জন্কে এর শতাংশের একাংশ অর্থও লাগে 
না। অতএব দেখা যাচ্ছে যে চরখ!, বদ্দর, চে কি, ঘানি ইত্যাদি গান্ধীজীর ব'হুলভার 
নিদর্শন নয় বা ঘড়ির কীাটাকে পিছিয়ে দেবার বডযন্ত্রও নয় | অত্যন্ত সুদৃঢ় আধিক 
বনিয়াদের উপর কুচীরশিপ্লের অবশ্থিতি । 
এই কারণেই দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার মূলনীতি . নির্ধারণকালে কুটীরশিল্পের 
প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেওয়া হয়েছিল । 

তবে কুরীরশিল্পের শত্রুর শক্তি খব নাকরে কেবল কুটীব্রশিল্ল যারফৎ উৎপাদন 
করার কথা ভাবলেই বাঞ্ধিত সুফল পাওয়া যাবে না। কুটীরশিল্স মারফত নিত্য 
বাবহার্য পণ্য উৎপাদন করার সঙ্গে সঙ্গে কেন্ড্রিত পদ্ধতিতে শ্র-সব পণ্য উৎপাদন বন্ধ 
করতে হবে । দেশের বর্তমান অবস্থায় সরকার এতে সন্ত হবেন লা। ভাই 
প্রামদানী গ্রামের অধিবাসীরা নিত্যপ্রয়োজনীয় পণোর ক্ষেত্রে মিলল্রাত দ্রব্য বয়কট 
করবেন । প্রামীন অর্থনীতির বনিয়াদ হবে প্রাম একম্‌্কে (ইউনিট) বথাসম্ভব স্বাবলম্বী 
করে গড়ে তোল । অর্থাৎ গ্রামের অযশক্তিকে পুর্ণমাত্রার কর্মে নিয়োগ করে গ্রামের 
কাচানালকে গ্রামেই পাকা মালে (ফিনিস্ড প্রোডাক্ট) ্পান্তব্রিত করা । 

প্রাসদানী গ্রামের বর্তমান স্বক্ূপ ও ভবিষ্যত প্রগতির ক্রপরেখা সংক্ষেপে বিশ্বত 
করা হোল । ১৯৫২ শ্বষ্টাব্দে বিনোবাজীর উত্তর প্রদেশ পরিক্রমার সময় প্রথম প্রামদান 
পাওয়া যায় । হাযিরপুর জেলার মংকোঠ প্রান সর্বপ্রথম বিশ্বে অহিংস পন্থায় নব সমাজ 
নির্মাণের মর্যাদার অধিকারী হয় । তারপর থেকে আজ পর্যন্ত প্রায় ২৫০০ প্রান এইভাবে 
প্রামরাজ স্থাপন! করার জন্তে স্বেচ্ছায় প্রামদান করেছে ও প্রতিদিন এর সংখ্যা স্বদ্ধি হচ্ছে । 
এর ভিতর ১৩০০ প্রামই আবার উডিষ্যার কোরাপুট জেলায় পাওয় গেছে । প্রামদানের 
ভিতর সবৌদয় সমাল ব্যবস্থা মূর্ত হবার বীক্ত রয়েছে বলে এ-বছরের সবোদয় সম্মেলনে 


প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে 


গ্রামদানের জন্যে লবশক্তি নিয়োগের সিদ্ধাস্ত করেছেন । 

ভুদানের সঙ্গে সঙ্গে সম্পত্তিদ।ন, শ্রমদান "9 বুদ্ধিদান ইত্যাদি যে-সব কর্মস্থচী 
চলেছে এবার তার কথা দালোচনা করা যেতে পারে । ভুদানের তব দর্শনের বীজ 
উপনিষদের একটি শ্লোকে পাওয়া বার--ঈশাবাস্যহিদং সবম্‌, বৎকিঞ্চ জগত্যাং গণ, 


- 


he 


* 
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তেন ত্যক্তেন ভুপ্তিথা ম! গৃধঃ কস্য স্থিদ্ধনষ্‌ ॥ অর্থাৎ এই বিশ্বচরাচরের সমস্ত কিছুই 
ঈশ্বরের. তাই ত্যাগ করে ভোগ কর । অপর কারও সম্পদের প্রতি লোভ রেখো না। 
খবিবাকোনর উপর আধার করে বিনোবাজী ঘোষণা করলেন যে বায়ু. জল ও 
সূর্য কিরণের মত ভুমিও ঈশ্বর বা সনাজের_ সবৈ ভুমি £গাপালকী । সম্পত্তিদান, 
শ্রষদান ও বুদ্ধিদানের পিছনেও এ একই প্রেরণ! বিদ্যমান । এক্ষেত্রেও এ 'সমাজায় 
ইদং. ন মমশ_ অর্থাৎ এ সমাজের, আমার নয়__এই বিশ্বাস । সম্পত্তির স্যি 
হয় প্রাক্কাতিক সম্পদ ও শ্রমের সংযুক্তিকরণে । এতছৃভয়ের কোনোটিই আমাদের 
কৃতি নয় । প্রাকৃতিক সম্পদ তো সমাজের বটেই, আমাদের শ্রমশক্তিও সমাজের । 
সমাজের ভিতর আমর! থাকি ও কাজ করি বলেই আমাদের শ্রমশক্তি ও বুদ্ধিশক্তি 
বিকশিত হয় । সমাজ থেকে দূরে একলা কোনো নিজনস্থানে খশাকলে আমাদের 
শ্রমশক্তি বা বুদ্ধিবত্তি__ কোনোটিরই বিকাশ সম্ভবপর হোত না ৷ আর বুদ্ধিশক্তির প্রাথমিক 
খোরাকও আমরা সমাজ থেকে পাই । মানুষের সাহচর্ষ, বিভিন্ন গ্রন্থ, বিদ্যালয় ইত্যাদি 
যে সব সুবিধার কারণে আমর! জ্ঞান আহরণ করি, তা সমাজেরই অবদান । এইভাবে 
সমাজের ভিতরে থেকে ব্যবসায় না করলে অর্থাৎ অন্ত মানুষের সম্পর্কে না-এলে ব্যবসা 
বাণিজ্য হারাও সম্পদ স্ট্টি.করা যেত না । এইজন্যে আমাদের সম্পত্তি, শারীরিক শ্রমশক্তি 
বা বুদ্ধি_এ-সবের উপরই সমাজের পুর্ণ অধিকার আছে । অতএব সবৌদয় আদর্শের 
অন্তিম লক্ষ্য হচ্ছে এ সবের সমাজীকরণ | রাস্্রীয়করণ ও সমাজীকরণের মধ্যে পার্থক্য 
আছে । রাস্্রীয়করণ শেষ অবধি আমলাতন্ত্রের এক নায়কত্বে পরিণত হয় । সাধারণ 
মানুষ রাষ্ট্রের মত একটা নির্ভণ (এনাবন্ট্রাক্ট) আইডিয়া দ্বার! অনুপ্রাণিতও হয় না। 
রাষ্ট্রমস্ত্রের পরিচালন ব্যবস্থা সাধারণ মানুষের আয়ত্ত বহিভ্ত। পক্ষান্তরে সমাজ 
সাধারণ মানুষের ধরা ছোঁয়ার ভিতর । এর পরিচালন, সঞ্চালন 'ও নীতি নির্ধারণ 
সাধারণ মানুষ করতে পানে । তাই অহিংস সমাজে বাস্্রীয়করণের পরিবর্তে যথাসম্ভব 
সমাজীকরণ হবে । 

ভুদান আন্দোলনের কমীরা সমাজীকরণের এই আদর্শ সকলকে বুঝিয়ে তাদের 
নিজ নিজ সম্পত্তি, বুদ্ধি ও শ্রমশক্তির সমাজীকরণের প্রেরণা দেন ! অন্তর্বতী কালের অন্তে 
এ-সবের মালিকরা সমাজের হয়ে এগুলির অছি স্বরূপ ভারা রাখতে পারেন এবং অন্তিম 
লক্ষ্যে উপনীত হবার প্রথম পদক্ষেপ স্বরূপ নিজ উপার্জন, শ্রমশক্তি ও বুদ্ধির একাংশ 
সমাজকে দিতে পারেন । সম্পত্তিদান চাদ! সংগ্রহের নব রূপ লয় । সম্পত্তিপানের অর্থ 
ভুদান কমর্ণর। সংগ্রহ করেন লা। দাতা স্বরং নিজ প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী প্রদেয় অংশ 
সমাজ হিতকর কার্দ্দে বায় করেন ও বৎসরের শেষে এর হিসাব বিনোবাজী বা সর্ব সেবা 
৷ শসজ্বের কাছে দাখিল করেন | এর ফলে কোনো অর্থকোষ সংগ্রহ করা রূপী অনিবাধ 
"=  কেন্্রিকরণের পাপ থেকে যেনন মুক্তি পাওয়া যায়, তেমনি দাতাকেও ক্রমশ ,সযাজ 
সেবকে রূপাস্তরিত করা হয় | কেবল অর্থ দিয়ে ভার নিক্কতি নেই, সমাজ কল্যাণের জন্যে 
তার সন্ধ্যর করার দায়িত্বও তার । i ম্‌ 

বার সম্পত্তি নেই তিনি সমাজের জ্রস্তে নিয়মিতভাবে কিছু বৌদ্ধিক সেবা দেবেন 
এবং তাও যার নেই তিনি শ্রমদান করবেন । 
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অর্থাৎ সবোদয় দর্শন আবারিত ভুদন বন্ঞ আন্দোলন সমাজের সবস্তবব্যাপী 
দানের এক আন্দোলন । সকলেরই সমাভের স্ন্তে কিছু না কিছু দান করা কততব্য-_এই 
এর শিক্ষা | এই দিক থেকে দেখতে গেলে পুঁজিবাদী দর্শন ও সাম্যবাদী দর্শনে কোনো 
মৌলিক পার্থক্য নেই । কারণ উভয় মতবাদেই অধিকাধিক প্রাপ্তির উপর সমস্ত 
মনোযোগ কেন্দ্ৰিত করা হয়েছে ॥। পু জিবাদ ও সাম্যবাদের ভিতর মৌলিক পার্থক্য 
কেবল প্রাপকের, অর্থাৎ কে পাবে-_প্ুজিপতি না শ্রমিক ? তাই স্থল বিচারে 
উভয়কেই সমগোত্রীয় আখ্যা দেওয়া বায় । ভুদ্ান যঙ্ত আন্দোলন নাস্থষের মনোত্বত্তির 
মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে সমাজ থেকে অধিক পরিমাণে নেওয়া নয়, সমাজকে অধিকাধিক 
পরিমাণে দেওয়াকেই নব মূল্যবোধ রূপে স্বাপন করার প্রয়াস করছে | সমাজের সুস্থ 
বিকাশের পক্ষে এই মনোস্বভির অন্থশীলন যে কত শ্রয়োক্ুনীয়-_-এ-কথা উল্লেখ করাই 
বাহুল্য । 

কিন্তু কে করবে এই কাজ ? প্রামময় ভারতের সাড়ে পাঁচ লক্ষ কেন্দ্রে কে 
নিয়ে যাবে এই অহিংস বিপ্রবের বার্ত। ? জাতির জীবনের নব বপায়ণনূপী যন্ঞকর্ণে 
পূৰ্ণাহুতি দেবার ভক্তে কে করবে সেই স্ুকঠোর তপশ্চর্য। ? এর উত্তর হচ্ছে জীবন দান । 
একদা দেশমাতকার বন্ধনযোচনের ক্রন্তে যেমন লক্ষ লক্ষ যুবকয়ুবতীর তরুণ প্রাণের 
ডালি প্রয়োন্রন হয়েছিল, আজ আঘিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে বিপ্রব সংসাধনের জন্যেও 
তেমনি লক্ষ লক্ষ তকরুণতরুণীর অবিচল নিষ্ঠাযুক্ত অক্রান্ত সেবা চাই । এরা জনগণের 
একজন হয়ে তাদের সেবক হিসাবে তাদের মাঝে বসবাস করবে । কোনো পদ বা 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা তাদের কাম্য হবে না, নিক্ষাম সেবাই তাদের প্রুবতারা হয়ে পরিচালিত 
করবে । কোনো ব্যক্তি, সম্প্রদায়, গোষ্ঠী অথবা নেতা বা! দলের স্বার্থসিদ্ধি তাদের ধ্োয় 
হবে না, সমগ্র সমাজের অবিভাঁজ্য সেবা তাদের ব্রত হবে । এইরকম লক্ষ লক্ষ তরুণ 
তরুণী নিয়ে গঠিত নিন্ধাম লোকসেবকদল নব সমাজের বনিয়াদ স্বরূপ হবে । শিব 
যেষন দেবতা হয়েও কখনও তার অন্গান্মী “গণকে” ছেড়ে যান না, তাদের মাঝেই 
থাকেন, তেমনি শিবশক্তির ধারক এইসব লোকসেবকেরা  উচ্চপদের চাকুরী বা 
পরিষদ ও লোকসভার সদস্য হয়ে ভ্রনগণের সমাগম থেকে দূরে সরে যাবেন না । এর! 
জনসাধারণের মাঝে থেকেই তাদের সেবা করবেন এবং জনগণের উপর কোনো! অন্তায় 
অন্নঠিত হোলে আহিংস ভাওবের স্য্টি করে অবিচারের প্রতিকার করবেন । 

প্রত্যুত এ বিচারধারা কিছু অভিনব নয় । পাশ্চাত্যেও চিরম্তনীন প্রহরাকে 
স্বাধীনতার মুল্য বলে ঘোষণা করা হয়েছে । তাই পাঁচবছরে একবার ভোট দিয়ে 
জনপ্রতিনিধি নির্বাচন করলেই স্বাধীনতাকামীর কাজ শেষ হয় না। আবা সাম্যবাদী 
শাসনব্যবস্থা কায়েম করলেই তা সধজ্বরহর বটিকা বলে প্রমাণিত হয় না 1 বস্তুত মানব 
কর্তৃক আবিষ্কৃত কোনো সমাধানই শেষ মীমাংসা নয় । গণতন্র বা সাম্যঘাদ সবই এই 
পর্যায়ভুক্ত । তাই সবোদয় বিচারের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, বিশেষ এক ধরনের শাসন 
বাবস্থ। কায়েম করলেই চিরকালের মত সমশ্যার সমাধান হয়ে গেল ভাবা ভুল 1 সুস্থ 
গণতাস্িক সঙ্গাজের অন্তে সরকারী ও বিরোধী দলের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমতালাভের আকাঙ্ক্ষা 
বিহীন এক দল নিংস্বার্থ লোকসেবকও সমাজে থাক চাই । এরা নিজেরা কখনও 
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ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হতে চাইবে ন! । সেবার দ্বার) সমাজে যে-শক্তি লাভ করবেন, 
তাতে সরকারী ও বিরোধী দল-_উভয় পক্ষকেই সংযত রেখে জনস্বার্থ অস্থকুল হবার 
জন্তে বাধ্য করবেন । 

দেশে নিকাম সেবকদের এইরকম এক বাহিনী স্যষ্টির জন্যে বিনোবাজী দেশবাসীর 
কাছে জীবনদানের আহবান জানাচ্ছেন । 


( আগামীবারে সমাপ্য ) 
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মাসিক অপ্রণীকে কিভাবে আরও সম্থদ্ধ করে তোলা যায়, এ- 
সম্পর্কে পত্রিকার কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি বিশেষভাবেই চিস্তা করছেন ৷ 
কী কী বিষয়বস্তুর পরিবর্তন, সংশোধন বা সংযোজন হলে পাঠক- 
পাঠিকার কাছে অগ্রণী অধিকতর সমাদৃত হয়, তা আমরা জানতে 
একাস্ত ইচ্ছুক । 

ভারত ও পাকিস্তানের বিভিন্ন রাজ্যে অপ্রণীর বত পাঠক-পাচিকা, 
প্রাহক-প্রাহিকা, অন্প্রাহক-অন্ুপ্রাহিকা এবং লেখক-লেখিকা ছড়িয়ে 
রয়েছেন, তাদের প্রত্যেকের কাছে আমাদের সনিবন্ধ অন্ুরোধ 
এই যে, ভার! যেন তাদের সুচিস্তিত মতামত আমাদের অবিলম্বে 
জানান । প্রত্যেকটি মতামতের উপরই আমরা গুরুত্ব আরোপ 
করব । এ মতামতের উপর ভিত্তি করেই আমরা অগ্রণীর পরবতী 
সংখ্যাগুলিতে পরিবর্তন আনবার যথাসাধ্য চেষ্টা করব । 

অপ্রণীতে ধারাবাহিকভাবে নানাদেশীয় সংক্কৃতিসংবাদ অখব! 
ভ্র»ধণকাহিলীর পরিবেশন , চলচ্চিত্রের খবরাখবরে ছবি সংযোজন 
বা অন্ত কিছু, ব্যক্গরসাক্রক রচনা দেওয়া, গন্প-প্রবন্ধ-কবিতা কোনটি 
বাড়ানো কোনটি কমানো, অপ্রণীর প্রচ্ছদ বা অঙ্ষসজ্জ কেমন হওয়। 
উচিত-_-ইত্যাদি সম্পর্কে খুঁটিনাটি মতামত প্রত্যেকেই অনুগ্রহ 
করেস্পাঠান । 


কার্ধাধ্যক্ষ, অপ্রবী * 
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আরে! বছরখানেক পরে আপিসে অবনী প্রসাদের কাছ থেকে ফোনে খবর পেলো 
"যে, মাধবের ছেলে বাচ্চ, পশ্ত যারা গেল কলেরা হয়ে । শুনে অবনী ছুটি নিয়ে 
ছুটলো মাধবের বাড়ি । সেই চাকুরিয়া । 

মাধবের মায়ের ক্রন্দনরোল অবনী শুনতে পেলো রাস্তা থেকেই । কড়া নাড়তে 
মাধবই খুললো দরক্রা। অবনীকে দেখেই মাধবের চোখছুটি জলে ভ'রে গেল, ঠোট 
কামডে ববে নিজেকে সামলে নিয়ে, অবনীকে হাতে-ধ’রে নিয়ে গেল তার ধরে । 

ঘরের এককোণে বিভা মুখ থুবড়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে । 

‘এ আমি আগেই জ্ানতুম অবনী, এ আমি আগেই জানতুষ'_মাধব বিক্ষত 
গলায় বলতে থাকে, 'বাচ্চ, আনার বড়ো অভিমানী ছেলে ছিলো, তাই এমনি করেই 
আমাকে শাস্তি দিয়ে চালে গেল । মানসীর কোনো দোষ নেই, আমারই সমস্ত দোষ, 
আমারই দোষে__” 

ঘণ্টাখানেক বরে অবনী নির্বাক একটা জডপিণের মতে! মাধবের বিলাপ 
শুনলো । বিভা মুখ তুললে ন! কিছুতেই । 

বিদায় দেবার আগে মাধব বলে অবনীকে রাস্তায়, "মানসী বলছে হাসপাতালে 
আর যাবে না। ট্রেনিডের এখানেই ইস্তফা | ওর পরীক্ষার বাকি আর মাস পাঁচ 
ছয় । আনি অবিশ্যি বলছি, সর্বনাশ যা হবার সে তো হয়েই গেল, এতদিনই 
যখন টানলে তখন পরীক্ষাটা দিয়ে ডিপ্রোষাটা নিয়ে রাখাই তো ভালো, যা দুদিনের 
বাজার । তাই না? তা ও আর কিছুতেই সে-সব কানে নিতে চাচ্ছে না। তুষি 
কী বলো ?' 

অব্নী কিছুই বললে না এ-সন্বন্ধে ! 


মাস ছয়েক পরে আবার এক বুধবার । | be 
'বিশ্রাম'-এ জমায়ে হয়েছে তিন বন্ধু । 

* মাধুব বলছিলো হাত-মুখ নেড়ে, মানসীর ট্রেনিং শেষ হয়েছে, পরীক্ষা ভালোই 
দিয়েছে, সুতরাং পাস করবে ৪বধার্রিত। আক সাতদিন হ’লে! সে বেহালায় নতুন 
বাসা “ভাড়া নিয়েছে, আগামী রববার অবনী আধ বারুণীর, প্রসাদ আর ক্কত্তিকার 
নেমস্তল্ল তার নতুন বাসায় । মেয়ে বুলবুলিকে নিয়ে নতুন বাসার মানসী-মাধবের 
নতুন-ক'রে সংসার গুছনে! প্রায়-সম্পূর্ণ । মানসীর হুকুম__ মাধব জানায় হাসিমুখে 
__-ওরা যদি সবাই ভার নতুন বাসায় আসচে রববার বেলা এগারোটার মধ্যে না 
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পৌঁছয়, তাহ'লে ভয়ানক-কিছু শাস্তির ব্যবস্থা তাকে করতে হবে । ব'লে মাধব 
উচ্ছ্বসিত আবেগে চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে হাসতে থাকে । 

আর সবচে বডো কথা কি জানো” মাধব ব'লে চলে, ‘আমার নতুন বাসা 
সম্পর্কে আমি ঠিক যেমনটি চেয়েছিলুম ঠিক তেমনটিই পেইছি । চতুদিক খোলামেলা 
বেশ সুন্দর দেখে নিজ্গের একখানা বাড়ি হবে ॥ ছোটো হোক, ছোটো সংসার 
ছোটো-বাড়িই ভালো, কিন্ত আলো-হাওয়া থাকবে অবারিত । তোমাদের কবিতার 
ভাষায় বলা যায় মনে ছিলে! আশা, ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে, ধন 
নয় মান নর কিছু ভালোবাসা, এইটুকু আশা ! তা সে আশা ভাই আমার পুরলো 
এতদিনে । ভাড়াটা একটু বেশি, পঞ্চাশ । তা একটা মাস একটু কষ্ট হবে, আগস্ট 
মাস থেকে তো মানসী চাকরীতে চুকে যাচ্ছে, তখন আমার টিউশ!নি করারও দরকার 
হবে না আর। নিজের যেয়েটাকেই ভালো ক'রে দেখাশোনা করতে পারব । ঠিক 
হযেচে আমার সেই-যে এক বিধবা পিসি আছেন, তিনি এসে থাকবেন আমাদের 
সঙ্ষে। কাজেই হ্বান্পী চাকরিতে বেরিয়ে গেলে বুলবুলিকে নিয়ে বিশেষ অস্বিবে 
হবে না! তাছাড়া মানসীর দিদি বলেছেন, একটি বিশ্বাসী ঝি তার হাতে আছে 
তাকেও পণওয়া যাবে ও-মাস থেকে । সত্যি বলছি ভাই, জাই আযান নাউ রিয়ালি 
হাপি, রিয়ালি হ্াাপি”__ ব'লে খুশিবাখা মুখে মাধব তাকিয়ে রইলো ওদের দিকে । 

‘কী বলে! ভাই, আসচে। তো তোমরা রববারে, আমাদের নতুন বাসায় £ 
আমাদের নতুন জীবন দেখতে ?'__ মাধব উত্তাসিত মুখে নতুন উদ্দীপনায় বললো, “কী 
গো, হুজনাই তোমরা চুপ মেরে আছো যে? কী অবনী, কথা বলছে! না কেন? 
না না হাসলে হবে না, কথা দাও যে বারুণীকে নিয়ে তুমি যাবে, আর তুমি ক্রত্তিকাকে 
নিয়ে । কী? 

“আমি যাব ঠিকই'_ _অবনী বিব্রত গলায় বললো, ‘কিন্ত বারুণী যাবে কিনা 
তা ওকে জিগোস না ক'রে কী-ক'রে বলি ?' 

‘কেন রববার তো | বববার নিশ্চয়ই ইস্কুল খোলা থাকে না! তালে? 

ইস্কুল নাই থাক, গান শেখানো থাকতে পারে, এখন আবার হিন্দীতে ভি 
হয়েছে বলিনি তোমাদের £ সেটা থাকতে পারে । অন্ত কোন এনগেজমেণ্টও 
থাকতে পারে । আগেকার সেই বারুণী তো আর নেই- সেটা ভুলে যাও কেন ।' 

“ববব ! আবার হিন্দী স্কুলেও ঢুকেছে গিয়ে? উৎসাহের আর বিরাম নেই ? 
হিন্দীর বাই আবার কী-ক'রে হলো গো ? তুমিই চুকিয়ে দিলে বুঝি ?' 

‘আদৌ না। দিন-কয়েক আগে নিজেই বললো! হিন্দী পড়ব । বললাম পড়ো । 
বললে, অমন ‘আলগা কথা বললে হবে লা, নিয়ে গিয়ে ভর্তি করিয়ে দিয়ে আাসবে চুলে! । 
তাই দিলাম । এও যাস-দশেকের কোর্স । পাস করতে পারলে ইস্কুলে গোটাকয়েক 
টাকা মাইনে বাড়বে, উৎসাহটা ভাই”।' . 

‘অনেক দিন দেবি ন! বাকণীকে'__মাধব বললো, ‘বোধ করি বছর দুই হবে। 
কি তারও বেশি । ওর স্কুল-ফাইনাল পাসের খাওয়া খেলাম, তারপর স্কুলের সেই 
লীনিয়র ট্রেনিং না কী-__সেইটের খাওয়া খেলাম, ব্যস তারপর আর দেখা হয়নি । 


| 
+. 
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বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে । তোলার সঙ্গেও তে! বারুণীর সেইই লাস্ট দেখা, না! 
প্রসাদ ?' 

অন্যমনস্ক প্রসাদ ঘাড় নেড়ে সায় দিলো । 

'রববার যদি 'ও না আসে'-__নাধব ফের বললো, ‘তা'লে হয়তো ফের দেখা হবে 
ওর সেই হিন্দী পাসের খাওয়ার সময় ! তাই না?'_ব'লে বিপুল কৌতুকে মাধব 
একা-একাই হো-হো হাসিতে ভেসে উঠলো । 

“কিন্ত বিয়েটা যে তোমরা মিটিয়ে ফেলছো না কেন কিসুই বুঝিনে বাবা ! 
হজনাই তোমরা সমান ! স্ট্যাটাস ক্যো! সেই এক কথা! এক গত! কী, ন! 
মন-বোঝাবুঝি হচ্ছে ! মন ! বিধাতা তোমাদেরই শুধু মন দিয়েছেন! পই নেই আর ! 
বছরের পর বছর কেটে যাচ্ছে, বোঝাবুঁঝর আর শেষ নেই ! এদিকে জীবনটি পাত 

'থামো খালো'- প্রসাদ ধমকে উঠলো, “বোকার মতে! হৈচৈ কোরে! না ।' 

‘কী হৈচৈ-টা করা হ’লো বোকার মতে! ?'- মাধবও গরম হয়ে উঠলো, ‘অত 
বাজে মেজাজ বলেই কোনো কাকু গুছিয়ে উঠতে পাবো না সেটা বুঝবে না । আমার 
যখন অন্ঠায় হচ্ছিলো মানসীকে নিয়ে, তখন তে] তোমাদের উপদেশ আর গালাগালির 
ঠেলায় আমাকে চোখে অন্ধকার দেখিয়ে ছেড়েছিলে, তা নিজেদের বেলা ভোমরা অন্ধ হলে 
সে-কথা! বল! যাবে না?’ 

শুকনে। গান্তীর্ষে অবনী বললো, ‘তা তুমি বলতে পারো হে। তোমার এখন 
বলবার মুখ সত্যিই হয়েছে । সত্যিই হয়েছে । মনে হচ্ছে প্রসাদও বলবে দ্ু-দিন 
বাদেই | তাই না প্রসাদ £ তোমাদের এবারকার জালিটা কীর'ম হলো? কোথায় 
কোথায় গিছলে বেশ সবিস্তারে বলে! £" 

'সবিস্তারে পরে হবে খন । এখন শুধু নামগুলো শুনে রাখো । প্রথমেই 
ভুবনেশ্বর । তোমাকে চিঠি লিখলাম বওগিরি থেকে, রাশীগুম্কায় বসে । আর মাধবকে 
বোধ হয় তো 'কোণারক থেকে, তাই না £ সেখান থেকে পুরী । তারপর ত্রহ্মপুরম্‌ । 
সেখান থেকে বাসে করে সমুদ্রের দিকে মাইল তিব্রিশেক, গোপালপুর, আর পাহাড়ের 
দিকে মাইল তিরিশেক, হাজার পাঁচেক ফিট উঁচুতে, তগ্তপানি । যেখান থেকে কত্তিকা 
তোমার কাছে চিঠি লিখেছে । ওটা হচ্ছে পুর্বধাট ব্রেব্রের মালিয়া পাহাড় । সালফার 
স্প্রিং আছে সেখানে । ক্রত্তিকা তো সেই পাহাড়ের চুড়ায় ডাকবাংলোর ইজিচেয়ারে সেই 
আশ্চর্ষ পরিবেশের মধ্যে ঘুমিয়েই পড়লো । সত্যি, জায়গাটা অদ্ভুত ! অন্তুত ! অস্ভুত ! 
চতুদিকে খাড়া পাহাড়, ডাকবাংলোয় আমরা ব'সে আহি, আমাদের পায়ের নিচেই গভীর 
উপত্যকা । আমাদের পাশে ব'সে আছেন এক উড়িয়া ডি, এস, পলি আর এক বাঙালী 
এস, আই পুলিসের-_ আগের দিন তণ্পানিতে বাস উঠতে গিয়ে উ্টে গিয়ে একটা 
্যাকসিডেণ্ট হয়েছিলো” তারই এনকোয়ারিতে ভারা ঢিয়েছিলেন, ওঁদের সঙ্গে ওখানে 
আমাদের খুব আলাপ হয়ে গিয়েছিলো । ডি, এস, পি ভদ্রলোক দেখলাম বেশ পণ্ডিত 
লোক । আর রসজ্ঞ। বললেন এই হচ্ছে সেই দওকারণ্য, রামায়ণ-মহাভারতের কথা 
মনে করতে পারেন, বা মহাকবি কালিদাসের মেঘদ্ুত । পুর্বমেঘ অবিশ্যি এদিকটায় 


ms. 


পতা শে মস সর চলা জাগা পল 
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আসেনি__আডুল দিয়ে উত্তরপশ্চিম দিকের দুরের পাহাড়ের দিকটা দেখিয়ে বললেন, 
এদিকে হচ্ছে রামগিরি পাহাড যেখানে যক্ষ নি্বালিত হয়েছিলো, পুর্বমেঘ ওখান খেকেই 
যাত্রা করেছিলো, ব'লেই ভদ্রলোক আন্তভোলার মতো মেঘ্দুত আব্বত্তি করতে লাগলেন 2 
কশ্চিৎ কাস্তাবিরহগুরুণা স্বাধিকারপ্রমত্ত: শাপেনান্তংগমি-_ 

'বাই-দি-বাই প্রসাদ'- মাধব বাধা দিয়ে ব'লে উঠলো, ‘যদি কিছু মাইও না৷ 
করো-_কথাটা প্রতিবারই জিগ্যেস করব-করব ভাবি, হয়ে ওঠে না, অফেন্স নেবে না 
তো জিগ্যেস করলে ?' 

‘কী ব্যাপার !'__বাধা পেয়ে বিরক্ত প্রসাদ বললো । 

'আচ্ছা, কৃন্তিকা তো রেলে সেকেণ্ড ক্লাস পাস পায় তাই ন! ?' 

'তাপায।॥, 

‘আর তুমি তো থার্ড ক্লাস । তা তোমরা একগঙ্গে জানি করো কী করে? 
হ-জনে হ-গাড়ীতে ওঠে ?' 

অবনী হেসে উঠলো? । 

প্রসাদও হাসলো । যদিও সেটা বিরক্তির । বললো, -না, একগাড়ীতেই উঠি ! 
পাশাপাশিই বসি £? 

মাধবের কৌতুহল মেটে না । ফের জিগ্যেস করে, ‘কোন ক্লাসে ?' 

অননী লক্ষ্য করে প্রসাদের কানদুটি লাল টকটকে হয়ে গেছে । 

প্রসাদ কফির পেয়ালায় ধীরেস্্স্থে একটা চুমুক দিলো । তারপর ভারিক্ী চালে 
বললো, “থার্ড ক্লাসে । একবার যদিও, গতবার পুজোর সময়, ভিড়ের জন্তে আমার পীাসটা 
আমি টাক! দিয়ে ( আমার নিজের টাকা দিয়েই, ক্ুত্তিকার নয় ! ) সেকেও ক্লাসে বদলে 
নিয়েছিলাম | এনিখিং মোর ?' 

‘রাগছো কেন । বরাগবার কী বললুম আমি ।' 

প্রাণপণ চেষ্টায় প্রপাদ রাগটা সামলে নিলো, প্রসঙ্গটা ঘোরানোর জন্যে বললো, 
‘তারপর অবনী ? বারুণী কী ঠিক করলো £ 

'কীপসের' _অবনী । 

এ যে__-ওর বাবা নাকি ফের তাল তুলেছে ওকে নেবার জন্তে ? যাবে কি 
যাবে না, ফাইনালি কিছু ঠিক করলো ?' 

“ও, সে তো ব'লেই দিয়েছে যাবে না ।' 

‘যাবে না'যে সেটা কি তোনার কথামতো ঠিক করলো ? লাকি নিজেই 
ঠিক করলো ?' -_ মাধব । 

‘নিজেই ঠিক করলো । আমার মতামত তো ও চায়ইনি । ওর দিদিম! অবিশ্চি 
চেয়েছিলেন আমার মতামত ! কিন্ত আমি হী-লা কিছুই বলিন্ধি। বারুণীর বক্তব্য হচ্ছে, 
পঁচিশ বছর পর্যন্ত বে-বাপ কোনোদিন ডেকে জিগ্যেস করেনি, আজ চতুর্থ পক্ষের বউ 
ম'রে যাবার ভক্তে তার একগাদা অপোগঞ্ডের তাল সামলাবার জন্যে আর বিনে পয়সার 
ঝিগিরি করবার জন্তে তার কোনো দায় পড়েনি, এই বুড়ো বয়সে পিতৃস্বেহ না পেলেও 
তার স্বচ্ছন্দে চ'লে যাবে ।' 
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“আচ্ছা যাক'__এক চুমুকে প্রসাদ কফিটা শেষ কবে ফেলে বললো, 'দোপাটিত্র 
খবর বলো । বান শেলের সেই চেলেটিব্র কা হলো?  বলছিলে এটা আশা 
আছে হবার ?' 

‘হ’লে! না। সব ঠিক হয়ে বাবার পরে ছেলে হঠাৎ নিজে দেখতে এসে বলে 
গেল নেয়ে বড্ড রোগা, চলবে না ।' 

শুনে প্রসাদ জঅ'লে উঠলো, অসম্থ বিরক্তিতে উঠে পড়ে বললো, 'হইসেল্স !' 

“প্রসাদের বোনের বিয়েটা যদি-বা হয়ে গেল, তোমার বোনেরটা এখনে হয়ে 
উঠলো না । কা যে বিড়ম্বনা এই লীবন'_ মাধব বললো, ‘আমি একটি ছেলের খোড 
পেয়েছি, রববার দিন তোমাকে বলব'খন কদ্দর কী করা যায় ।+ 

“উঠে পড়লে যে? কটা বাজে ?'--অবনী বললো প্রসাদকে । 

‘মোটে আটটা" _মাবব । 

তা'লে বোসো না আর একটু'_ _অবনা । 

‘নাঃ ভাল্‌ লাগছে না আর -_ প্রসাদ । 

কোথায় যাবে এখন ?'-_অবনী । 

“চলো স্াম্তায় হাটি বরং'_ প্রসাদ | 

“চলো ---অবনী | 

“তা'লে রববার দ্িন'__ মাধব ব্যস্ত হয়ে পড়লো, ‘আমার নতুন বাসায় তোমব্রা 
কে-কে আসচে। কবে জানতে পাব £' 

“এক্ষুনি । আমি ক্ত্তিকাকে নিয়ে যাচ্ছি | অবনী, তুমিও নিয়ে যেয়ে! 
বারুণীকে । অন্য কোন কাজ থাকে তো সেটা বাদ দিতে বলবে । সেদিন আশা করছি 
তোমাদের একটা সুখবর দিতে পারব ।' 

‘আঁযা প্রসাদ ? লাফিয়ে উঠে অবনী প্রসাদের হাতহটো জড়িয়ে বরলো, 
ঠিক তে?’ 

প্রসাদ মুচকি হাসলো । 

‘তারিখ ঠিক করেছে! ?'-_অবনী অধীর হয়ে পড়লো উত্তেজনায়, ‘বলো বলে! 
তারিখটী ব'লে ফ্যালো । আর না বলবে তো চলো! ক্রত্তিকার কাছ থেকেই জেনে নিই 
তারিখট।। চলো, যাবে নাকি মাধব ? দেখলে তো অনর্থক তুমি ঝগড়া করছিলে 
প্রসাদের সঙ্গে । আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম, এবার ঘনিয়ে এসেছে প্রসাদের 
সুদিন । তার হৃঃখের পালা শেষ, এবার তারও নতুন জীবন শুরু হবে, তোমার মতো! 
তারও নতুন বাসা হবে । আহি সত্যিই খুব খুশি হলাম প্রসাদ । বলো না তারিবটা । 
বললে আজই আমি বারুণীকে সেটা জানিয়ে আসি | ও-ও ভয়ানক খুশি হবে শুনলে । 


হযসতো-- 
প্রসাদ এতক্ষণ অবাক চোখে অবনীর আকস্মিক বিচলিত ভাবট। লক্ষ্য করছিলো, 
বললো, ‘বলো? কী হয়তো £ . 


‘না, কিছু না'__অবনী সংবরণ করলো নিজেকে, বললো, ‘বলে! না তারিখটা 77 
‘তারিখ কালকে ঠিক করব হৃজ্নে । পনেরো দিনের নোটিস দিতে হয়। তারিখ 
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ঠিক করে কালকেই দিয়ে আসব । এ তে! বললাম রববার তারিখ জানাব | তুমিও 
চলে! না-_রেজিস্ট্রেশন অফিসে কালকে একসঙ্গেই যাই । একসঙ্গেই হয়ে যাক 
ব্যাপারটা । বেশ মজা হবে'খন । কী বলো, যাবে ?' 

‘না তুমি একাই যাও । একসঙ্গে হয়ে কী লাভ । বরং লোকসান দক্ষিণ 
হন্তের -_রাস্তায় এসে অবনী কিন্ত রাস্তা-হাটার কথা ভুলে গেল, বারুণীর সঙ্গে তার 
আক্রকেই একবার দেখা করা দরকার ব'লে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিলো । 


1/ এগ // 


রুপি কাছে যাবার ইচ্ছে নিয়ে অবনী বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ট্রামে চাপলো। 
বটে, কিন্তু খানিকটা গিয়েই তার ইচ্ছে বদলে গেল । শরীরটা হঠাৎ ভয়ানক খারাপ 
লাগলো. ট্রাম থেকে নেমে পণডে হাটতে শুরু করলে! বাড়ির দিকে । ধোঁয়ায় 
আচ্ছন্ন শহর ৷ ধোয়ায় আচ্ছন্ন মন । একটু হাওয়া কোথাও নেই নিশ্বাস নেবার । 
চিন্তা করবার শক্তি আর ইচ্ছেও যেন ক্রমে ক্রমে লোপ পেয়ে যাচ্ছে । মনে পড়লো 
রুন্তিকাৰ ঠাট্টা । মাস কয়েক আগে সে আর ক্রত্তিকা। আর প্রসাদ ব'সে ছিলে! 
রেডিও পার্কে বিকেলবেলায় । ‘এই তাপ্রিমারা স্যাণ্ডেলে আর ক'সুগ চালাবে । 
জলে-কাদায় ভিজে কা অবস্থা হয়েছে বাবুর চটির । বারুণী বলে ন! কিছু £ হ্যাতলা! 
পড়ে গেছে যে । স্ঞাডেলে গাছপালা গজিয়ে যাবে যে’ _ক্বত্তিকা বলেছিলো । 
উত্তরে সে বলেছিলো, 'আমার স্যাণ্ডেলে এই যে-বক্ষ একে ছত্রক বা ছাতা বলতে 
পারো । তবে এ রক্ষের ফুল বা ফল হয় না'__ একটু থেমে সে বলেছিলো, “বীক্ 
হয় না। "শুধু তোমার স্যাণ্ডেলে তে! নয়'__কী বলতে গিয়ে ক্কত্তিকা খেমে 
গিয়েছিলো । কী? বলো ঠ "না থাক । বললে চটবে তুমি । এতটা বলা হয়তো 
উচিত হবে না । বলো কী । অন্যচিত কথাতেই যে আমার আগ্রহ বেশি । বলো 
বলো ।' বলব £ কথাটা হচ্ছে এই যে, শ্র-ক্রাতীয় ব্বক্ষ তো শুধু তোমার ন্যা্ডেলে 
নয়, তোমার মগজের মধ্যে এ-ব্বক্ষের বোধ হয় চাষ-আবাদ আছে !' “আই ভিটে, 
সহান্তে প্রসাদ মন্তব্য করেছিলো । সমস্ত চৈতন্তে অবনীর প্রচণ্ড ধাক্কা লেগেছিলো 
কথাটা শুনে । | 
পকেট হাতড়ে বিড়ি পাওয়া গেল না। দু’পয়সার বিড়ি কিনে নিলে! অবনী । 
কিন্তু দেশলাইটা কোথায় গেল ? সন্ষের সময় নতুন দেশলাই কিনলাম যে? যাক 
গো, একটা দেশলাইও কিনলো সে আবার । 
আর একদিন তর্কের সময়ও কত্তিকা তাকে নির্যম আধাত করেছিলো! । 'কী-একটা। 
প্রসঙ্গে অবনী বলেছিলো, ‘পাখীর চোখে কোন-কিছুই -দেখতে আমি অভ্যন্ত নই । 
আমি গভীরতায় বিশ্বাসী ।' তাইতে রুত্তিকার মুখে ছুরির ফলার মতো! হাসি খেলে 





গিয়েছিলো, বলেছিলো, “তাই নাকি ! কিন্তু গভীরতার পরেও যে গভীরতা খাকে 


এই যুক্তিতে কি তুমি অবিশ্বাসী ?' তার উত্তরে সে নিজেও টের পেয়েছিলো 


তৎ" শো" কাক লজ 
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সুখখান। তার বোকার মতে! হয়ে গিয়েছিলে) । কভিকা আরো বলেছিলো, “তুমি মনে 
করো একাই তুনি বোদ্ধা । ক্রগত্সংসারটা একটা পাঠশালা আর তুমি হচ্চে! তার 
গুরুমশাই । সবাই আমরা ভুল করছি ভুল ৰকছি আর তুমি আছে! আমাদের ভুল 
ধরিয়ে দেবার জন্যে, ধাবতীর কথা চিপে-টিপে ব্যাখ্যানা ক'রে বুঝিয়ে দেবার জন্তে, 
সামান্য একটা সাদামাট! তুচ্ছ কথার থেকে পাহাড়প্রমাণ তাৎপর্ষ টেনে বের করবার 
জন্তে | এত বাজে চিন্তা কনো বলেই তোমার স্বাস্থ্যের হাল দিনকে-দিন এমনি হচ্ছে । 
সেদিন বললে শেক্সাপীয়র সামটার ছ'হালার রকম বানান হয় কিনা ভাই নিয়ে গবেষণা 
হচ্ছে |! তুমি তাইই যাও, জগত্সংসার ছেড়ে এ গবেষণাঁসলিতির সদস্যক হও গে যাও 1? 

তাই কিঃ জীবনের অর্থ বুঝবার চেষ্টা করতে হলে জীবনের সীষানার বাইরে 
যেতে হবে? একটা কলার খোসায় পা পড়ে হডকে যেতে-যেতে অবলী নিজেকে 
সামলে নিলে! । বিড়ি ফেলে দিয়ে আঙুল মটকাতে মটকাতে অবনী নিজের তা 
এসে পৌছুলো-_ভাড়াটেদের মধ্যে এক ভদ্রলোক হস্তদন্ত হয়ে বললে! অ J ক. 
একটা নাড়া দিয়ে, ‘এই যে মশাই আপনি । কোথায় ছিলেন এতঙ্গ তই 
আপনার ঘরে যে হুলুস্থলু ব্যাপার । যান শীগগীরি দৌড়ে ।' ‘কী হয়েছে" ব "লেই 
অবনী কাপতে-কীাপতে দৌড়লে! ঘরের দিকে । অন্ধকার সিঁড়ি । হীটু ভেঙে পড়লো 
সে কয়েক সিড়ি উঠেই । কিন্ত ব্যথা টের পেলে! না কোনরকম । এখন ব্যথার সময় 
নেই । হে ভগবান হে ভগবান । এ তো আমার ঘর, অত ভিড কেন দরজায় ? 

অবনী এসে দ্ীাড়াতেই নতুন ব্রস্ততা দেখা! গেল ভাড়াটেদের জড়ো-হওয়া 
এক-হাট যেয়ে-পুরুষ কাঙ্চা-বাচ্চার ভিডটার মধ্যে । অবলী দেখলো মা বসে আছেন 
মাথায় হাত দিয়ে, বোনগুলি সব মুখ খুবডে কাঁদছে, ভবানী আর ফণী কোথায় গেল £ 
কী হয়েছে? . 

পাশের ঘরের প্রবীণ! গিন্লী অবনীর হাত ধ'রে একটু তফাতে টেনে নিয়ে 
বললেন, 'দোপাটি এক কীতি করেছে । এই স্ভতাখো চিঠি । বিকেলবেলায় সেতারের 
তার কিনে নিয়ে আসি ব'লে একটা টাকা নিয়ে বেরিয়েছিলো । সন্ধে হয়ে গেল তখনো 
সেয়ে ফিরে আসে ন! দেবে তোমার হা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । কিন্তু কাকে ব1 কোথায় 
খুঁজতে পাঠাবে । তুমি নাকি আপিস থেকে বাড়িই ফেরোনি। কী করবে কী 
না-করবে--এমনি সময় পাওয়া গেল এই চিঠি । আজ বিষ্যুদবার, লক্ষ্মীপুজো হবে 
খেয়াল আছে ভাই মেয়ে চিঠিটা তোমার মায়ের লক্ষ্ীর পাঁচালীটার মধ্যে গুজে রেখে 
দিয়ে গেছে । এখন স্ভাখো কোথায় খোজ নেবে । দ্যাখো পড়ে গ্ভাখো। |? 

অবনী চিঠি খুললো : * 

“ঞ্চরণেষু মা, আমি তোমাকে ছেড়ে, আমার ভাইবোনদের ছেড়ে, জীবনের 
সব কিছু ছেড়ে চ'লে বাচ্ছি। মাগো তোমরা কেঁদে না, আমি মরতে যাচ্ছি না। 
বিশ্বাস করো মাগো, আম্চি হয়তো আবার তোমার কাছে ফিরে আসতে পারব ॥ 
তোমাদের ছেড়ে আনি কী ক'রে থাকব । ক্ষিম্ত এখন আনার কোন খোঁজখবর 
কোরো না, কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কোরো! না । তুমি আশীবাদ কোরে! মা গো, 
আমার কপাল যেন লা ভাঙ্গে । সব দিক বজায় রাখতে আমি এই পস্থা বেছে নেওয়া 
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বড়া অন্য কোন উপায় দেখলাম না । মাগো আহি যার সঙ্গে কলকাতার বাইরে চলে 
ট আপাতত, সে অমান্জষ নয় । মাগো আমাকে ভুল বুঝো না । আমার প্রণাম 
ও । আর লিখতে পারছি না । আর একটা কথা মা, দাদাকে আর দেরী করিও 
না, যাকে দাদা ঠিক করেছে তাকেই তোষরা সবাই আদর ক'রে বরণ ক'রে নিও । 
এতে সকলেরই ভালো হবে মা, আমার মন তাই বলছে । দাদার বিয়েতে আমি 
'ধাকতে পারলাম না এর চাইতে দুঃখের আর কী হতে পারে । দাদা যেন আবার 
আমাকে খুঁজতে না বেরোয় | দাদার দিকে একটু ঘটি রেখো যা । আনরা সবাই 
সবাইকে ভুল বুঝে আমাদের সুন্দর ছোট্ট সংসাবরটুকুকে যেন নষ্ট ক'রে না ফেলি। 
আমি ফিরে আসবই যা । তোমাদের ছুড়ে আহি বেশী দিন বাইরে থাকতে পারব 
১ পলা । মাগো আমার প্রণাম নাও ! দাদা তুমি আমার প্রণাম নাও । জনি, ভবু, 
* বিষ্টি, ছুটি, ফণী__আনি তোদের ছেড়ে বেশী দিন বাইরে থাকতে পারব না রে। 
| তোরা ‘যেন তোদের দিদিটার জন্তে কাদিস না। মাগে! আমার প্রণাম নাও ৷ , ইতি 


এম্মতামার পোড়াকপালী মেয়ে দোপাটি |? 


রি [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 
বৃ “ ও ক 
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বিবকানের ভুয়োদশৰ্ন 


বিবস্বান ঘোষ 
॥ পাঞধুসঙ্গ ॥ 
পরামর্শ দিয়েছিলেন সহকমী আনন্দল!ল | বললেন, “সাংসারিক জ্বালা যম্বণান্র এহন 


দাওয়াই আর পাবে না ভায়া । একেবারে এনাসিন ট্যাবলেট । একদিন খেরেই 
দেখ না। তারপর ফিরে এসে আমায় বোলো কি মনে হলো ।' আমার যনের অবস্থা 


তখন অকেজো অক্রেকওয়াল! হাইস্পীভ স্টেটবাসের মত । ভাবলান গিয়ে দেখিই না 


একবার । হাজারো বন্যবাদ দিই এখন আনন্দলালকে । তার কথামতই না আহি প্রথম 
সেখানে গিয়েছিলাম । , | 

আমার পর্নিচয় চান? নিশ্চয়ই আপনারা চিনবেন ন! আমাকে । বিখ্যাত 
দৈনিক বার্ভতাবহের অধ্যাত সাংবাদিক আমি বিবস্বান ঘোষ ! আমার বহ লেখাই 
আপনার! পড়ে থাকেন প্রতিদিন বার্ভাবহের আকঝকে পৃষ্ঠায় । কিন্তু অনামী লেখা গুলোর 
জন্মদাতা আমি বিবস্বান চিরদিনই পর্দার আড়ালে রয়ে গেলাম । তা, আমার নাম 
না-হয় নাই জানলেন আপনারা । তারজন্যে আমার দু:খ নেই, অভিযোগও নেই । 


আমার অভিযোগ বেয়াড়া সংসারটাকে নিয়ে । কিছুতেই বাগ মানাতে পারছি ন! 


ওটাকে ! সম্প্রতি আবার টি-টির নয়া বাজেটের ধাক্কায় সংসারের ঘাটতিবাজেট পোল 
ভণ্টের চঙ্গে বিপজ্জনক সীমানাও টপকে গেছে । গর্জন-পারক্ষম! গৃহিনী আমার বিদ্বোবুদ্ধি 
আর মুরোদকে লক্ষ্য করে আজকাল যে-সব প্রাক্কত ভাষ! প্রয়োগ করছেন, তা আনার 
মত মৎস-লহু লোকের পক্ষেও হজ্রস করা কইকর হয়ে উঠছে । সবই আমার কপাল ! পে 
কমিশনের রায় বেরোবার পর কয়দিন অফিস থেকে ফেরার মুখে আঙ্গুলে ইলিশ ঝুলিয়েছি 
-_ _হলোই বা তা ধার করা টাকায় । স্বাইনেটা হঠাৎ যখন অতটা বাড়ছে তখন একটু 
বেহিসেবী হতে ক্ষতি কি-__এইছিল ননেত্র ভাব । কিন্ত আনি বঙ্গে গেলে জামার 
কপালচিও সঙ্গে চলেন । দেখলেন তো কাওট। । সরকারী সুউচ্চ নাসিকার সামনে 
ব্বদ্ধাঙ্গুষ্ঠট নেড়ে আমাদের প্রভুর! সুপ্টীয় কোর্টে কেস ঠুকে দিয়েছেন । মাইনে বৃদ্ধি এখন 
বিশ হাত জলের তলায় অদ্বশ্ঠ । দৈব না মেনে উপায় কি বলুন ! সত্যি কথা বলতে কি, 
হালফিল আমি ভুত, ভাগ্য, হাচি, টিকটিকি, ভগবান, মাছুলী, দৈব- সব কিছু মানছি । 
মনের যখন এই অবস্থা তখন বন্ধুবর শ্রীপ্টভবতারণ ঠাকুরের প্বরযশিস্ত বাত্বিক 
আনন্দলাল আমায় পরানর্শটা দিলেন | বত্রহ্মদেশ ঘুরে এসে ঠাকুর এখন বিখ্যাত 
কল্মরসিক “ব্যবসায়ী স্যার গোবর্ধ নেব বাড়িতে উঠেছেন, বন্ধুবর সে-খবরটাও জানালেন । 
ঠাকুর ভবতারণের নাম শোনেননি £ আমাদের দৈনিকেও তো) বেরিয়েছে তার 
অলৌকিক জীবনকথা । আপনারা না-পড়ে খাকব্নে সাতই আযাঢ়োর রবিবাসরীয়ট! পড়ে 


পারবেন না--এ আমি হলপ করে বলতে পারি । 


Fd 


নেৰেন। সে-অলৌকিক কাহিনীর এককণ'ও আপনার! বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে ,... 
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শুভকাজে বিলম্ব করা বুদ্ধিমানের রীতি নয় । পরদিনই সন্ধ্যায় আনন্দলালের 
সঙ্গে হাজির হলাম স্যার গোবর্ধনের দরজায় । ঠাকুর বয়েছেন__লাল নীল কত 
ডু জ্বেলে সাজানো হয়েছে বাড়িটা । সারি সারি গাড়ী দাড়িয়ে দরজায় । 
অবারিত দ্বার দিয়ে শত লোকের আনাগোনা ! হ্বারবানরা কোনে! ভক্তকেই বাবা 
দিচ্ছে না চুকতে । পাঁচতলার ছাদে সামিয়ানা খাটিয়ে দেওয়া হয়েছে । সন্ধ্যা 
ছ'টা থেকে রাত্রি ন'টা পর্যন্ত এখানে ঠাকুর দর্শন দেন ভক্তদের-__ভাদের সঙ্গে 
ধর্যালোচনা করেন 1 আনন্দলাল বলছিলেন, ভক্ত সমাগম বেশি হওয়ায় ভক্ত আসরের 
টাইম ঠাকুর বাড়িয়ে দিয়েছেন সম্প্রতি । আজকাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত নাকি তিনি 
ভক্তদের সামনে থেকে ভাদের মন-প্রাণ-নয়ন-কানকে তৃগু করেন । 

আসরে চুকে ছাদের ফরাস পাতা মেঝেয় যেন আমার পা আটকে গেল বিস্ময়ে । 
এ কি দেখলাম ! থূপ ধূনো আর ফুলের সমারোহে আসরের চেহারাটা একেবারে 
কলকাতার বারোয়ারী হ্র্গাপুজোমণ্ডপের মত হয়ে গেছে । এই ম্বগায় সুগন্ধী পরিবেশে 
আসরের ঠিক কেন্দ্রে বিরাট এক চৌকীতে বিরাট এক তাকিয়া হেলান দিয়ে বিরাট দেহ 
এক গৌব্রকান্তি পুরুষ অর্ধ শাজিত । সেই দিব্যদেহ পুরুষের গ্রপা একজন পুরুষ আর 
একক্রন ওঠনবতী নারী টিপছেন কোলের মধ্যে নিয়ে । পুরুষাটিকে চিনলাম- স্বয়ং 
সকার গোবর্ধন { ঠাকুরের আয়ুবে স্বর্ণময় নলের একপ্রাস্ত । প্রায় সাত হাত 
লম্বা সেই নলের অপর প্রান্ত বহু দরে বসানো গভগড়ায় সংযুক্ত । জনা তুই ভক্ত সবক্ষণ 
সেই গড়গড়া পরিচর্যায় ব্যস্ত । সত্যি চোখ ভরে দেখবার মত দৃষ্ট | দেখলেই 
ভক্তি পায় । 

আসরের ভক্তদের দিকে চোখ ফেরাতে চমকে গেলাম । ঠাকুর তার চুম্বকী 
শক্তিতে কাকে না আকর্ষণ করেছেন । পুলিশ কমিশনার থেকে কর্পোরেশন কাউন্সিল্লার 
পর্মস্ত সমাজের সকল স্তরের মাথা মাথা লোক এখানে এসে মিলেছেন। এম পি, 
এম এল এ, সাহিত্যিক, সংঙ্গীতন্ত, পত্রিকাঁসম্পাদক, কোটিপতি ব্যবসায়ী, হাইকোটের 
অল- কে লয়। এ দশ্য দেখবার মত । মনে মনে ঘাড় নেড়ে বললাম-_“ইউরেকা, 
তোমায় যখন ভাগ্যগুণে পেয়েছি ঠাকুর, তখন তোমায় আর ছাড়ছি না। 

কিছুক্ষণের মধ্যে গম্ভীর ওম্‌ ওম্‌ আওয়াজের মধ্যে ভক্ত-আসরের কাজ শুরু 
হরে গেল । ঠাকুরের পাশে রাখা একটি সুদৃশ্য মাইকের সামনে বীরপদে এসে 
দাড়ালেন সেদিনের আসরে বিশেষ সম্মানিত অতিথি বিখ্যাত জননেতা শ্রীত্রিভঙ্গ 
বটব্যাল । এঁকে আনি চিনি । শোনা যায় এর বাম ধেষ! বক্তৃতার তাপে বিধানসভার 
শততাপনিরস্ত্রিত কক্ষও নাকি প্রায়ই গরম হযে ওঠে । একটু কেসে গল! সাফ করে 
নিয়ে শ্র৷ বটব্যাদ ভাবগন্তীর কম্পিত কণে বলতে আরম্ভ করলেন_ __“সাধুসজিগণ, 
আমাদের পরম সৌগাগ্য-_ আজ আমরা আমাদের মধ্যে স্বয়ং নরক্দপী ‘ভগবানকে 
পেয়েছি । সব অবতারের শ্রেষ্ঠ অবতার আমাদের শ্রী ঠাকুর নানার্ূপে লীলা করছেন 
আমাদের মধ্যে-_আর সেই মহালীলার মধ্য দিয়ে আমাদের ভক্তে স্বর্গসুখের পারমিট 
যোগাড় করে দিচ্ছেন । ইনি সাতৃরূপিনী-_পিতৃক্সপী ল্রাতরূপী ভত্রারূপিনী-_একাধারে 
ইনি শত লীলার আশ্রয় । ইনি লীলাময় স্বয়ং ভগবান, এর মধ্যে আণবিক শক্তি, 


সত“ "কে করাত ত ত "7: ০০ ত ক 





১৩৬৪ ] বিবন্বানের ভয়োদর্শন ১৭৩ 


পরমাণবিক শক্তি, মহাজাগতিক শক্তি বিশ্বের সকল শক্তি বিধৃত । আমি শ্রীঠাকুরের 
কোলে বসে বসে এইটুকু বুঝেছ যে এব কাছে ধনী নেই, দরিদ্র নেই, বামপশ্থী নেই, 
দক্ষণপঙ্থী নেই, শ্ঞানী নেই, মুর্খ নেই-_-কোনো ভেদাভেদই নেই । ইনি সকলকেই 
এর বরক্রোড়ে আশ্রয় দিচ্ছেন ! ইনি হরি-_ইনিই হব, ইনি ত্রক্মা-_ইনিই যম, ইনি 
লক্ষ্মী__-ইনিই সন্রস্বতী, ইনি উর্বশ্ট__ইনিই না শীতল! । আম্তন সাধুসঙ্গিগণ, আমরা 
সকলে নিলে একে আশ্রয় করে পারের কড়ি যোগাড় করি ৷ জর ঠাকুর ।' 

আমার পাশে বসে ছিলেন সাহিতিাক ম্বপনশক্কব নিয়োগী । বক্তা শেষ হতেই 
তিনি অশ্রুপ্রত কে চেঁচিয়ে উঠলেন-সাধু,সাধু ! সভা জুড়ে প্রতিধবনি উঠলে! নান! 
কে সাধু, সাধু । চেয়ে দেখলাম প্রায় সকলেই কৌচার খুটি দিয়ে, না-হয় রুমাল দিয়ে 
চোখ সুছছেন আর ফোপাচ্ছেন । . 

এরপর পা টেপা বন্ধ না রেখেই ঘাড়টা যখসন্তব উচু করে মাইকের কাছে মুখ 
এনে স্যার গোববন ঘোষণা করলেন-__ ্র/ঠাকুরের ইচ্ছাঙ্ুযায়। আমি ধোষণ! করচি যে, 
আজ শুভ উল্টে! রখযাত্রা উপলক্ষে ঠাকুর সাধুসঙ্গীদদের মনোবাসনা মলোবেদনা স্বকর্ণে 
শুনবেন আর প্রলয়াজনমত প্রার্থনা পুরণ করবেন ! আপনারা যে যার মনোগত কথা 
ঠাকুরের কাছে নিবেদন করতে পারেন |" 

একটা ভীষণ সাড়া পড়ে গেল । সকলে গুনগুন করে উঠলো- ঠাকুর কল্নতরু 
হয়েছেন, ঠাকুর কল্পতরু হয়েছেন । একে একে ভক্তরা ঠাকুরের কাছটিতে গিয়ে মনের 
কথা জানাতে লাগলেন | স্বুহৃমন্দ হাসতে হাসতে ঠাকুর কাউকে একটা ফুল, কাউকে 
একটু ধুনীর ছাই দিয়ে যেতে গাগলেন । আবার কাউকে মাথায় শুধু হাত রেখেই 
আশীর্বাদ করলেন । যারা বারা ঞ্রচরণে মনোবেদনা নিবেদন করলেন, তাদের নধ্যে 
পুলিশ কমিশনার. আর ঘি ব্যবসায়ী লছমীদাসই যা একটু বেশি সমর নিলেন__আর 
সকলেই বেশ সংক্ষেপে সারলেন দেখলাম । আমার বী ধারে বসেছিলেন সমাক্রসেকী 
শঙ্করনাথ রায় । ইনি সারাক্ষণ হাত জোড় করে ঠাকুরের দিকে চেয়ে বসে ছিলেন । 
সম্প্রতি বিধান সভার বাই-ইলেকশনে চিৎপুর থেকে ইনি ফাড়িয়েছেন প্রার্থী হিসেবে__ 
ষাড় চিহ্ন নিয়ে । এবার ইনি উঠে ফাড়ালেন । ইনি উঠে ফ্রাড়াতেই এর দিকে ঠাকুরের 
দৃষ্টি পড়লো জার ঠাকুর ভার মেধনিন্দিতক্ঠে তাকে উদ্দেশ করে বললেন_- তোর 
ভাবন! নেই-_ কেল্া মেরে দিয়েছিস | .ভাবিসনি বাড়ি বা ।' বিপুলভাবে পুলকিত 
শক্করনাথ এগিয়ে গিয়ে যথারীতি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন ঠাকুরকে । তারপর পকেট 
থেকে কিছু নোট বের করে ঠাকুরের পদতলে রেখে ধীর পদে প্রস্থান করলেন । 

ক্রমে আরও ভিড কমে এলো । আমি ছাড় শেষে ছাদে রইলেন ঠাকুরের বিশেষ 
ন্নেহের পাত্র কয়েকজন মাত্র । ঠাকুর এবার একবার আসরের চতুদ্দিকে চেয়ে 
প্নেখতগল । আবমি-তখন ঠাকুরের বেশ কাছাকাছি বসে আছি, সঙ্গে আনন্দলাল । 
আমার দিকে চোখ পড়ছ্তেই ঠাকুর ঠিক বুঝলেন যে আমি আসরে নবাগত । তাই 
সস্মেহে ভিজে ভিজে গলায় জিজ্ঞাস। করলেন__'কি 'রে শালা, তুই কি চাস্‌ ?' 
তারপর আমি কিছু জবাব দেবার আগেই হেসে বললেন _ বুঝেছি । আমি চমকিত 
রোমাঞ্চিত হলাম । কী গভীর অন্তরর্টি । আমি ভাবাবেগে উঠে ছাড়িয়ে কেদে 


চে 


কব 





ফেললাম । আমি যে উর চবণে আশ্রযপ্রাশী এ-কখাচা যতবার বলতে যাই ততবারই 
কান্না এসে বাধা দেয় । কয়েকবার চেষ্টা করলাম ; শুধু ঘডঘড আওয়াজ চাড়া আর কিছু 
শব্দ শল! দিয়ে বার করতে পারলাম না । ঠাকুর আচ্ছুলের ইর্িতে আমায় বসতে ইসার। 
'ক্কুরলেন__কে একজন পাশ থেকে জামা টেনে আমায় বসিয়ে দিল । আমি ভাবাবেগে 
ক্ষোপাচ্ছি, এমন সময় আবার শুনলাম ঠাকুরের বাণী । আমাকে লক্ষ্য করে তিনি 


ন-'বস্‌. প্রসাদ পাবি ।' আমি অযাচিত ক্রপার প্রাচুষে ক্তার্থ হয়ে গেলাম । 
ধার করে আনা পাঁচটা! টাকা পকেট থেকে বের করে দুপা এগিয়ে গেলাম ঠাকুরের পায়ে 
দেবো বলে । বাধা পেলাম । হু পা এগিয়েছি কি-না এগিয়েছি, হঠাৎ আসবে 
উদ্ন্বাস্তের যত প্রবেশ করলেন বাবরি চুল, খ্যাপামৃত চেহারা একজন দীর্থকায় ব্যক্তি । 
চুল এলোমেলো কপালে এসে পড়েছে, চাদর ভুলুষ্িত-_হুইহাত সামনের দিকে প্রসারিত 
ছুটতে ছুটিতে আসরে প্রবেশ করলেন তিনি । স্মিষ্ট উদান্ড কণে তিনি অনর্গল আত্বৃত্তি 
করে চলেছেন গীতগেংবিন্দ__'কশ্চিৎ কাস্তা বিরহ গুরুণা স্বাধিকার প্রযন্তঃ !' 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বন্ধ আনন্দলালের দিকে চাইলাম । ইঙ্গিতে বসে পড়তে বললেন বন্ধুবর । 
আমি বসতে কানেব কাছে মুখ নিযে এসে বললেন__'কবি ওুপন্তাসিক সুচিস্তিত 
চট্টোপাধ্যায় । ইনি কঙ্ক ডোবে ঠাকুরকে ভঙ্না করেন । এর কাছে ঠাকুর বাবা উনি 
কুষ্ক !' অবাক বিস্ময়ে বন্ধুকে কি একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম__অপর পাশে বসে 


শা বনী 
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কথ! বলবেন না ।' কভার আঙ্গুল লক্ষ্য করে আবার ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি ফেরালাম ৷ 
দেখি কবি একেবারে ঠাকুরের গা ঘে'সে গিয়ে বসেছেন । কবি তার চাদর দিয়ে 
ঠাকুরের মুখের ঘাম মুছিয়ে দিলেন | স্তার গোবর্ধন এতক্ষণ সমানে ঠাকুরের পা 
চিপছিলেন- ডাকে এক কন্ুইয়ের ধাক্কার সরিয়ে দিয়ে রুষ্ণভাবা ক্রাস্ত কবি ঠাকুরকে 
একেবারে কায়েমী করে নিলেন তখনকার মত । হঠাৎ দুইহাতে ঠাকুরের দুই কাধ ধরে 
কসে নাড়া! দিয়ে সুমিষ্ট কণ্ঠে কবি বললেন-_ সখি, সখি, আজ কিছুক্ষণ আগে তোমাকে 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বাল্সিকীর মত আপন! হতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল অপুর্ব কবিতা ৷ 
শুনবে সখি শুনবে ? 
ঠাকুর ততোধিক সুমি? কন্ঠে ভ্রবাব দিলেন-__'শোনাও সখা, শোনাও তোমার 
পদাবলী | আব্বা সবাই শুনে তৃপ্ত হই), 
গলায় ঝোলানো! গরদের চাদরটা প্রেমভরে ঠাকুরের বরঅঙ্গে নিক্ষেপ করে উঠে 
ফ্াডালেন কবি । পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে সুরেলা গলায় আব্বত্তি 
করলেন 
খুঁজে খুঁজে দেউড়িতে হাজির হলাম . 
আমি রঙের গোলাম । . * 
বিবি তুনি কেসে নাও, * 
হেসে নাও, শেষে নাও 
হৃদয়ে আমায় 
আমি নইলে স'লাম ।। 
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ঠাকুর দীডিয়ে উঠে ভপা এগিয়ে এসে প্রেমালিক্গনে বেঁধে ফেললেন কবিকে । 

বছক্ষণ পরে ঠাকুরকে ছেড়ে দিয়ে কবি এক ঝটকায় স্যার গোবর্ধনের দিকে 
ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_'কই ?'-_'এই যে আনছি'__ভীত সন্তন্ত স্বরে এই 
কথা বলে স্যার গোবব ন ছুটে চলে গেলেন আসরের গেটের দিকে । বুঝলাম ঠাকুরের 
প্রেমধন্ত প্রভাবশালী কবিকে এখানে সকলেই বেশ সমীহ করেন। | 

অল্রক্ষণ পরেই ফিরে এলেন স্যার গোবর্ধন । তার বাহাতে এক টুকরে! 
পরিক্ষার কাপড় আর ডানহাতে ডমকু আকুতি মিনেকরা ধাতুময় একটি ধুবায়মান কল্‌কে | 
স্যার গোবর্ধ নের হাত থেকে নিমিষের মব্যে ছেঁ! মেরে কাপড়ে টুকরো আর কলকেট? 
কেড়ে নিয়ে কবি তাতে একটান দিলেন । মননে হল সে-্টানে সমুভ্রকে বুঝি শুষে 
নেওয়া বায় । তারপর ঠাকুরের হাতে কলকোর্টি দিয়ে তিন নিনিট মুখ নাক চোখ বন্ধ 
করে গুম হয়ে বসে রইলেন কবি । হঠাৎ আরক্ত চোখ মেলে তাকিয়ে ঠাকুরকে 
বললেন-__যাই সখি, আজ্র একবার চন্দাবলীর কুণ্তে আনায় যেতেই হবে । আবার 
কাল আসবো |” এই বলে মম্থরভঙ্গীতে কবি চলে গেলেন আসর ছেড়ে । 

ঠাকুর ঠোটে কলকে রেখে তিন চারটি দিব্যাটান দিলেন! দিয়ে হঠাৎ আমার 
দিকে কলকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘লে ব্যাটা, প্রসাদ লে। যা কামলা করে 
টালবি তাই সিদ্ধ হবে। লে টাল ।' এই বলে কয়জোড়া ঈষাকাতর দৃষ্টির সামনে 
আমায় এগিয়ে দিলেন কলঞফেটা । তার ক ভাব-জড়িত । 

ভক্তি ভরে ঠাক্তরের হাত থেকে প্রসাদ নিয়ে মনোবাসনা ঠাকুরকে জানাতে 
জানাতে দিলাম টান-_-একবার দুবার তিনবার-_ 





তারপর ? তারপর তিনদিন আর আমি এ যন্ত্রণাময় জগতে ছিলাম না । আমার 
স্ত্রী বলেন, আমি নাকি অস্যান হয়ে গিয়েছিলাম । আজ্মীয়দেরও তাই ধারণা । কিন্তু 
আমি তে! জানি কী দিব্য আনন্দে কেটেছে আনার এ তিনটে দিন । কত দিব্যদ্বশ্ঠই 
ন! মনশ্চক্ষে দেখলাম এ কদিনে । সে এক অন্ত অনুভুতি | দিব্যমর । 

সে কাহিনী শুনতে যদি আপনাদের হচ্ছ থাকে আর অগ্রণী সম্পাদক যদি 
রাজি হন তাহলে সে-সব কাহিনীর বিবরণ অপ্রণীতেই দেবার ইচ্ছা রইল । 





এ 


আস্কু; বাসনা 


মানস বয় চৌধুরী 


শুধু আহি নই, এসো এ’দুদিনে দুজনেই জলি । 

দিগন্তে ন্বশংস ক্ষ হানে শর তীব্র জ্বালায়, 

পুড়ে যায় মাঠবন, জীবনের সহজ সরল অঙ্গীকার 
যন্ত্রণায় ভগ্রস্বর বার বার ডাক দিয়ে বলি £ 

পা রাখে! মাটিতে এই ধুলোর চাবুকে দীর্ণ আর পিপালার 
সঙ্গী হও । বিরহের হাহাকারে মেলাও হৃদয় । 

দারুণ দহন দিনে তুমি বিন। কতো সহা করি । 

প্রচণ্ড আাভপদক্ষ আকাশের নিচে অকস্মাৎ 

তুমি নামো ছায় হয়ে, হুঃখের একান্ত সহচরী 

অঙ্গারে ছড়াও সশ্রিপ্ধ শ্রাবণের নীল, ছিন্ন প্রেমের নগরী 
উঠুক পুষ্পিত হয়ে__ আকস্মিক আবিভাবে রাঙ্গাও প্রভাত । 


আকাশে নিষ্ঠুর রৌদ্র ঝলসায়, কে থামে কথা৷ 
অশ্রময় এই দিন বইতে পারে না একা সহনশীলতা! । 
সত্বা খোজে তোমাকেই । নিশ্চিহ্ন হবার ঠিক আগে 
দেহ যেন স্পর্শ পায় । অন্তরঙ্গ মরমী সংরাগে 

ভণ্ত করে তৃষ্ণা, প্রেমে ধুয়ে দাও বুক্তলাগ? ব্যথা | 
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হরবিত চাষড়ার চালান নিয়ে দৌলতপুর গিয়েছে । চাপাকে বলে গেছে বাড়ি 
ফিরতে ক'দিন দেরী হবে ! মেয়ে হুরগ। আর ছোট ছেলে নিয়ে বাড়িতে আছে চাপ ৷ 

‘শনি, মঙ্গলবারে হাট বসে তেরোবাকির চরে । বাড়িতে বসে অবসর সময় যা 
মেয়েতে কুলো-ডালা-খালুই বাধে । হাটে গিয়ে সেগুলি বিক্রী কনে তেল, সুন, তামাক 
কেনে । কখনসখন সব করে কাচের চুড়ি পরে আসে বা সস্তা কিলাসের অন্য কোনো 
উপকরণ যোগাড় করে আনে । ৃ রি 

হাটবারে হরধিত নাই বাড়িতে । চালা গিয়ে পাশের বাড়ির রসিকের বুড়ী মাকে চা. 
ধরল বাড়ি আগলাতে আর ছেলে পাহারা দিতে ! রি 

অ বুড়োমা, তোর ছেলে ঘরে নেই । বাড়িটে এট, চোখি চোখি রাখবি মা ই... ২ 

বুড়ি শুধালো, হাটে যাবি বুঝি ? ৫ 

হ। তোর নেগে তেক্লালো তাযাক আনব বুড়ী | ছেষড়ারে কোলে নিয়ে 
বসবি ! 

তামাকের নামে বুড়ীর নোলায় জল এসে গেল । হেসে বলল, আপন নোক 
তোরা ॥ হরষে ঘরে নেই বুলে কি আর পর হয়ে গেলি! তা চল-বুডী লাঠি হাতে 
হক ঠুক করে বেরিয়ে এল । | 

মধুমতীর ওপার ভেঙ্গেছে, এপারে পড়েছে চর । চরে লাঙ্গলের ফলায় সোনা 
ফলেছে । ধান কাটা শেষ হয়ে গেছে । নতুন ফসল মেজাজ এনে দিয়েছে চাষীর । 
তেরোবাকির হাট গম গম করছে লোকের ভিড়ে ! 

বেল! পড়ে এসেছে । ডালা কুলে বিক্রী করে সওদা সেরে ভাপা মেয়েকে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ফিরছিল । আক আর সঙ্গে কোনো পুরুষ যাত্রী নেই ! 

. হঠাৎ দুর্গার নজরে পড়ল । ভয়ে আতকে উঠে সে মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, 
হেই ‘গো মা, দো দেখসে ঠ্যাং কাটা ! 

হাটু অবধি একটা পা নেই লোকটার । মুখে মাথার একরাশ লম্বা ব্রয়লা চুল । 
মুখপোড়। লোকটা! তুই বগলে লাঠি গুজে দাড়িয়ে আছে হা করে ।* লোকটার চাহনি 
ভাল নয় । কুংলিত লোকটাকে দেখে চাপা অস্বস্তি বোধ করল । তবু ধমক দিয়ে 
শ্বেয়েকে' বলল, বাঘ নাকি যে খাবে ! ই: মাইয়ের ভয় হতেছে ভর্দর লোকের মতন । 
নে, গতর নাড়া লক্ষ্্রীছাড়ী ১ 

লোকটি অপলক দৃষ্টি দিয়ে তাদের দিকেণ্তাকিয়ে বহল । যেন নতুন এই সে 
নেয়ে মানুষ দেখছে । ভুতের মত ত চেহারা অথচ আক্কেল দেখ সুখপোড়ার । 

চাপা মেয়ে নিয়ে এগিয়ে গেল । একটু তাড়াভাড়িই চলল । ওর চাহনিট। 

৬ 


ke | 
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ভাল নয় । পেছনে যেন লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌ আওয়াজ হচ্ছে । চাপ! জোর করে যেন 
পেছন ফিরল না সমানে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলল । 

দুর্গা ভয় পেয়েছে । পেছন ফিরে দেখে সেই ঠ্যাংকাটা আসছে । চেঁচিয়ে 
বলল, লোকটা যে পেছু আসতেছে মা ! 

সত্যি সত্যি এবার ভয় পেল চাপ! । মেয়ের কথায় সেও পেছন ফিরে দেখে 
ঠ্যাংকাটা হ'লাঠি বগলে পুরে বেন ছুটতে ছুটতে আসছে । ওর উদ্দেশ্ট ভাল নয়। 

নাককাটির বাল পারে যাবার কেউ আছে! তোবরা £ 

দুরে চলস্ত এক জনতাকে লক্ষ্য করে চাপা চেঁচিয়ে ডাকল । ডাকল ত লা ক্কাদল । 

হর্গাও কেঁদে বলল, আমরা একা পড়ে গিছি গো যাশায়রা-__ 

এবার উত্তর এল একেবারে পাশ থেকেই । চরের পাশে বসে নাককাটির 
বালের ভৈরব মর! গরুর চাল ছাড়াচ্ছিল । চিত্কার শুনে হেঁকে বলল, এই হুগ্‌গি, - 
চেঁচাস ক্যান ? 

ভৈরব । চাপা আর দুর্গা হজরনেই আশ্বস্ত হোল । 

সন্ঝে হয়ে এয়েছেন, ডর নাগতেছে বুড়ো মাশায় । হর্গা বলল । 

তবে দাড়া এট. । আমার সাথে যাবি! 

এবার চাপার হুস এল কিস্ত পেছন ফিরে দেখে লোকটা নেই | কখন পালালো ! 
গেলই-বা কোথায় ! বনবাদাড়ের মধ্যে সরে পড়েছে নিশ্চয়ই । ভাগ্যি ভৈরব ছিল 
' নাহলে যে কি কাওটা হোত ভাবতে গিয়ে চাপা শিউরে উঠল ! 

ঝোপের ষধ্যে বসে উত্তেজনায় হীপাতে লাগল অক্ষয় ! ও কাকে দেখল সে? 
চাপা চাপ বেচে আছে । কত বড় হয়েছে কত ভারিক্ী হয়েছে চেহারা তবু চিনতে 
ভার ভুল হয়নি । না-না ভুল তার হয়নি । চাপা, ঠিকই চাপা । কপালে সিছুর । 
ছোট মেয়েটা মা-না বলে ডাকছিল । তবে কি চাপা ফের বিয়ে বসেছে । তবে যে 
পুবের বিলের জেলে বুড়ী বলল, জলে ঝাপ দিয়ে মরেছে । অক্ষয়ের মাথার ভেতর 
ঝিশঝিষ করতে লাগল । 

হাটে ফিরে এল অক্ষর । আজ আর ঘুরে ঘুরে ভিক্ষা করে খাবার প্রস্ততি 
নেই | নির্জনে এক পড়োচালার পাশে গিলে শুয়ে পড়ল । চাপা তবে বেঁচে আহ্ছে | 
আবার বিয়ে করেছে সে! মেয়েটা কার? বৌটি ভাপা ত বটে। তার চোখের 
ভুলও ত হতে পারে! নাককার্টির খাল কত দুর ? দুর হোক ছাই বত সব বাজে 
চিন্তা । চাঁপা বীচলেও বা কি মরলেও বাকি। সে ত মরে গেছে। তার আর 
বাচার কোনো অর্থ হয় না। যত চিন্তা দুর করতে চাইছে মাথা তত শরম হয়ে 
উঠছে! খুষের দফা গর! । অক্ষয় উঠে বসল । তারপর হাটতে হাটতে এজে নদীর 
পারে চরের উপর বসল ৷ নদীর হাওয়া গায়ে এসে লাগছে | আয়-আয় ঘুম আঁয়। 
তাকে বিথত্যে ভাবনা থেকে মুক্তি দে । * 

নদীর হাওয়া মাথা ঠাণ্ডা করতে পারল না । না, তার ভুল হতে পারে না! 
চাপা বেচে আছে । তার স্বামী আছে, সম্তান আছে । চাপা মরেছে মিথ্যে কথ! । 
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তার রেলের কাটা পড়ার মত প্রল্নকথা । সেই মল বাজানো মেয়েটা দিব্যি গিল্পা হয়েছে । 
ভাল ভাল । আহা, সে ত তাকে আনন্দ দিতে পারেনি, সুখ শাস্তি দিতে পারেনি | 
আর একজানে দিক | না, কারে! পরবে অভিমান নেই, দ্বেষ নেই তার । কোনো 
দোষ নাই চাপার । লে কেন মরতে যাবে । 

নদী দিয়ে গান গেয়ে হাটুরে নৌকা যাচ্ছে | 

লাককাটির খাল কতদূর ভাই বেপারী ? 

সামনে ফুটুনিগণ্ড- মোড ঘুরলি খাল পাবা, নাককাটিব্র খাল । i 

মেঘধশুন্ক নি:সৌম আকাশে অসংব্য তারা জ্বলছে | সামনে, পেছনে--চারদিকে 
হশ্ছেগ্চ জাধার । 

নদীর জলের শব্দ পাওয়া! যাচ্ছে কিন্ত পট দেখবার উপায় নেই । অক্ষয় 
নিছম্প দৃষ্টি দিয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল |. 
এ কি সে ছেলেমাতুষি আরন্ড করেছে । কোথায় না কোথায় বাড়ি, কার লা 
কার বউ অমনি তাকে ভাপা বলে মনে করার নত মতিচ্ছন্ন হোল কেন তার 1 ভেবে 
ভেবে মাখা খারাপ হয়ে গেল নাকি । নিঘের মনেই হেসে উঠে অক্ষয় হাটের 
দিকে পা বাড়ালো । হাটতে হাঁটতে সেই বউটির কথ। মনে পড়ল আবার, তার 
মুখ, তার দেহ চোখের সামনে ভেসে উঠল । আশ্চর্য সাদৃশ্য ! তবে কি-_ 

দু'দিন গেল. তিন দিন গেল, হরষিত বাড়ি ফিরল না । চামড়ার চালানে কাচা 
টাক! পেয়েছে । তার উপর কোনে জারি ব কবির আসরের যদি খোঁজ পেকে থাকে 
তবে ত কথাই নেই । কোনো বদ খেয়াল নেই লোকটার, এতেই চাপ! নিশ্চিন্ত | 
গানের পেছনে হৃ'চার টাকা ন করে করুক । 

চাপা বসে বাশের চাচ দিয়ে ডালা বাধছিল ॥ 

হুর্গা দৌড়ে এল ॥ রিনি বহাল কিট রা 

কেডারে ? 

আপন মলে কাজ করতে করতে চাপ! প্রশ্ন করল । 

এওঁ সেই ঠ্যাংকাটা বেটা । 

এবার চাপা আঁতকে উঠল । হাতের কাজ হঠাৎ থেমে যেতেই বাশের ঠাচে 
আঙুল কেটে রক্ত বেরল ! দুর্গার কথায় শুছিত হয়ে বলল, কয় কি বেটা ? 

ঠোট উলটিয়ে তর্গা জবাব দিল, দেখনা যায়ে । নাস্তার নধ্যি বসে পড়ে 
' আমাগো! ঘরের দিক চাইয়ে হাপ ছাড়তেছে ! 

বাড়ির বার হবার সাহস নেই | জ্ঞানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চাপা গালাগাল 
দিতে আরম্ভ করল ! গায়ের ঝাল বিটিয়ে গাল দিল সে কানাটাকে । 
* চারদিন পরে হরষিত বাড়ি ফিরল অনেক বেলায় ৷ 

মা মেয়েতে আরম্ভ করল সেই ঠ্যাংকাটার গল্প । 

চাপা বলল, বজ্জাত বেটা কেবল খথুর' ঘুর করে বেড়াতেছে। - আর এট! 
ঠ্যাং খোড়া না হলি আর নড়তিছে না। তুমি ঘরে নাই । ওরে দেখলি আমার 
ডর নাগে। | 
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হরষিত মেজাজে আছে । সব শুনে হেসে বলল, তোরে ভালবাসিছে ভাই ক 

চাপা ক্ষেপে উঠল, অমন ভালবাসার মুয়ি আগুন । 

হরধষিত বলল, তা আমি করব কি ? 

ধরে ঠ্যাঙালি দেও । তাহলি আর আসবে না। 

হরষিত গন্তীর হয়ে বলল, সমাচারডা খুলে ক দেখি । 

চাপা হাটের ঘটনা বলে বলল, হাটের কধা ভুলে গিছি। ও মা- সা, 
সনঝে বেলায় শেদিন জল নিয়ে কিরতিছি দেখি পথের বধ্যি হা করে দীডায়ে বেটা । 
কাখের কলসি পড়ে গুডো গুড়ে। হোল | চেঁচালাম ! বেট! যেন ভাল মানুষ এমনি 
ভাবে পলাল । তরু ভয় নাই । কাল আবার আসেছিল। 

' হরষিত হো হে! করে হেসে উঠে বলল, ঠ্যাংকাটা, কানা, তারপর ধর 
বোবাও হতি পাবে । হৃড়ো ভাতের জন্তি হয়ত বেটা ঘুর ঘুর করে । তোর অতে। 
ভয়কিসির ? 

নাককাটির খালের এপারে লোকটাকে আর দেখা গেল না। ৃ 

কাঁচা পয়সা যতদিন ট্যাকে থাকে ততদিন কাজে তাগাদা থাকে না হরবিতের । 
বসে বসে পানতামাক খায় আর গালগল করে । কখনকখন খোল বাজিয়ে: 
গান ধরে। 

চাপা চাল ভেদে দিয়েছে । দাওয়ায় বসে হরবিত হুন লঙ্কা মেখে ভাই 
চিবুচ্ছিল । দুর্গা বাশের কঞ্চি কুড়াতে গেছে । 

হর্গা দৌড়ে এসে উঠানের মাঝখানে কঞ্চির বোঝ! ঝপ করে ফেলে দিয়ে 
চেচিয়ে বলল, ও মা, মাগো, সেই ঠ্যাংকাটা__ 

কে কনে? 

কাজ ফেলে দৌড়ে এল চাপা । 

এ যে বাড়ির ছয়োরে । 

হর্গা হাপিয়ে বলল । 
স্বাধীর সামনে এসে চাপা বলল, নেও, এবার ত পায়েছ । ধর বেটারে । 
ঘুর ঘুর করতি আসে কেন বেটা শোন একবার । 

বাচি হাতে করে হরষিত মেয়েকে ডেকে বলল, চল দেখি লোকটারে দেখি 
একবার .। 

নেয়ে নিয়ে হরধিত বেরিয়ে গেল । | 

চাপা কিন্ত কাজে মন দিতে পারল না । হরধিতের অপেক্ষার দাড়িয়ে 
রইল । এমনি ,শাস্ত কিন্ত রাগলে' আর রক্ষা নেই । লোকটাকে আবার খুন করে না 
ফেলে ! gr. একি 

কিচ্ছুকফষণ বাদেই লোকটাকে সঙ্গে নিয়েই ফিরল হরধিত । 

লোকটা খু*ড়িয়ে খু'ড়িয়ে এসে হরধিতের পাশে দাওয়ার উপর বসল । 

হরবিত বলল, ও হুগ্‌গি, তোর মারে ভাত দিতে বল । বড্ড খিদে নেগেছে 
ওল্তাদের | ভাল হয়ে বসো গো মাতব্বর ! | 
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হরযিতের কথা শুনে চ পা জলে উঠল । কোথায় মেরে তাড়াবে তা! নয় বাড়ির 
ভেতর নিয়ে এসে কুটুমের আদর দেখাচ্ছে । মুখ ঝামটা মেবে ঘরের ভেতর অদ্বশ্য থেকে 
চাপ! ঝাঝালে। স্তরে উত্তর দিল, ভাত নাচতেছে ! 

হরবিত নাছোড়বান্দা । বলল. তবে চিড়ে গুড় নিয়ে আয়রে দুগ্‌ গি ! বেশি 
করে আনিস ! 

হরযিত যখন তাল ধরেছে তখন ছাড়বে না । চাপ! চিডে গুড় মেয়ের হাত 
দিয়ে পাঠিয়ে দিল । ‘ 

লোকটি কোনে|। দিক ঢদৃকপাত না করে মুঠো মুঠো মুখের ভেতর ঠেলে দিতে 
লাগল । 

চশপা আর ছু্গ! ঘরের ভেতর থেকে তার ঘাডট! দেখতে লাগল ! 

লোকটি জল খেয়ে হাত মুছল । 

একটা বিডি ধরিয়ে আর একট! দিয়ে হরধষিত বলল, নাম যেন কি বললে £ 

অক্ষয় । 

সাকিন ? 

পুবির বিল ! 

চাপা শুনতে পেয়েছে । চমকে উঠে ঘরের ভেতর থেকেই চিৎকার করে 
উঠল, কনে ? 

উত্তর দিল হরযিত, পুবির বিল । 

দ্ুয়ারের কবাট ধরে টাল সামনে নিল চাপা । 

পিতার নাম ? 

নচবর ব্রিশি । 

অক্ষয়ের কোনে! ভাবাস্তর নাই । যেমন প্রশ্ন করছে কলের মত উত্তর দিয়ে 
যাচ্ছে । 
| কি বললে ? 

নটবর রিশি। 

ঘরের ভেতর ছুরসুড় করে শব্দ হোল । 

দুর্গ! ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠল, ওমা, মা রে-__-এ । 

হরধষিতের কোনে! দিক খেয়াল নাই । বহছদিনকার একটা গল্প হঠাৎ এমনভাবে 
বাস্তব হয়ে উঠতে পারে নাকি ! ফ্যাল ফ্যাল করে হরধষিত অক্ষয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । এ 

তুনি অক্ষয় রিশি £ 
টি অক্ষয় বাধা নেড়ে বলল, হ। 

পুবির বিলি বাড়ি চিল? 

হ। 

লটবর ব্রিশির ছেলে তুমি ? 

অক্ষয় মাথা শাড়ল । 
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এতক্ষণ মুখ উঁচু করে নি । এবার অক্ষয় মুখ তুলে হরযিতের দিকে তাকিয়ে 
হাসল । কোনো উত্তর দিল না! 

তুমি না নরিছ ? 

বাচে আর আছি কৈ! অক্ষয় উত্তর দিল । 

ঘরের ভেতর থেকে হ্র্গা চেঁচিয়ে উঠল, ও বাবা, মাঁযে কথা কয় না! ও 
মা, মাগো! ও বাবা, লা যে ভিরমি খায়েছে ! 

অক্ষয় ব্যাকুল হয়ে এদিক ওদিক তাকালো । হরষিতের কোনো কথা৷ কানে 
চকছে না। একবার বসছে, একবার উঠছে । উঠোনময় পায়চারি করছে । মাথার 
চুল টেনে টেনে ছিড়ছে । 

হঠাৎ যেন খেপে উঠল হরধষিত 1 লাফিয়ে দাওয়ার উপর উঠে অক্ষয়কে 
জাপচে ধরে বলল, মুখির কথার হবে না। পেরষান আছে তোমার ? চোর তুই," 
ডাকাত তুই-__ 

লোকটাকে পিষে মেরে ফেলে আর কি ।: অক্ষয় নিজেকে মুক্ত করবার 
কোনো চেষ্টা করল না! শাস্ত সুরে বলল, কিসির পেরমান চাও তুমি ? দয়া করে 
বাতি দেছ, ভাই যথেষ্ট | ছাড়ে দেও, আমি চলে যাই । 

চাপা যেন ককিয়ে ককিয়ে কাদছে ॥ 


ছর্গাও কাদছে। 
হরযিত বলল, চুপ করে থাক । চাড়া পাবা না সহজে । হেস্তনেস্ত 
আমি করতিছি । 


ঘরের ভেতর এসে চাপার মাথায় জল ঢালতে শুরু করল সে। 

চাপা চোখ মেলেই আবার চিৎকার করে উঠল । 

হরবিত শক্ত হাতে জাপটে ধরে তাকে উঠিয়ে বসালো । চাপার মুখের দিকে 
স্থির দুটিতে চেয়ে প্রশ্ন করল, ও কেডা ? 

চাপা ক্লান্ত সুরে বলল, আমার মাথার ভিতর জলতেছে । আমি কিছু জানি 
না। আমারে ছেড়ে দেও গো-_ 

হরবিত তাকে প্রচ একটা! ঝাকুনি দিয়ে ধমকে উঠল তারপর পাঁলাকোলে নিয়ে 
এসে অক্ষয়ের সামনে তাকে বসিয়ে দিল । 

ভাল করে নজর দিয়ে কও কেডা ? 

একখানা পা তনেই । আর যেখানে আছে তার চারটে আঙুল, কড়ে আঙুলটা 
নেই । চাপার নজর সেদিকে পড়তেই সে ক্ষীণ আর্তনাদ করে সুখ লুকালো । 

কি কর্ণ কও না যে বড়। হরবিত আবারও ধমক দিল ডাপাকে ! ", 

ভাপা বলবে কি । সাজে পোশাকে চেহারায় চিন্তবার কোনো উপায়ই নেই 
নইলে একদিনেই চিনতে" পারত ৷ এখন মনে হয় গলার সুরটা একেবারে যেন 
অচেনা নয় | কিন্তু একটা পায়েও যে চারটি আঙুল । বতই তুলুক সে-বটনাটি 
এখনও স্পষ্ট মনে আছে চাপার ! যাশ্রষকে এত স্রাগতে চাপা কখনো দেখেনি । 
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বাপরে বাপ্‌ ! রাগের বশে নটবর দা ছুডে নেরেছিল, ছেলের একটা আডুল তু'ভাগ 
হয়ে গেল । 
চাপা মুখ ঘুরিয়ে আবারও পায়ের দিকে তাকালো । তারপর জোর করে মুখ 
ভুলে অক্ষয়ের সুখের দিকে তাকাতেই মাথা খুবে পড়ে গেল | 
হরষিতের তখন বাহ্গ্ঞোন শুন্য । মাথার চুল ধরছে আর পট পট করে ছিড়ছে । 
চাপার অবস্থা দেখে এতটুকু বিচলিত হোল না। তার মনে দারুন সংশয় এসেছে । 
চাপা নিজে মুখে বলুক ও তার আগের স্বামী কি না। 

পাকে ধরে হরবিভ বলল, কও কেডা ও? আমার মাথার ঠিক নেই । 
কও শিগগির । 

চাপা কাদছে । কোনো উত্তর দিতে পারল না । 

এতক্ষণে সুখ খুলল অক্ষয়, মাইয়ে মান্ধুষটাবরে আর টানাহযাচড়া করো না। 
যাও, ঘরের ভিতি নিয়ে যাও । আমি কেউ না। ভিন দেশী ভিক্ষুক । যাও ভাই 
নিয়ে যাও ওরে । 

হরষিত একবার চাপার মুখের দিকে আর একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে 
তাকালো । তারপর বউ নিয়ে ঘরের ভেতর গেল । 

অক্ষয় চলে যেতে চাচ্ছিল কিন্তু তাকে অপেক্ষা করতে ইশারায় বলে গেল । 

মাথা অনেকটা ঠাণ্ডা হয়েছে কিস্তু মনে ভয় ধরেছে এবার । অক্ষয়ের হাত 
ধরে হরধিত বলল, চোর বলিছি, আমারে খেষা দেও ওস্তাদ ৷ 

অক্ষয় হেসে বলল, দোষ ত করনি, ক্ষেমা দেব কিসির । 

অক্ষয়কে ধরে এনে ও-পাশের ছোট ঘরে বসালো হরযিত । 

মন পুড়তেছে ! তোমার কথা কও শুনি । 

ছুটির কথা শুনে হবে কি তোমার । ওসব বাতি দেও । 

না-না-খুলে কও ভাই সমাচার | 

সবটা স্পষ্ট করে বলল না অক্ষর । গোড়ার দিকটা একদম চেপে গেল । 
যুদ্ধের সময় জাহাজে কাজ নিয়ে সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে এসেছে । পা গেল, 
মুখ পুড়ল চাকরী করতে গিয়ে । হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আসতে গিয়ে জেল খাটল ! 
কত দেশ বিদেশের পথে পথে ঘুরে পনেরোনবছবর পরে নিজের শ্রামে ফিরে এসে দেখল 
কেউ নেই ! তেরে বাকির চরের হাটে সে বউ খুঁজতে আসেনি, ভিক্ষা করতে এসেছে । 

অক্ষয় হেসে বলল, আমি মত্রিছি রেলে, বউ মরিছে জলে । ব্যস, সব শেষ । 

হরষিত কিন্তু এসব হালকা কথা কানে তুলল না। বাপ্র হয়ে অক্ষয়ের হহাত 
ধরে বলল, এখন তবে কি হবে ওস্তাদ ? 

* অক্ষয় বলল, হবে আবার কি। আর জন্মে চাপা আমার ছিল, এ জন্মে 
তোমার | আমার কিছু নাই ৭ তোমার সার্জানে] সন্সার । , দোষ তোমার না, আমার 
না, চশপারও লা। সবই অদেষ্ট। 

এসব কথা হরধষিত কানে তুলল না। চিন্তাক্রি্ সুরে বলল, তুনি কও, আমি 
করব কি? 
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অক্ষয় বলল, আমি কি কব। . 

চাপাও বা বলবে কি। অক্ষয়কে ত অস্বীকার করা চলে না । কিন্ত স্বামী 
বলে স্বীকার করেও বা এখন সে করবে কি? গাঁয়ের লোক বলল, কলকাতার 
ওদিকে গাড়ী চাপা পড়ে মরেছে অক্ষয় । খবর শুনে বুড়ো নটবরও মরল হৃ'দিন 
বাদে । চাপা এখালে ওখানে ভেসে বেড়ালো । কত লাঞ্চনা, কত অপমান সে সয়েছে। 
বদলোকে পেছু নিয়েছে । আত্মহত্যা করা ছাড়া আর অন্য কোনো পথ ছিল না। 
আত্মহত্যা করতে সে নদীতে ঝাপ দিয়েছিল । সেই রোমাঞ্চকর রাতের কথ] আজও 
ভাবলে গায়ে কাট? দেয় | কোথায় ছিল হরবিত, নাককাটির খালের হরষিত রিশি । 
তার স্বৃত্যু ত অবধারিত ছিল ! হরবষিত এসে কোথা থেকে হাজির হোল । তাকে 
দেখে নৌকায় টেনে ভুলল । পরিচর্ধা করে বাচিয়ে তুলল । শুধু নিজের বাড়িতে 
এনে আশ্রয়ই দিল লা, বিয়ে করে বউএর মর্ধাদা দিল । সব হুঃখ সব কষ্ট চাপা ভুলে 
গেল । হরধিতের সঙ্গে নতুন করে ধর বাধল, ছেলে হোল সংসারে আকর্ষণ বাড়ল । 
সুখেশাস্তিতে দিন কাটছিল চাপার । ধুমকেতুর মত পনেরো বছর ঠেলে আজ হঠাৎ 
কোথা থেকে এসে হাজির হোল সেই মরা মাহষটি । 

চাপা কুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল । যদি নাই মরে থাকে তবে এতদিন 
বাদে আজ আবার কেন ফিরে এল অক্ষয় । ভুলব বললেই ত আর রক্ত মাংসের 
মানুষটিকে ভোলা বায়না । হরফষিতকেও ত এখন সে বলতে পারে না, তুমি আমার 
কেউ নও ! 

সবার মনে ভাবন। চিস্তার ঝড় বইছে । অক্ষয় কিন্ত নিবিকার । চুপ করে সে 
বসে আছে । তার ভাব হরষিতের অসন্ক বোধ হোল | দুহাত দিয়ে মাথার চুল টানতে 
টানতে হরধষিত বলল, কি করি বল ওস্তাদ ? চুপ করে থাকো না, কথা কও ! 

অনাসক্ত সুরে অক্ষয় বলল, আমার কিছু করার নেই ! 

সন্দেহের দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ হরধিত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । সদর 
কোর্টে এক বউ নিয়ে হই সোয়ামীর লড়াই সে এই সেদিন দেখে এসেছে ! সন্দেহটা 
যাচাই করে নেবার জন্তে বলল, এই নাতটা তবে শেষ হোক ! ফস? হতি চল 
ছইজলে আমাগো নাতববরের কাছে যাই । দেখি কি বিধান সে দেয় ! 

অক্ষয়ের মাথায় কি এক হুষটুবুদ্ধি এল, বলল, বেশ কথা । 

এমনটি কিন্তু আশা করেনি হরধিত। সন্দেহটা তার এবার দ্ঢ হোল । 
তবে কি বউ ফিরে পাবার চেষ্টায় এসেছে ঠ্যাংকাটা । মুখ দিয়ে আর একটি কথাও 
বেক্লে। না হরবিতের । ভুতের মত শুধু এদিকওদিক খুরতে লাগল । 

ছোট বরে পাশাপাশি শুর়েছে হুরযিত আর অক্ষয় । বড় ঘরে চাপ! ছেলেনেয়ে 
লিয়ে আছে ! হরবিত কিন্ত খুযুতে পারছে না, উসখুস করছে আর ওঠবস করছে ৷” 

পাশে শুয়ে অক্ষয়, তার ভাব, দেখে মনে মনে হাসত্ছ । 

ভাবনায় চিন্তায় মাখ! গরম হয়ে উঠেছে হরধিতের । বাশের বেড়ায় চকচকে 
ধারালে। চুরি গৌজ রয়েছে । টেনে এনে বসিয়ে দেবে লাকি শীল! ঠ্যাংকাটার বুকে ! 
উত্তেজনায় হরষিত বিছানার ওপর উঠে বসল । 
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এবাঞ্দে আর না হেসে পারল না অক্ষয় । বলল, চোখির পাতা যে এককরি 
পারতেছে লা! নেতের তালে আবার ঘাই নারে বসো ন! যেন ওক্তাদ ! 

ছিঃ ছি:, অক্ষয় কি তবে মনের কপা জানতে পেরেছে ! এমন কুভাব কেন এল 
তার মনে! লোকটি ত চলেই যেতে চেরেছিল । 

না-না, মানে, উড়োসে কামড়াতেছে বড -কৈকিয়ৎ দিল হরষিত ৷ 

ন বছর বয়সে চাপার বিয়ে হয়েছিল । সবে যখন চোদ্দ পড়েছে তখন অক্ষর 
পালিয়ে গেল ! বাপ বেটাতে বনিবনা ছিল না । দিনরাত ঝগড়া চলত । অক্ষয় 
বাড়িতে একগাছি কুটোও সরাত না! শেষে একদিন বাপের সঙ্গে ঝপড়া করে চলে 
গেল, আর ফিরল না । বউএর কথা এতটুকুও ভাবল না! চাপা চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ল । 

দুর্গ! ভয়ে ভয়ে বলল, ওমা, কাদিস ক্যান ? ও লোকটা কেডা ? 

চাপা তাকে কাছে টেনে এনে বলল, কেডা আবার ! তই ঘুমে! ! 

সন্ধ্যার খেজুর রস গাড় নিশ্রির সরবতকে হার মানায় । চাপা আবদার বরেছিল 
খাবে বলে । গোন্দোর ভিটেয় রস চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে শাস্তি পেল অক্ষয় । 
কিন্তু তার জন্যে জন্ম হোল চাপা । চড়কডাঙ্গায় মেলা দেখতে গিয়ে খালের মাঝে অক্ষয় 
হচ্ছ করে নৌক! ডুবিয়ে দিল | সে কী অবস্থা ! নাকানি চুবানি বেয়ে চাপা মরে 
আর কি! 

হুর্গা মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, মা, অ মা, হাসতেছিস ক্যান অমন করে? 

চাপা সম্বিত ফিরে পেয়ে বলল, ও কিছু না, স্বপন দেখতিছি ! 

সত্যই চাপা স্বপ্ৰ দেখছে ! 

...অক্ষয় এসে সামনে ছাড়িয়েছে । হাত ইশারায় ডাকছে তাকে, আয়, ফিরে 
চল পুবির বিলে! আয়, বেরিয়ে আয় চাপা ! তুই ছাড়া আমার আর কেউ নেই! 
আমার চাল নেই, চুলে! নেই, মরলে এক ফোটা চোখের জল ফেলবার লোক নেই ! 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে চাপা সামনের দিকে তাকালো ৷ শুধু আধার ! বাইরে অনেক 
দূরে একটা কুকুর যেন কঁকিয়ে কঁকিয়ে কাদছে ! দেহ অবসন্ন । বুকের ভেতর 
ঢেকির পাড় পারছে! চাপা কোনে! মতে উঠে কলমি থেকে জল গড়িয়ে খেল ! 

বুকের ভেতরটা হা হা করে উঠল চাপার । যে মাঙহন্ুষটি একদিন ঘরের আপন 
জন ছিল, তাকে কত গালাগাল দিয়েছে একদিন । ভাল করে একটা কথা বলেনি, 
মুখের দিকে একবার তাকিয়েও দেখেনি ! না আছে ঘর, না আছে কোনে! সম্বল, তার 
উপর এক পা কাট! ! আহা ওর ত আর কেউ নেই, কিছুই নেই ! সমস্ত অস্তর তার 
ককরুণ্রায় উদ্বেল হয়ে উঠল ! ইচ্ছা হোল মানুষটিকে ডেকে এনে কাছে” বসায় । হাটি 
কথা বলে'। অক্ষয়কে কি কাছে রাখা যায় ন! ? হরধিতকে সে বলে দেখবে একবার ! 
এক সোয়ামনী যদি ছুই বউ নিয়ে ঘর করতে পারেতবে এক বউ কি তার দুই সোর়ামী 
নিয়ে থাকতে পারবে না ৷ 

চুপি চুপি ঘাড় উঁচু করে দেখল অক্ষয় হরবিত ঘুমিয়ে পড়েছে । ভাবনায় চিন্তায় 
অস্থির হয়ে অবশেষে লোকটি ঘুমিয়ে পড়েছে । অক্ষয়ের কোনো সবন্ফা নেই, কোনো 
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ভাবনা চিন্তাও নেই.। তার আছে শুধু অন্তহীন দু:খ আর নিঃসীম নিরাশ্রয়তা । ভাগা 
তাকে উপহার দিয়েছে অপারষেয় অশাস্তি। এই তার ভাল । আর কিছু সে চায় 
না। তার কাজ শেষ হয়েছে । নি:সন্দেহে সে জেনে গেল চাপা বেঁচে আছে-__চাপা। 
সুখে শাস্তিতে আছে । আহা, তার শাস্তি অথও হোক ৷ নিজে সে শাস্তি পায়নি, 
সুখ তার বরাতে জোটেনি, তার জন্যে আন্র আর কোনো ক্ষোভ নেই । দীথনিঃশ্বাস 
ফেলে চাপার অমঙ্গল সে ঘটতে দেবে না । চাপার নতুন জীবনে সে বিদ্ব ঘটাবে 
না। নানা, প্রাণ গেলেও না। অক্ষয় নিঃশব্দে উঠে বসল । হাতড়ে দেখল 
কাঠের ঠেকে! দুটি পাশেই আছে । জানাল! খোল! আছে । তাকিয়ে দেখল আকাশে 
অসংখ্য তারা জ্বলছে । বাইরে জযাটবাধা আধার | রাত শেষ হবার এখনও বহু 
দেরী । ঘরের বেড়া ধরে অক্ষয় তার লাঠি নিয়ে উঠে দাড়ালো । আস্তে আস্তে ঘরের 
খিল খুলল । তারপর আর একবার পিছন ফিরে হরষিতকে দেখল, চারিদিক সর্ভক 
দৃষ্টি ফেলে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল ! 

পথে নেমে আর পিছন ফিরল না অক্ষয় । তার কাঠের ঠেন্সো রক্রমাংসের 
পায়ের চেয়ে হাজার গুণ শক্তি পেল । অক্ষয়কে যেন ভুতে তাড়া করেছে এমন ভাবে 
পালাতে লাগল । | 

তাড়াতাড়ি ছুটতে গিয়ে হাপিয়ে উঠেছে অক্ষয় । কশ্বলট! ভিজে গেছে ঘামে । 
বগলের ভিতরটা ব্যথায় টন টন করছে । পাঁজরে জোর পাচ্ছে না। অক্ষয় তবু 
থামল ন! । সমানে এগিয়ে চলল । ভোর হবার আগেই এই অঞ্চল তাকে পেরিয়ে 
যেতে হবে। যেমন করে হোক অনেক দুরে, আরও দূরে তাকে সরে যেতে হবে । 
কোথায় যাবে সে? সে জানে না, বলতে পারে না সে তাব্র ঠিকানা । তার ভগ্ন 
নেই, তার ভাবনা নেই, ভার দেশবিদেশ নেই ! আপনজন বলতে কেউ নেই । 
লীবনস্বত্যু তার কাছে সমান । চলতে চলতে যদি এই মুহুর্তে মৃত্য এসে তাকে সবার 
কাছ থেকে জীড়াল করে রাখে, সেই ত হবে তার চরম পুরস্কার | 

ছোট বেলায় শংকরী-মা গল্প বলত নান্ুষ মরে আকাশে তারা হয়ে ফোটে । 
এখন মনে হোল ত! গল্প নয়, সত্যি । অক্ষয় আকাশের দিকে তাকালে! আবার । 
এ-এ ত তার মা, ত্র বাবা, এ সেই হারাণ কা, চাপার মা, আরও কত কে! আরে 
আরে এ ত সেই মল বাজানো ছোট্ট মেয়েট্ং_তৈরবের জলে ইজ্জত বাচাতে যে ঝাঁপ 
দিয়ে মব্রেছিল ! এ ত তার অতি প্রিয় সব আপনক্জন কেমন মিটি মিটি হাসছে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাকে : 

আয়, আয়, আয়, আমাদের কাছে আয় । এখানে অফুরন্ত সুখ, অপার 
শাস্তি, অগাদ ভালবাস) ! আয়-আয়-আয়— | রী 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ --- ফট 

শুধু তু’'খান!। কাঠ যেন অত্যস্তুত গতি নিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে । 


( সমাগত ) 
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প্রাণ প্রেম প্রতৃতয ও সন্ধা! 
জ্যোতি গঙ্গোপাধ্যায 


এতে! বড় পৃথিবীতে কবে কার ইচ্ছা বলে! 
অপুর্ণ থেকেছে 


দেখো তুমি, ওই যে পুকরুয প্রেমিকপ্রিয় 
প্রঢচিত্ত নিষ্ঠাবান একনিষ্ঠ সত্যদ্র্টা 

প্রত্যুষে যাত্রা যার তোমারই তো মুখ দেখে 
সুখচেয়ে তোমারই তো পথপরিক্রমা তার 
দিবসের সংঘর্ষের প্রানির তিক্ততায়, আর, 
সব পথ ফেলে এই চেনা দরজায় 

শহরের পথের নক্সার 

জটিল ধাধার 

এ কী অনায়াস সমাধান 


তোমার সেঁজুতি তার ঞ্রবদীপালোক 


সে তো ফিরবেই, তুমি জানো, 

তোমার দারুণ ইচ্ছা___শ্রেনের দাবীর সততার 
ঘরে ফেরবার কথা 

স্মরণে বাজাবে কতো তার ॥ 


অপুর্ণ থেকেছে, তাই বলি, পৃথিবীতে 
ইচ্ছা কবে কার । 


সংগীতের মতো এই পৃথিবীর সংসারে 
তুমি তাই কবিতার কণ্ঠে কণা বলে! 


এই আলো এই সন্ধ্যার তারা ছেড়ে 


কোথাও যাবো না, যাবে! না কোথাও আমনি 


তুমি ইচ্ছাকে শতপাকে বেঁধে বলে! 
এই দরহ্ব। ও গলির গ্যাসের আলে? 
আমায় করেষ্ছ সাধারণ সংসারি 





ভবু ঝোডোরাতে সন্ধ্যার রাজপথে 
চেতনা আমার সংসারে সংপ্রাষী 
মনে হয়, সব ছুড়ে ফেলে পথে লালি; 


তুমি আলন্ডে প্রত্যুষে প্রথানতো 
দেখে! নিৰ্বাক নিদ্রাভঙ্গশয্যায় 
কঠলপ্রা অতিসাধারণ নারী 


তোমার দারুণ ক্লান্তির শয্যায় 
প্রেয়সীর যতে! দুটি হাতে কাজ সেরে 
রচনা করেছে হৃদয়ের ব্যথা দিয়ে 
পরম নিবিড় নৈশ নীড়ের ছায়া ; 


দাডিয়ে থেকেছে উদ্ক্ঠার দরজায় | 


একদা অনাগ্ম্ত অন্ধকার 
পশ্চাতে রেখে, আলোর নৈশযাত্রা 


অতিশাধারণ রূপসী প্রেরসী নারী 
করুণার তার নারামুখ ভরে আছে 
দেবে রেখো তার নবন্জন্মের মুখ || 


উপসংহার 
তবে এই ৰলে রাধি-_ 


* ওই যে নায়ক নচিকেতা 

নবীন নিষ্ভায় প্রেমে সততায় 

বাহু যার প্রসারিত নিতি 

অনেক শ্রান্তির কথা ক্লান্ত অবয়বে 
পথপ্রাস্তে পথিকের পঞ্চপদরেখা 
নিষ্ঠুর যাত্রারস্তে ক্ষয় ক্ষতি ক্ষমাহীন 


কী কঠিন! রস 








আর সেই বাত্রাপৰ, যার 
প্রতিদিনপত্তিকায়, স্বৃত্যুর আসল্প প্রস্তুতি 
সময়ের সন্কীর্ণ শঠতায় 


কোথাও করুপা নেই লোকায়ত এই পৃথিবীতে 
এরও বড় কোন শাস্তি 
যাত্রাপবে পেয়েছে সন্তান মাছের ! 


আলোনেই হাওয়ানেই প্রেমনেই 
নারীর কণ্ঠের মতো! শন্দ আছে তবু 


তবে এই বলে রাখি 


একনিষ্ঠ নিষ্ঠাবান দু চিত্ত 
নবীন নায়ক নচিকেতা 
তার কিন্তু ইচ্ছাস্থত্যু ব্যতিরেকে 
অন্ত কোনে! স্বৃত্যু নেই জেনো ॥ 
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চহ্্রাদ্িনী কিংবা! চক্দ্রাঙ্ছে্॥। কিংবা চক্ররকলা*কি একটা নাম । 

নান ঠিক মনে পড়ছেন! | তবে চন্দ্র শব্দটা নামের সঙ্গে জড়ানো! ছিল । 
মোটকথা, তিনি দেবী । এবং খাস মণিপুরের একজন সুন্দরী মহিলা | এক পরিচ্ছন্ন 
যুবতী । 

কি একুটা কারণে কলকাতা এসেছিলেন । কলকাতার কাজ শেষ হবার 
পর যখন ইম্ষলে ফেরত যাচ্ছিলেন, তখন একই বিমানে আমিও খাচ্ছিলাম 
ইশ্ছলে | এ E i 

আবহাওয়া সেদিন দ্যোগপুণ ছিল । আকাশের অবস্থা যতক্ষণ না ভালো হয়, 
ততক্ষণ বিমানট! আর চাড়চিলন) । বিসানটা অবিশ্ষচি কুল্তীরপ্রাম পর্যস্ত পৌছতে 
পেরেছিল | কিস্ক তারপরেই যন্ত্রের পক্ষখরাদ রইলেন বিমানবন্দরে অচল হয়ে । 





১৩৬৪ ] বি শাবি ১৯১ 
ক্যাপ্টেন বললেন, আকাশের অবস্থা যদি আধঘণ্টাব্র মধ্যে ভালো না হয়, তবে বিমান 
আর ইম্ফলে না গিয়ে আবার কলক্কাতায ফিরে আসবে । 

মাটিতে যদিও অভাটা হুযোগ ছিলনা, কিন্তু আকাশে নাকি ছিল | বিমানবন্দরের 
আবহ।ওয়! তত্ববিদ্রা অবশ্যই আমাদের চাইতে বেশি জানতেন আকাশের খবর । 
কাভ্রেই তাদের কথায় বিশ্বাস করা ছাডা আর উপায় ভিলনা। তবে আমি সেদিন 
লাভবানই হয়েছিলাম । কেননা, আকাশের ই হর্ষোগ না থাকলে মাটিতে বসে বসে 
আমাদের এরকম করে প্রথম পরিচয়টা! হত না। 

কুন্তীরপ্রাম বিমানবন্দরের বিশ্রানগ্বহের চেয়ারে বসে বসেই ভার সঙ্গে পরিচয়ট। 
হল । সেদিন ভার চোখেমুখে ছিল একটা অপ্রসন্নত। । এবং এটা অস্বাভাবিক 'ও 
কিছু ছিলনা । বিমানটি যদি সত্যিই সেদিন ইস্ফল না যায়, তবে দুশ্চিন্তার কারণ বটে । 
মহিলাটি হুশ্চিন্তাপ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

বিমানের অনিশ্চিত অদৃষ্টকে জড়িরে জড়িয়ে প্রাথমিক পরিচয়ের সেই যে 
সূত্রপাত । কোনো একট! প্রসঙ্গ যেমন পরিচয় স্যি করে, তেমনি পরিচয়ও সুটি করে 
প্রসঙ্গ । নানা প্রসঙ্গের টুকরো টুকরো কথা আমাদের মুখ থেকে বাতাসে ছড়িয়ে যেতে 
কেবল শুরু করেছিল । এরকম একটা সময়ে লাউডস্পীকারে জানিয়ে দেয়া হল যে, 
ইম্ফষলগানী ষাত্রীগণ যেন অবিলম্বে বিমানে ওঠেন । আবহাওয়া খানিকটা পরিকার 
হওয়ায় ইশ্চলবাত্রার জন্যে আকাশে উড়বে বিবান । 

মেঘলোকে কিছুটা নাচন নেচে শেষ পৰ্যন্ত পক্ষীরাজ ইম্ফলে অবতরণ 
করেছিলেন । আকাশে সেদিন সুর্য মেঘান্বত থাকলেও খুশির স্ুর্যালোকে ঝিলিমিলি 
করে উঠেছিল: নহিলা্টির চোখ মুখ । আহা, ইক্ষলের নাটিতে তিনি যে পা দিতে 
পেরেছেন । 

নগরের বিমান অফিসে যাওয়ার পরই বিদায়ের পালা । তিনি ভার ঠিকানা 
দিয়ে বললেন, “একেবারে বিদায় নেবেন না, দেখা করবেন ।' 

রিকশা করে আমি উঠলাম গিয়ে একটি হোটেলে । আমার উড়নচণ্তী চাকরিতে 
লেখাপড়ার কী. কম ঝামেলা । প্রায় বিকেল পর্যন্ত খাতাপত্র মেলে খালি লিখলাম আর 
লিখলাহ । 

লেখা শেষ হবার পর হোটেলের দোতলার বারান্দায় যখন এসে ফ্াড়ালান, 
তখন দেখলাম আকাশ পরিঞার হয়ে এসেছে । নিচে গুঞ্জন মুখরিত রাজপথ । দুরে 
পাহাড়ের ওপর স্থর্যের করুণ আলো । 

যনস্থ করলাম, আজ আর কোনো কান্ত নয় । বিকেল খেকে রাত অবাবি 
শহরুটায় শুধু বেডিয়ে বেড়ানো যাক | ইহ্ষলটা সামান্য শহর হলেও অসামান্ত তার 
নচম | , ললিতকলা চ্চার জন্তে গোটা ভারতেই এই শহরটির সুনাম রয়েছে । 

রাস্তায় বেরিয়েই বুঝলাম যে, একেবারে প্রহীলারাজ্যে এসে পড়েছি । শহরের 
কেনস্স্রেই রয়েছে বাজার । যেখানে শাকসক্ী,* মাছ বা “ফল, মণিপুরী তাতের কাপড় 
থেকে শুরু করে সব কিছু খুচরো জ্রিনিসের বিক্রেতা হচ্ছেন মেয়েরা । শত শত মণিপুরী 
মহিলা! বসেছেন পসরা সাজিয়ে | 
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যে দ্রশ্যুদ৷ কলকাতায় বসে কখনোই দেখা যাবেনা, সে দৃশ্ঠটা দেখবার মত 
বৈকি । ঘুরে ঘুরে বাজার দেখতে লাগলাম । পসারিনীর! অনবরত আমাকে ডাকতে 
লাগলেন । কোন ভাকে যে সাড়া দিই ? সব ডাকেই সাড়া দিতে ইচ্ছে করে । 
পড়ন্ত সুষের আভায় ওদের মুখচোখ বানিকট! রঙীন হয়ে উঠেছে । আকাশের 
পশ্চিম দিক থেকে এমন একট! স্রিস্ধ আলো আসছে, যাকে বলা হয়, কনে-দেখ! 
আলো | অবিশ্যি, পসারিনীরা অনেকেই কনে সাঙবার বয়েস পেরিয়ে এসেছেন । 
অনেকেই বয়স্ক । অথচ, সারাক্ষণ একটা মিষ্টি হাসি উদের মুখে । প্রত্যেকটি 
বদ্দেরের সঙ্গেই ওরা রক্গরস করছেন । কোৌতুক-প্রিয়তা তাদের জাতের একট। 
সুলক্ষণ । 

কেউ শুধালেন, ‘নবদ্বীপ থেকে আসছেন ?' 

কেউ শুধালেন, ‘কলকাতা থেকে ?' | 

ওদের ভাষা বোঝা অসম্ভব । আকারে ইঙ্গিতে, ভাবে ভঙ্গিতে যতটুকু আমি 
বুঝছিলাম, আর তারাও যা বোঝাচ্ছিলেন। তবে একজন দে-ভাবীর সাহায্য আমি 
নিয়েছিলাম বটে । 

তুলোর একবরনের লাল কাথাকে ওরা বলেন “লাইসেম্পি ॥ আমি শুধালেম, 
এটার দায় কত ? 

“আট চাক! ।' 

‘না, চার টাকা দেব ।' 

পসারিনীর! পরস্পরের গায়ে গড়িয়ে গেলেন হাসতে হাসতে । 

‘এ দামে হবে না, একতভ্রন পসারিনী বললেন । সঙ্গে সঙ্গে উনিই বললেন, 
‘আনাকে বদি পুরী যাওয়ার ভাড়া দেন, তবে দাম লাগবে না ।' 

‘সে কি কথা?’ 

‘জগন্নাথ দেবকে দেখবার ইচ্ছে ।' 

এ দোকান ছেড়ে চলে আসছিলাম । পসারিনী সরাসরি বললেন, ‘আমকে 
বুঝি পছন্দ হলন। ?' 

কোনে! জবাব ন! দিয়ে হাসতে হাসতে এগোতে লাগলাম । বাজারের যে 
পদিকটায় খালের নত একট] ছোট্ট নদী, সেদিকে নাগা পুরুষ আর মেয়ের! মদের বড় বড় 
হাড়ি নিয়ে বসেছে । ক্যানেরায় একটি ফচে নিয়ে চলে আসছিলাম । পেছন ফিরে 
দেখি, একটি নাগা তরুণী মদের হীভির গ্রায়ে আন্তে আন্তে তাল ঠকচ্ছে। সম্ভবত 
শাগানাচের ভাল । তার কাচের চুড়ি বারংবার ঘা খাচ্ছিল কাছে-রাখা একটি কাচের 
পেলাসে । কক্ষন কিনিকিনি আওয়াজে । 

কিশোরী একটি কুকী মেয়ে সুন্দর সাজগোজ করে পাশ দিয়ে চলে হবচ্ছির্প'। 
তার দিকে ক্যামেরা ফোকাস করতেই তার বাবা হা-হা করে ক্ুটে এল । 

‘ফটো! ভুলবেন ন1। আমরা পরস। দিতে পারব না । . 

‘পয়সা দিতে লাগবে লা 1? 

‘আমর! গরীব | আমাদের কিছু পয়সা দিলে খুশি হব ।' 


তে 
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‘ভাই হবে । তোমার মেয়েকে খুশি মুখে দাড়াতে বলে৷ ।' 

সেখান থেকে চলে এলাম । এধারে ওধারে অনিশ্চিত ভাবে আরও চলতে 
চলতে সহসা একভ্রন বয়স্ক পানওয়ালীকে শুধালেম, ‘বাজ্জারে জিনিস কিনতে মণিপুরী 
পুরুষেরা কি আসেন না ?' 

". না। নিয়ম নেই ।' 

‘তাইত দেখছি । কেন, চর্িত্র-বিচ্যুতির কোনে! অপরাধ ঘটবে নাকি ?' 

বহ্ধা পান'ওয়ালী আমার কৌতুকটা ঠিক বুঝলেন না । 

সেখান থেকেও চলে এলাম । হাটতে ভারী ভালো লাগছিল । তার চাইতেও 
ভালে! লাগছিল দেখতে । কিংবদন্তী বলে, মণিপুর নাকি চিত্রাঙ্গদার দেশ । 
মহাভারতের সেই নারী, যে একদিন যাযাবর অর্জুনের মনোহরণ করেছিল । 
তার বাহিনী ছিল নারীসেনার । আধুনিক মণিপুরে হাটতে হাটতে অনুভব 
করছিলাম যে, কিংবদস্তীটা হয়ত আংশিক সত্য । পুরোটা যে সত্য নয়, তাই ৰা! বলি 
কেমন করে । 

ক্রমে সন্ধো মিলিয়ে এল 1 আলো আলে উঠল চারদিকে । হারিকেন, শাল 
মোমবাতি আর বিজ্ঞলে বাতি ! আলোর ছোট ছোট ব্বন্তকে ধিরে থাকল বৃহত্তর 
অন্ধকার! একটা! স্বপ্রময় আবেশ বুঝি রচিত হল । 

এতক্ষণে মনে পড়ল সেই মহিলাকে, যিনি বিমানে আমার সহযাত্রিনী ছিলেন । 

‘উরিপোক কোন দিকে বলতে পারেন ?' একজনকে শুধালেন । 

“এদিকে | উনি দিক নির্দেশ করলেন । 

পা চালিয়ে দিলাম । ছোট তো শহর । ভাবলাম, দশ পনের মিনিট হাটলে 
নিশ্চয় পৌছে যাব গশ্তব্যস্থলে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখলাব, ঘোরাধুরি করতে হল 
আধধণ্ট।। শেষে অবিশ্যি পেলাম বাড়িটা । | 

এবং মহিলাকে ও পেলাম । উজ্জ্বল টেবিল-ল্যাম্পের কাছে বৈঠকখানায় বসে 
তিনি একটি ইংরিজী সচিত্র সাময়িকীর পাতা 'ওলটাচ্ছিলেন । আমাকে ঘরে চুকতে 
দেখে বললেন, ‘আসুন, আসুন ।' 

‘তাহলে চিনতে পেরেছেন ঠিক ।' 

‘বা-রে । এত শীগগির কি ভোলা! যায় £ 

তিনি উঠে দাড়ালেন । যতক্ষণ-ন! আমি বসলাম, ততক্ষণই দাড়িয়ে রইলেন । 
তাড়াভাড়িই আমি পাশের এক্ষটি চেয়ারে বসে পড়লাম । তিনিও এষন একটা মিষ্টি 
ভাব দেখাতে লাগলেন, যাতে মনে হল, আমাদের পরিচয় কেবল আজকের নয়, 
অনেক দিনের । 


‘কেমন লাগছে আমাদের শহরকে ?' তিনি প্রশ্ন করলেন । ” 
‘চমৎকার ।' 
‘এ রক শহর আর দেখেছেন কোথাও? * 
‘দেখেছি ।' " iu 
‘কোন শহর ?' ওওৎসুক্যে প্রশ্ন করলেন তিনি । 
৮ 
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‘পুণা | 

‘সেকি?’ 

হাসতে লাগলাম আমি । হেসে হেসেই জ্িগগেস করলাম, প্পুণা তোছেন 
কখলো £' 

“না । 

পুণ। গেলে বুঝতে পারতেন, মেয়েদের সাইকেল-চড়ার কী রেওয়াজ | 
আপনাদের শহরেও মেয়েরা কা সাইকেলই না চডেন । 

তিনি হাসতে লাগলেন । বললেন, “আমাদের মেয়েরা তাহলে খুব স্মার্ট । 
কি বলেন ।' 

‘শুধু স্মাটি লয়, ভারী সুন্দর । লাল, নীল, বেগনী চাদর জড়িয়ে সাইকেল- 
আরোহিলীদের ছুটো ছুটি দেখতে চমৎকার লাগে । কপালে গোরচনা অর্থাৎ তিলক, 
এবং কানে চাপার ফুল ।' 

‘যানবাহন বলতে ইম্ছলে সাইকেলটাই প্রধান ।' তিনি বললেন । 

ইম্কলে আর দ্রষ্টবা কি কি আছে? জিগগেস করলাম । 

‘অনেক কিছু । আপনি কি কি দেখতে চান, আগে বলুন ।' 

এক মিনিট একটু চিন্তে করলাম । একটা জাতিকে জ্রানতে হলে কি কি 
জিনিস জান? বা দেখা প্রয়োজন, তার একটা হিসেব নিলাম মনে মনে । শেষে বললাম, 
“আপন'দের নাচ, গান, শিল্পচর্চার খবরাখবর জ্রানতে বা দেখতে পেলে সুখী হব ।' 

যুহর্ভে মনে হল, মহিলাটির চোখে একটা কৌতুকের বিদ্যুৎ খেলে গেল ॥ 
টেবিল-ল্যাম্পের দিকে একবার ঝুঁকে ইংরিজী সচিত্র সাময়িকীটা হাতে তুলে নিলেন । 

॥ এই দেখুন, মণিপুরী নাচের একটা ভঙক্িমা ।' সচিত্র সাময়িকীটাকে আমার 
হাতে তুলে দিলেন তিনি । 

গভীব্ব অভিনিবেশ সহকারে মুদ্রিত নাচের ভঙ্গিমা দেখতে গিয়ে সহসা বিস্মিত 
হলাম । অবিকল একই চেহারা । অবাক-ই হবার কথা । 

“এ যে দেখছি আপনার চেহারা ।' 

হী, আমারই | নাচের অভ্যাস আমার আছে |” তিনি মিষ্টি হেসে বললেন । 

“তবে তো ঠিক জায়গায় এসে পড়েছি । আপনার নাচ দেখান একদিন ।' 

‘আমার নাচ? সে কি করে হয়? সেকি করে হয় 2, 

‘আপলাদের দেশে আমি একজন অতিথি । করেই ফেলুন না বন্দোবস্ত ।' 

আমার কথার কোনো জবাব না-দিয়ে চোখ বুজে বসে রইলেন গৃহস্বামিনী | এক 
মিনিট, তু’ৰিনিট । প্রায় তিন মিনিটের মুখে মুখ খুললেন, ‘আপনার জোর বরাত । 
কালই আপনাকে নাচ দেখাব । ঠিক পাঁচটা নাগাদ বিকেলে আমার এখানে আআসম্বন । 
এই নাচের জন্তটেই আক্ত রাতে একটু ব্যস্ত থাকব । *আমার কাছে ছু'চারজন লোক 
আাসবেন এখুনি । তাদের জন্যেই আমি বৈঠকখানায় বসে আছি,কি-না 1” 

এরপরে আর বসে থাকা বায় না । মহিলাটিও উঠে প্লাড়িয়েছিলেন ইতিযধ্যে | 
সুতরাং, আমিও উঠলাম । 





ছা 
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‘কাল তাহলে নিশ্চয় আমগছেন 2? 
“নিশ্চয়ই ।' 


পরদিনের ভোর | ভোর থেকে নান। কাঙ্কর্ষের তাড়নায় বাশ্ত কইলাম ! এল 
বিকেল । 

ইল্লের কঝ্চুড়ার আগুন পথের আকাশে আকাশে । মরি মরি করেও লাল 
ফুলগুলি নরছে না। জুনমাস। মৌসুমী মেঘ যেদিন আকাশে উড়ে আসে, সেদিন 
ছায়াব্বত হয় রাজধানী । গজমোতির বিচ্ছিন্ন মালা থেকে বর মোতিগুলি ঝরে পড়ে । 
যেদিন আকাশে মেঘ থাকেনা, সেদিন উজ্জ্বল থাকে রাজধানীর চোখ । 

হাতঘড়িতে বিকেল প্রায় পাঁচটা বাজে বাদে । তাডাতাডি রওনা হলাম 
উর্রিপোকের দিকে ! খালের মত সেই নদীটার পোল পার হলাম । 

দেবী প্রস্তত হয়েই ছিলেন । আজ তিনি বাগঙালিনীর মত শাড়ি পরেছেন । 
সমস্ত অবয়বে একটা ছিমছাম ভাব | প্রসাবনের জন্তে রঙটা আরে! খুলেছে । 
স্বর্ণভাপার মত না হোক, রঙটা উজ্জ্বলই | পাশে একটি বছর পাঁচেকের মেয়ে । 
তাকেও সাজানো হয়েছে সযত্রে । 

আসুন", স্মিত মুখে তিনি বললেন । 

সেই পাঁচ বছরের মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন, ‘এই আমার একমাত্র মেয়ে ।' 

‘আপনার স্বামী কোথায় 2. 

প্রশ্নটা সঙ্গেসঙ্গেই আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল ৷ এই প্রশ্নটা বে গতকাল 
কেন করিনি, সেটাও ভাবতে লাগলাম । হয়ত কার সঙ্গে পাঁচ বছরের কোনো 
বালিকা কাল ছিলনা বলেই এ ধরণের প্রশ্নের কথা মনে লাগেনি । আশ্চর্য আমার 
ভুলো মন । 

‘চলুন, হেঁটেই চলুন, আর দেরি নয় ।' 

‘কোথায় যেতে হবে?” , 

চলুন না আমার সঙ্গে |' তিনি বললেন । 

যেদিকে এসেছিলাম, সেদিকেই ফিরে চললাম । পিচচাল! রাস্তা, হৃধারে 
গাছপালা, বান্ষের ঘরবাড়ি । মাটির ঘর, কাঠের ঘর । রাস্তা থেকেই দেখ! যায়, 
ত্র সব অধিকাংশ ঘরবাড়িব ভেতরেই একটি উঠোন রয়েছে । নিকনো আডিনার 
' কাছে ফুলের গাছ ৷ ভেতরে বুঝ্তি তুলসী-মঞ্চ । বৈষ্ণবের দেশ মণিপুর ৷ রভীন 
লুঙির মত পুরু বসনে আবক্ষ জড়িয়ে মেয়েরা কাজকর্ধ করছেন। প্রবীন পুরুষের! 
হাটু পর্যন্ত কাপড়ই পরেছেন মালকৌচা মেরে | অনেক পুরুষের কপালেই চন্দনের 
ফৌটা ৷" গৌড়ীয় বৈষ্ণবের! যেষন করে তিলক কাটেন। 

‘কোথায় যাচ্ছি £ আবার জিগগেস করনা । 

‘নাচ দেখবেন না £ 

‘দেখব বলেই তো এসেছি ।' 

‘তবে কথ! নাঁবলেই চলুন ।' স্বদু হস্ত করলেন তিনি । 


» পিউ” 
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উন্মনাভাবে চলতে চলতে হঠাৎ জ্রাডিয়ে পড়লেন । ভব মেয়েকে উদ্দেশ 
করেই মণিপুবাী ভাষায় কী যেন বললেন | মেয়েটি ঘাড় নাড়ল । 

‘কি ব্যাপার ?' জিগগেস করলাশ্র । 

‘আমার এক দুর সম্পর্কের ভাই আছে এখানে । আর্টিস্ট । তাকেও নিয়ে 
যেতে হবে নাচের জায়গায় । আমার ছোট ভাই । চলুন না, তার স্টডিয়োতে 
যাই | দেখি. কি করছে সে এখন ?' | | 

দেবীর সঙ্গেই একা স্টডিয়োতে চুকলাম | স্টডিয়ো নয়, কালিঝুলি-মাখানে। 
একাটি ঘর | বাইরে সাইন-বোডভ রয়েছে । বাংলা অক্ষরে লেখা মণিপুরী ভাষায় 
কয়েকাট কথা লেখা আছে এ গাইনবোর্ডে। সম্ভবত লেখাগুলি চিত্ৰশিল্প সম্পর্কেই 
বিভ্ঞাপন । 

আর ভেতরে ? মাটির দেয়ালে টাঙানে! অক্রল্্র চিত্র । রাসলীলা, রাধারুষ্জের 
যুগল রূপ থেকে শুরু করে নানা বিষয়ের ছবি । সব থেকে যে-্ছবিটি আমার দৃষ্টি 
আকৰ্ষণ করল, সেটি হচ্ছে, মণিপুরী একটি গৌরাঙী তক্ুণীর তভাত"বোনার সময়ে 
তম্ময়তা । সমস্তই জলরঙের ছবি । একটি মাটির কুটিবরের আঙিনায় এক কালে! 
রঙের মণিপুরী প্রতীক্ষষানা যুবতী । তার চোখে মুখে যে ভাবটা ফুটে উঠেছে, 
তাহল, “প্রিয়তম বুঝি এলনা |? 

খোদ চিত্রশিল্পীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, একটি তকণের স্বপ্নময় একজোডা 
চোখ । পৃথিবীর সকল দেশের শিল্পীর চোখে যে-স্বপ্রময়তা থাকে । সম্ভবত আমার 
কৌতুহলী দৃষ্টির অনুসরণ উনিও করছিলেন । নিজেরি আকা ছবি কি-না । আমার 
কাছ থেকে প্রশংসাস্থচক কোনো বাকা তিনি আশ! করছিলেন নিশ্চয়ই । 

দেবী বললেন, “ইনি হিন্দী বোঝেন । ইংরিজী বা বাংলা জানেন না। 
কোনো আটি-ঙ্কলে আদৌ পড়েননি । 

‘চমৎকার ছবি’, আমি বললাম । . 

দেবী কিন্ত শিক্ষিতা ! ইংরিজী যেমন কিছুটা বলতে পারেন, তেমনি বাংলাও 
কিছুটা বলতে পারেন । একসময় কলকাতার স্কটিশচার্চ কলেজে নাকি পড়েছিলেন । 
কুম্তীরপ্রাম বিমান-বন্দরে বসেই আমাকে তার ভাষাশিক্ষার পরিচয় দিয়েছিলেন । 

আমার প্রশংসাস্থচক মন্তব্য আন্দাজে আন্দাজে শিল্পী বুঝলেন । আর বেজায় খুশি 
হয়ে গেলেন । তার চোবেমুখে কেউ বুঝি নিমেষের জন্যে খানিকটা আলে! ঢেলে দিল । 

দেবী- বললেন, “চলুন, আমার ভাইটি যাবেনা । সঙম্ত সময় কেবল সে ছবিই 
আঁকতে চার ।' 

আবাস বাইরে বেরিয়ে এলাস । সুর্যের শেষ আলোয় রাস্তাধাট একট! ক্লোমল 
রঙ ধরেছে । প্রক্লাতির এ রঙ একমাত্র ওস্তাদ মানুষ-শিল্গটী ছাড়া কেউ দিতে পারবে না । 

ইতিমধ্যেই সেই” পাঁচ বজ্রর বালিকা আমার সঙ্গে একটু একটু মিশতে শুরু 
করেছে । আমি ভার ভাষা বুঝিনা ! কিন্ত চোখের যে দরদময় একটা সার্বজনীন ভাষ। 
আছে, সেটা আমি ‘যেমন বুঝি, তেয়ি সেও বোঝে । আমার হাত ধরেছে বালিকাটি । 

“ঠিক ভ'টায় নাচ শুর হবে’ । দেবী বললেন । 


রি বা | 
রে নর ন A 





১৩৬৪ ] নর্ভকী | ১৯৭ 


“কাদের নাচ ? আপনি কি ল'চবেন না ?' 

তিনি হাসলেন | মাণা নাডলেন ছু'বাৰ । ঠিক বোঝা গেল না, কি বলতে 
চাইছেন । 

ব্যারাক প্যাটাণের একখানি লঙ্বা ঘর । ওপরটা টিনের । বাইরে ভলার্দিরারেৰ 
দল । দেবীকে দেখে সামান্য একটা গুঞ্ন উঠল । আমার দিকে বড় একটা কেউ 
তাকালো, ঠিক বুঝতে পানলাম না । 

খুব শীগগিরই অন্ভব করতে পারলাম যে, আজকের জমায়েতে দেবীর একটি 
সম্মানজনক স্থান আছে । আর আমি সেই সম্মানের লেজুডমাত্র | সেই স্বত্রেই 
অল্প অল্প অভ্যর্থনা পাচ্ছিলাম । 

হল-ভতি মানুষ । আমি বসেছি সামনের দিকে একটি চেয়ারে । দেবীর অন্য পাশে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হল অনুষ্ঠান । শেষ মুহুর্তে দেবীকে ভিশেগেস করলাম 
আরেকবার, ‘আপনি নাচবেন না? 

“আক্তকাল বড একটা নাচি না । নাচটা আমাদের কুষাবী মেয়েদের ব্যাপার ) 





ধর অন্ধকার, কেবল মঞ্চটা আলোকিত । 
প্রথমেই শুরু হল, পুরুষের স্বদঙ্গ লহরা । ফুলের মালা গলায়, পায়ে খুডুর, 
কপালে তিলক, হাতে সোনার বান্ধুবন্ধ । নাচের তালে তালে স্বদঙ্গের গুরুণ্ডর আওয়াজ । 


পাও 
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আমার প্রায় কানের কাছে মুখ এনে দেবী বললেন, ‘এই বাজনা বাজিয়ে 
প্রাচীন কালে মণিপুরীর! অনারপ্লির সময় মেঘের আবাহন করতেন |? 

“ভারী সুন্দর 1 উত্তর দিলাম ফিস ফিস কবে। ্‌ 

দেবী ফিস ফিস করেই বললেন, ‘ভারতের প্রধান নাচ চার প্রকার । 
মণিপুরী, ভরতনাট্যন, কথাকলি আর কথক ।' 

অন্ধকার ঘরে কেবল মক্টাই আলোকিত । হলধরের একেবারে পেছনে যার! 
বসে আছে, তারা বিডি বা সিগারেট টানছে । মঞ্চের কাছাকাছি যাঁরা বসে আছেন, 
ভারা এ ব্যাপারে খুবই সভ্য বলতে হয় 7; তারা নিবিষ্ট মনে কেবল অন্ুষ্ঠানাটিকেই 
দেখঁচেন । 

নতুন অনুষ্ঠান শুরু হল । একটার পর একটা । এক দফা নাগানাচও 
- হয়ে গেল । একটি নাগাতরুণী অপুর্ব নাচই নাচল | দেহের কী অপরূপ লালিত্য ৷ 
নাগাদের মধ্যেও যে দীর্থাঙ্গী নারা আছে, ত! ত' আগে জানতাম না । 

রাসন্বত্য শুরু হল । রাপন্বতোর পর খাম্বাঁথইবীর প্রণয়লীলা নিয়ে নাচ । 
ব্যাপারটা লয়লা-যজন্ুর মত | কিংবা আমাদের বাংলাদেশের বিদ্যা ও সুল্পরের ব্যাপার ! 
দেবতার বিষয় নিচে নাচের পর এটা নাকি খাটি লৌকিক নাচ । আর আমি বোধ হয়, 
সব চাইতে এবারই বেশি মুগ্ধ হলাম । স্মিতহাসি মাক্গুষকে মুগ্ধ করে । কিস্ত লাস্য ? 
কী সাল্বাতিক স্ন্পর । মেয়েটির লাস্য ভোলবার নয় । খাশ্বাথইবীর প্রণয়-লীলাটা 
বে শেষ পর্যন্ত করুণ । বিয়োগাস্ত প্রেমই বুঝি সুন্দর । 

সহস। দেবীর দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, তিনি কাদছেন । ভার চোখ দিয়ে জল 
আসছে । অথচ, আভল আসছে কেন ? দেবীর মুখটি আবছা, আবছা । কিন্ত চোখের 
জল যে গোলাক্কৃতি স্ফটিক-বিন্কুর মত । তাতে দুরের আলোক প্রতিফলিত হয় । 

‘আপনি কাদছেন ?' স্বহ্স্বরে প্রশ্ন করলাম । 

হঠাৎ লচ্ছিত হয়ে পড়লেন তিনি ! শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছলেন । 

‘এইসব শিল্পীরা লীগগিরই সাংস্কৃতিক মিশনে চীনে যাবেন । সেজন্সেই এই 
প্রস্ততি চলছে ॥ যাকে আপনারা বলেন ৰিহার্শাল । তিনি বললেন । 

‘কিন্ত আপনি কীাদছ্ছিলেন কেন ? 

“কি হবে কারণটা শুনে? 

‘শোনাতে আপত্তি আছে ?' 

দেবী চুপ করে গেলেন । ইতিমধ্যেই হোলি-নাচ শুরু হয়েছে । নাচট। 
বসন্তের । ক্রষ্ণ রঙ চু ডছেন রাধার শরীরে । 

‘বসস্ডোৎ্সব আমাদের দেশের সেরা উৎসব । সাতদিন চলে এই” উৎসব, ৷’ 
তিনি চাপা আওয়াজে বললেন । ll 

‘আমার এ-নাচটা ভালো লাগছেনা ৷ 

‘কেন, কেন?’ 

জবাব আমি দিলাম না । চুপ করে নাচ দেখতে লাগলাম । কিন্ত তিনি আসবার 
কাছ থেকে একটা জবাব চান । 


চি 
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ফিস ফিস করে শুধালেন, “কেন ভালো লাগে না 2? 

‘জবাব তাহলে শুনতেই চান 2" 

‘হা | 

“তবে শুনুন । আমি বাঙালি । আমার সক্ভায় হজ্জায় কেবলি কালা । 
সামাজিক, আতিক, রাজনৈতিক সমস্ত বঞ্চনায় আমি তিলে তিলে গড়া । আনন্দের 
উৎসব আমার ভালো লাগেনা ।' 

‘কিন্তু প্রত্যেক দেশেই যে বসন্তের উৎসব রয়েছে । যেদিন তরুণ-তরুণীরা 
পরস্পরের গায়ে, হয় ফুল ছোড়ে, লয়, রঙ ছোড়ে ! যেমন রয়েছে মণিপুরে ।' 

'এ্র যে বললাম, আমার ভালো! লাগে না ।' 

‘আপনি বেরসিক ।' 

সহসা আচ্ছন্ের মত হয়ে গেলাম । ঈষৎ অন্ধকারে-বস! পার্শ্ব -বতিনীর বিজ্রপ 
আমার যগজে একট! তরঙ্গের স্ষ্টি করল । সত্যিই কি তবে আমি বেরসিক ? আমার 
কোনে! সৌন্দর্যান্ুভুতি নেই ? রাজনীতি ছাড়া কি আর কিছুই বুঝিনা ? 

কতোক্ষণ যে আচ্ছল্লের মত বসেছিলাম, মনে নেই | হঠাৎ মৃদু বাকা খেয়ে 
বুঝতে পারলাম, দেবী আমাকে ঠেলছেন আর বলছেন, “উঠুন, উঠুন, নাচ শেষ হয়েছে ।' 

স্বপ্পোথিভের হত উঠে বাইরে বেরিয়ে এলাম | ভিড ঠেলে এসে গ্াড়ালাম 
রাস্তায় । দেবী কোথায় যে ছিটকে পড়েছেন । তাকে খুঁজে পাচ্ছিলাম না। 


প্রেক্ষা-গ্রুহের বাইরে আলে! আর অন্ধকারের খেলা । কাহুকাছি এসে না-দীাডালে 
সুখ আর ঠীহর করা যায় না । এই আলো-অন্কষক'রের হধ্যে কে যেন এসে আমার 
হাত ধরল | 

‘মেয়েটাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম । না হলে ঘুমিয়ে পড়ত । চলুন, আমার এক 
দিদির বাড়ি আপনাকে নিয়ে যাই | হাতে আর অন্ত কাজ আছে ?' 

না। চলুন ।' 

পাশাপাশি পথ চলতে চলতে তিনি জিগগেস করলেন “কেমন লাগল 
আমাদের নাচ ?' 

ভালো । কিন্তু আপনার নাচ তো দেখলাম না ।' 

“আজকাল আর নাচি কোথায় £ এখন নাচের পরামর্শ দিই,' 

“তবে এই সব সংগঠনের ব্যাপারেই কি কলকাত৷ গিয়েছিলেন ?' 

তিনি কোনো জবাব দিলেন না। তার সম্পর্কে একটা ভ্রিনিস স্পষ্ট লক্ষ্য 
করতে পারছি যে, মহিলাটি মাঝে মাঝে নীরব হয়ে যান । ঠিক এ সময় একটা 
রহুণ্ত্ের পর্দা সহসা তাকে ধিরে ফেলে । রহস্যান্তত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জোরে জোরে 
পা ফেলেন । এবং অনেকখানি রাস্তই উন্মনা অবস্থায় হেটে আসেন । 

‘আমাদের দেশের থিয়েটার তো৷ দেখেননি । “সেও ভারী মজার । কিছুদিন 
আগে জ্বাপানীদের ইম্ফল-চড়াও নিয়ে একখানি নাটক রচন। করা হয়েছিল । জাপানীরা 
তো ইম্ফলে কম বোমা ফেলেনি ! এ নাটকটা যদি দেখতেন । 7 
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কথা শেষ হতে-নাশহতে রাস্তার বাদিকে ভোট একটি রাস্তায় চলতে শুরু করে 
আমাকে বললেন, ‘এবার সাবধানে হাটুন ৷ রাস্তাটা কিন্ত চওডা নয় ।' 

"পড়ে যদি যাই, তবে বিদেশীর হাত ন!-হয় ধরবেন ।' 

‘কি বললেন ?' 

একটা সঙ্কীণ রাস্তা । রাস্তার ওপর আলোর কোনো গাছই, অর্থাৎ ল্যাম্প- 
পোস্ট নেই । দুর থেকে আলে! আসছে একবারে সামন্ত । আন্দাজে আন্দাজে 
হাঁটছি | পা ফেলছি প্রায় গুনে গুনে । 

'আমান জন্যে আপনার আতিথেয়তাকে কী ভাষায় যে ধন্যবাদ দেব।' 
আবেগের স্বরেই বললাম । 

‘ও কিছু নয়. ও কিছু নয় ।' 

ঠিক সেই মুহুর্তে আমি লাফিয়ে উঠলাম । পায়ের ওপর দিয়ে সরসর করে ক্রুত 
একটা কিছু গড়িয়ে চলে গেল ৷ পায়ে পাতলা মোজা থাকা সত্বেও ভাষণ ঠাণ্ডা 
জিনিসটার সংস্পর্শ বুঝতে পারলাম । 

‘কি হল 2. 

‘সাপ ৷’ 

‘সাপ ?' 

“পেছিয়ে আসুন, পেছিযে আসুন । সমুখের দিকেই গেছে |? 

তিনি মুহুর্তে পিছিয়ে এলেন । আতঙ্কে কি-না জানিনে, পেছিয়ে এসে আমার 
হাত ধরলেন । আকাশের তারার যদি সামান্য আলো থাকে, সেই আলোয় বোঝা 
গ্রেল, আমার দিকে চেয়ে আছেন অবাক হয়ে । একটি বা দুটি নিমেষ | শেষে 
* বললেন, ‘কাজ্জ নেই দিদির বাড়িতে গির়ে । বড় রাস্তায় ফিরে চলুন | আজকের 
রাতটা অবিশ্বাস্য ৷ 

'অবিশ্বাম্ত ?' 

‘চলুন, তাড়াতাড়ি চলুন | 

ক্রত পা চালিয়ে আমাকে অনেক পেছনে ফেলে তিনি বড় রাস্তায় গিয়ে 
পৌঁছলেন | আমিও তাড়াতাভি এসে ভার সঙ্গ নিলাম | আবার পাশাপাশি হাটতে 
লাগলাম । ক 
বললেন 'আমার বাড়িতেই চলুন । নেয়েটা এতক্ষণে বোধ করি ঘুমিয়ে আছে ।' 
‘তাই চলুন ! কিন্ত কী যে বলছিলেন, অবিশ্বাস্য ?' 
“ওটা? আমার মণিপুরী সংস্কার । বললে কেউ বিশ্বেস করবে না ।' 


“তরু বলুন | Hl 
আমার স্বৃত স্বামীর কথা বনে পড়েছে ।' k Le 
‘সাপের সঙ্গে কি সম্পর্ক? 5 ° 


‘কি জানি ।' 
আবার সেই রহস্রের পদা তাকে বুঝি ঘিরে ফেলেছে | উন্মনা হয়ে চলছেন । 
আমার সঙ্গে কোনো কথাও বলছেন না । একটা অস্বস্তিকর নীরবতা | 


A: 





৯ 
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কিন্ত তিনিই কথা শুরু করলেন, নাচের সমর আমি কীাদছিলান কেন, 
জানেন | কীদছিলাল, আমার স্বৃত স্বামীর কথা মনে করে । মাত্র পাঁচ বছর আগে 
মারা গিয়েছেন । আমি তখন অস্তঃসন্বা। আহা, নাচ তিনি কী অসম্ভবই না 
ভালোবাসতেন ।' 

আমার পার্খববতিনী যে গভীরভাবেই শোকাত, তাতে এই মুহুর্ভে আর কোনো 
সন্দেহ নেই আমার । তার উদগত অশ্র আবার চকচক করে উঠল । অশ্রু 
ঝিকিনিকিটা দেখলাম চলতে চলতে এক দোকানের পেট্রোমাক্সের এক ঝলক আলোর । 

পাশাপাশি একজন সঙ্গিন! থাকলেও অনবরত নি:শক্দে যে অনেকখানি পথ চলা 
যায়, আমি সেদিন আমাকে দিয়েই ভা প্রমাণ করেছিলাম । 

উরিপোকে তার নিজের বাড়ির কাছাকাছি এসে স্বতঃপ্রবন্ত হয়ে মুখ 
খুললেন নিজেই । 

'ম্বত স্বামীর কথা অনেকন্ষণ ধরেই ভাবলাম । অথচ, তিনি একান্তই স্বত । 
আমার জীবন যে একা এক! কী করে চলবে, তাও আজকাল ভাবি । একটা নতুন পথ 
বেছে নেয়া প্রয়োজন । কি বলেন &' 

‘আপনার ইঙ্গিত বুঝতে পারছি না ।' 

'থাকগে । নাই বা বুঝলেন ।” 

“না বুঝালে কি করে বুঝব ?' 

‘আমি প্রনীলা রাজ্যের নারী, এটা তো বোঝেন ! বাংলাদেশ থেকে এর আচার- 
আচরণ, চাল-চলন পৃথক | ক্ত্রী-স্বাধীনতা আমাদের অনেকখানি 1? 

আমি আর কোনো। ফোড়ন দিলাম না। তাছাড়া, ভার বাড়ির দরজ্ঞায় পৌজ্ছে 


গেছলাম আমরা ! চাকর এসে দরজা খুলে দিল । ভেতরে চলে গিয়ে প্রায় সঙ্গেসঙেই 


ভার পাচ বছরের মেয়েটিকে নিয়ে ফিরে এলেন তিনি । 
“দেখুন দিকি, এখনো! ঘুমোয়নি । আমার জন্তে দুর্ভাবনায় ওর যেন ঘুষ 


হুর্ভাবনার তো কোনে! কারণ ছিল ন! ।” 

“সেটাও যে এর কাছে অবিশ্বাস্য ।' 

পাঁচ বছরের মেয়েটি কিন্ত তার ঘুষ-পাওরা ছোট ছোট ছুটি চোখ নিয়ে আমার 
কাছে সেই মুহূর্তে এগিয়ে এল ! নি:শক্দে আত্ম-সমর্পনের মত আমার হাটি বাহুতে ধরা 
দিল সে । একেবারেই নিঃসক্কোচ,ানরাসক্ । 

“কি খুকি, আমার কোলেই খুমোবে নাকি ?” বালিকাকে শুধালেম । 

ব্রলিকা আমার কথ বুঝল না। আমিও যে তার ভাষা জানিন্প। একেবারেই 
নিরুপায় দুভ্নে । | 

'নিতাস্ত অপরিচিত" হলে কি হয় । অনোর কন্তা যে জাপনাকে ভালো বেসে 
ফেলেছে ।' হাসতে*হাসতে বললেন তিনি । 

ধালিকাটির পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে বললাম 'আমি এখন উঠি । অনেক রাত 
হয়েছে । যাই খুকী ।' 

্ 
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অথচ, ওঠবার চেষ্টা করতেই পাঁচ বছরের মেয়েটি আমার গলা জড়িয়ে ধরল । 
বুঝি আমাকে যেতে দেবেনা সে । আমাকে তার পরযমাত্রীয় বলেই মনে করেছে । 
কেননা, শিশু যে সব দেশেই শিশু । তার মনের আকাশে চিরকালই আলোকোজ্জ্বল 





‘কাল কি আসবেন ? ইশ্ফল হাড়ছেনই বা কবে £' 

‘ক:ল আসতে পারব না । হাসপাতালে আহার অনেক কাজ । পরশুর বিষানে 

কলকাতা ফিরে যাব ।' 

দরজা ছাড়িয়ে একটু ঘেসো জমি । সেখান থেকে ছোট রাস্তা বেরিয়ে বড় রাস্তায় 

হ্ীনেছে । ততোটকুই তিনি এলেন টর্চ হাতে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে । সঙ্গে এল 

জবার কন্তা ৷ 

“র্চটা ছিল কোথায় 2 জিগগেস করলাম । 

“বাড়িতে ফেলে গিয়েছিলাম ভুলে 1” সশব্দে হেসে উঠলেন । 

ভদ্রমহিলা মাঝে মাঝে এতজো নেও হাসতে পারেন । কিন্ত পরের দিনের পরের 
দিনই দেখলাম, ভার চোখে বিষাদের ছায়ণ । যেদিন ইম্ফল ছাড়ব । বালিকা কক্কার 
হাত ধরে বিকশা খেকে নামলেন । আমাকে বিদায় দিতে এসেছেন শহরের বিষান- 
অফিসে । এসেছেন স্বেচ্ছায় । কই, আমি তো আসতে অনুরোধ কত্রিনি । 

বেশি কোনো কথা তিনি বলেননি । আর বলবারও সময় ছিল ন]! । বিষ্বান- 

বন্দর পর্যন্ত যে-বাসখানি যাবে, সেটা তখন ছাড়ে ছাড়ে । 

~~ কেবল পাঁচ বছরের বালিকাচি আমার কোলে ঝাপিয়ে পড়েছিল শেষ বারের 

| আর তারও চোখ হয়েছিল ছলোছলো । 
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তাসের ঘত্র ৪ প্ৰযোজক £ জি, সি, বৰ্মণ, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : মঙ্গল: 
চক্রবর্তী, সংগ্টীতপত্তিচালনা : হেমন্তকুমার, আলোকচিত্র : সুহৃদ ঘোষ, শব্দপ্রহণ £ 
শিশির চ্যাটাজী, সম্পাদনা : বিশ্বনাথ নায়ক, শিল্প-নির্দেশক : বটু সেন, ক্বপায়পেঃ 
সবিতা, দেবযানী, সাবিত্রী, চক্রাবতী, অপর্ণা, উত্তম, জহর, রবীন, মিহির ভট্ট!:, সতি ' 
মঙ্তুষদার এবং আরে! অনেকে । bs 

নবাগত পরিচালক মঙ্গল চক্রবতীর পরিচালনায় স্কাশানাল ফিল্মসের প্রথম 
চিত্রার্থ এটি । কাহিনীকার রাসবিহারী লাল । 

কাহিনীর প্রথমেই দর্শককে ধাক্কা খেতে হয় যখন দেখা যায় দারিদ্র্যের জ্বালায় 
একজন শিক্ষিত যুবক মোটর চাপা পড়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করে । আসন্মহত্যাটা অবশ্য 
প্রথমে বোঝা যায় না, পরে জানা যায় । দর্শকের মলে তবন প্রশ্ জাগে, আন্মহত্যারর 
আর কি কোনো পথ খুঁজে পেল না যুবকটি ? ক'লকাতার রাস্তায় মোটর চাপা 
পড়াটাই কি আন্রহত্যার সহজ পথ ? এ প্রশ্থের ভবাবে বলতে হয়, তা নাহলে যে 
গল্প হয় না। ধনী-দরিদ্রের যোগাযোগ ঘটানো হবে কি করে! যোগাযোগও আবার 
এমন সেই আত্মহত্যাকারী এবং মোটর গাড়ীর মালিকের চেহারা হুবহু একরকম হয়, 
ঠিক জমজ ভাইয়ের মতন । তাতে বিস্মিত হয় গাড়ীর মালিক এবং নিজের গাড়ীতে 
করে তাকে বাড়িতে নিয়ে যায় (যুবকটির তেমন কোনো আধাত লাগে নি কিন্তু) " 
এযাকপিভেপ্ট বাচানোর পর । গাড়ীর মালিক বিরাট ধনী কোটি কোটি টাকার 
মালিক-__-অজয় মিত্ৰ । বলে : প্রাচুর্ষের অভিশাপে সে বিপর্ষস্ত! মানে বেশি, 
আরাম বেশি স্বাচ্ছন্দ বেশি সুখই তার জীবনে হুঃখের কারণ ! অর্থাৎ অতিমাত্রায় 
একটি সিনিক চরিত্র । না হলে কি বলতে পারে ষুবকটির ( বিনয় দত্ত ) সংগে জীবন 
বিনিময় করবে ! শুধু বলাই নয়, করেও তা। বিনয় দাড়ি কামিয়ে অজয়ের দামী 
স্যুট পত্রে অজয় মিত্র হয়, অজয় বিনয়ের ছেঁড়া শার্ট আর ময়লা ধুতি পরে বিনয় 
দত্তের জীবনটা অর্থাৎ দারিদ্র্যের মাঝেই শান্তি খুঁকতে যায় । তারপর একদিকে 
ধনীর বিলাস 'ও অন্যদিকে দরিদ্রের ( মধ্যবিত্তের দারিদ্র্য ) বেদনানয় জীবনের ছবি 
দেখানো চলতে থাকে ৷ অন্জয় মিত্র চালেন্ড নিয়েছিল দরিদ্র জীবন্ধ যাপন করবার 
কিন্ত দারিদ্র্যের কাছে হার মেনে একদিন ঠগ সাজতে হয় তাকে । এ থেকে সে 
এই শিক্ষাই পায় যে ধনী আর দরিডের বিরাট ব্যবধান যতদিন ন" ঝুচবে ততদিন 
সমাজে মানুষের মঙ্গল নুই, সুখ নেই । প্রায় ষোল হাজার ফিট ফল্ম ব্যর করেও 
পরিচালক এ-ছবির মারফত কোনে! উত্তাপ বপ আবেগ কিছুই স্থ করতে পারেননি 
দর্শকমনে । লু পরিহাসের মধ্য দিয়ে ছবি এগিয়ে গেছে । তবে বৈশিষ্ট্য এই যে 
কোনো দৃশ্য কখনো ছ্যাবলানির পর্যায়ে পড়েনি, সর্বত্র একটা মাজিত এবং পরিচ্ছন্ন 
রুচিবোধের পরিচয় পাওয়া যায় পরিচালকের । কিন্তু ধনী ও দরিদ্রের রূপটা পাশাপাশি 
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চিত্রায়িত করে কৌতুককর নাট্যপরিস্থিতির মাধামে সাম্যবাদের প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে 
গিয়ে ছবিটি হাস্যকর প্রতিপন্ন হয়েছে । উদ্দেশ্টট। যদি নিভেক্রাল হোত, তাহলে 
কাজটা হোত কঠিন । কঠিন এ-জন্তেই যে সে-ক্ষেত্রে কাহিনী যারফৎ আসল বক্তব্যের 
অনুকূলে একটি অটুট আবেদন স্টি করতে হোত : এবং তা করতে হলে সমাজের 
গভীরে চুকে বঞ্চিত এবং লাঞ্ছিত মানবাস্তার প্রকৃত বূপটির রহস্য সুক্ষভাবে তুলে ধরতে 
হোত রসঘন উপাখ্যানেত্র মাধ্যমে, কাহিনীকে চিত্রায়িত করতে ‘হোত সন্তাব্য 
বাস্তবতার পটে । সেজন্তে চাই আবেগসঞ্চারি কাহিনীর নিটোল চিত্রনাট্য এবং 
পরিচালনায় রীতিমত মুহ্সীয়ানা । পরিচালক স্বম্ং এ ছবির চিত্রনাট্যকার । আলোচ্য 
ছবির চিত্রনাট্য বা পরিচালনায় ছককাটা সস্তা সেন্টিমেণ্টের পরিচয় মেলে, কিন্তু 
শিল্পীমনের গভীব্রতার আভাস মেলে না । 
ছবির মূল আকর্ষণ দর্শক যা অন্কভব করে তা হচ্ছে উত্তমকুমারের দু'টি ভুমিকায় 
একই সংগে বিপরীতমুখী অভিনয় । সাধারণ দর্শকের কাছে ক্যামেরা ট্রক্সও বেশ 
কৌতুক এবং বিস্ময়ের উদ্রেক করে এবং এই কৌতুকপ্রিয়তার মোহে শেষ পর্যন্ত দর্শক 
অপেক্ষাও করে সবৈর্ধে | যদিও মাঝে মাঝে দর্শক গ্যালারী থেকে শোনা যায়: 
গাজা, গাজা] ।-_'এ কি সম্ভব £, 'বোগাস'-_ ইত্যাদি । ূ 
চব্রিত্রগতভাবে আলোচনা করতে গেলে একথাই বলতে হয় যে অদ্রয় মিত্র এবং 
বিনয় দত্তের দ্বিমুখী চরিত্র দু'টির রূপায়ণ আবেই্টনীগত যনোভ!ব স্কটনেব্র দিক থেকে 
সম্ভাব্য বাস্তবতা পেয়েছে । এই চব্রিত্র হ'টির উপর পরিচালক এত বেশি সঙ্জাগ 
থেকেছেন যা অন্য কোন চরিত্রে থাকেননি । কাজেই চরিত্র দু'টির আচার-আচরণ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উৎরেছে । কিন্তু দৃশ্য হিসাবে বহু জায়গায় পরিচাপকের সুশ্মতার 
১ লক্ষা করা গেছে । দুষ্টাস্ত তুলে ধরছি কয়েকটা £ 
১ (১) প্রায় মায়ের সামনে বিনয়ন্ূপী উত্তমের স্থষমার বিন্ুনী ধরে টানা স্থল 
পলভার পরিচায়ক (২) প্রকাশের গান রেকর্ড করার দৃশ্য বিলম্বিত হওয়ায় বিরক্তির 
উদ্রেক করে, এ ধরনের দৃশ্যে গান সবটা না শোনানোই বাঞ্চনীয় । কারণ গান 
এ: ্টানানোটা তো এবানে উদ্দেশ্য নয় (৩) প্রকাশ ও বীণার প্রেমের দৃশ্যেও উত্তমকে 
সঠকল।ারগোড়ায় অতক্ষণ দ্রাড় করিয়ে অতখানি গান শোনানো'ও অপ্রয়োজনীয় (৪) 
রোগশয্যায় প্রকাশের গান গেয়ে মনবেদনা প্রকাশ কর! এবং সে সময় বীণার হাবভাব 
দর্শকের বিল্কুক্াত্র সহানুভুতি আকর্ষণ করে না, অজয়রূপী উত্তমের সামনে পিসীমার 
চমকে ওঠা দেখানেচি আরে। আবেগবহ হোত, যদি ওখানে গানটা সংক্ষিপ্ত হোত । 
_ এ-ছবির গানগুলি দৃশ্যের সুর অনুযায়ী কোথাও আবেগ সঞ্চারে সক্ষম হয়নি । (৬) 
প্রকাশ এবং বাঁপার প্রেমের দ্বশ্ঠগুলি সর্বদাই ক্ুত্রিম এবং স্থল মনে হয়েছে, ফলে 
চরিত্র দু'টির রূপায়ণ বার্থতায় পর্যবসিত । (৭) পিসীমার চরিত্রটিও অদ্ভুত ।” অজয় 
চলে বাবার পর একদিনের তরেওঞ তার কথা আর পিসীমার মনে পড়ে না, বা মনে 
পড়লে চঞ্চল বা অধীর হয়ে অজয়ের খোজ করবার ব1 দেখবার স্বাভাবিক ইচ্ছা জাগে 
না। (৮) অজয় মিত্রের ব্যক্তিগত ডাক্তারের চেহারা অত্যন্ত বেমানান হওয়া 
ডাক্তারের সংগে অজয়ের দৃশ্য 'গুলি বেশ খারাপ লাগে । ্‌ 
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অভিনয়ে উত্তম যপাসন্্রব স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করেছেন । কোথাও কোপা 
ভার অভিনয় বেশ আবেগপুর্ণ । সুষম! চরিত্রে সবিতা আগাশোডা যে সাবলীলতা 
বজায় রেখেছেন সেক্রম্তা অবশ্যই প্রসংশা পাবেন । সাবিত্রী উপযুক্ত বাঞ্ুনাত্র অভাবে 
অভান্ত সান । ব্রবীন মজ্মদারকে সহ করাই কঠিন ! রেব! চরিত্রে দেবযানী 
স্সািনেসের অভাব অত্যন্ত বেশি । অন্যান্য পার্শচিত্রের মধো জহন্র, মিহির, প্রীতি, 
চন্দাবতী ও অপর্ণা নাম উল্লেখ করা যায় । 

ফটোগ্রাফী মোটামুটি পরিচ্ছন্ন ; নয়নমুগ্ধকর নয়-কোথাও কোথাও বড্ডো 
কটকটে, ফ্র্যাট । ছবি শুরু হবার আগে টাইটেলে সেটি:-এর কাজ দর্শকের চোখ 
বড় বেশি ধাধিয়ে দেয় | সুহৃদ ঘোষের ফটোগ্রাফী আরো ভাল হবে আশা করেছিলাম । 

শিশির চ্যাটাজির শব্মপ্রহণ প্রসংশনীয় । শিল্-নিদেশনায় বটু সেনের নাম 
উল্লেখযোগ্য । 
বানা ‘ছলে ও প্রযোজনা £ রঞ্জন প্িকচার্স, পর্রিচালন! চিত্ত বস্তু, কাহিনী : 
বিজ্রন ভট্টাচার্য, সংগীত পরিচালনা হ নচিকেতা ঘোষ, আলোকচিব্রগ্রহণ : রামানন্দ 
সেনগুপ্ত, শব্দপ্রহণ : শ্যানসুন্দর ঘোষ, সম্পাদনা : বৈদ্ভনাথ চট্টোপাধ্যায়, ভুমিকায় £ 
বাবুয়া, তপনকুমার, তরুণকুয়ার, সুখেন, শক্তু, ছবি বিশ্বাস, তুলসী চক্রবতাঁ, শোভা সেন, 
সাথা দন্ত এবং আরো অনেকে । 

শিল্পকর্ধের মাবামে বাস্তববাদী বিষমবস্ত্রকে যথাযথভাবে প্রতিফলিত করা আধুনিক 
মনের পরিচয়, যদি তা হয় যুগধনী । কিস্ত বাস্ডবকে যদি সঠিকভাবে জ্ঞানা এবং - 
জানানো না-যায় তাহলে শিল্পকর্ম বার্থ হতে বাধ্য, আধুনিক হবার আশাও দুরাশা | 
পরিচালক বিফল এখানে হ'দিক থেকেই ॥ | 


পরিচালক বাস্তববাদী বিষয়বস্তু নির্বাচন করেছেন কিন্ত অত্যন্ত দুর্খল এবং স্থুল . " 
পরিচালনায় আলোচ্য চিত্রখানি বাস্তব ঘেষা হয়েও অবাস্তবতায় পর্যবসিত হয়েছে: 


ফলে, দর্শক যে আশা নিয়ে এ-ছবি দেখতে যায় সে আাশ! নিভে গিয়ে তার বদলে একটা 
প্রচও বিভষ্ণ মন নিয়ে তাকে ফিরতে হয় ছবি দেখার পর । i 

গল্পটি এমনই অস্বাভাবিক, চিত্রনাট্যের ঘটনাবিন্যাস এমনই অসংবদ্ধ এবং 
পরিচালনা এত কল্পনাহীন যে গল্পের কোনো একটি অংশও দর্শকের মনে দাগ কাটভে ২ 
পারে না । তাছাড়া কলাকৌশলের দিকে, একমাত্র রামানন্দ সেনগুপ্তের ক্যামেরার কাজ 
ছাড়া, সবই অত্যন্ত ক্ৰটিপুর্ণ । বিশদ বিবরণ দিয়ে আলোচনাটি নিন্দাবাদে ভারাক্রাস্ত 
করতে চাই না, কাজেই সংক্ষেপে আমাদের অভিমত জানিয়ে শেষ করছি ! 

অভিনয়ে অন্থপকুষার চলনসই ॥ ছবি বিশ্বাস এবং শোভা সেন পূর্ব সুনাম অক্ষুণ্ণ 
রেখেছেন | অন্তান্ত অনুলেখ্য । যে সব ছবিতে ছোট ছেলের চরিত্র, প্রাধান্য পায়», 


সী ৮৭ 
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সাধারণত দেখ। যায় ছবি যদি খারাপও হয়, ছোট ছেলের চরিত্রটির অভিনয় হয় 


প্রশংসনীয় । এ-ছবিতে মার্লার ভূমিকায় বাবুয়াকে দিয়ে স্বাভাবিক অভিনয় করিয়ে নে 
ক্কতিত্টুকুও অর্জন করতে পারেননি পরিচালক । 

._ সম্পাদনা অনুল্লেখ্য । সংগীত কোনোটিই সুপ্রবুক্ত নয় । 
i ॥ চিত্রালাপী ॥ 
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সুতীক্ঞাপড় কাচায় 
আমাদেৰ পিওর ঢাকাই অদ্বিতীয় 











॥ বসু সোপ ওয়ার্কস ॥ 


|} কারখানা : চারু মার্কেট, নাকতল!, কলিকাতা-৪০ ॥ 





অগ্রণী 
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সুরঞ্জন ভাদৃড়ী 


মহিলা-পরিচালিত ক্যানটিন । আমীর-ওসরাহ, উজির-নাজিরদের পৃষ্ঠপোষকতায় চলে | 
তবে পাচ্য-ব্যবস্থা আসিরী চালের নয় । বাজারের থেকে একটু কম-পয়সায় এখানে সবাই 
খেতে পারেন । মূলত এইকলেছের ছাত্র, অধ্যাপক, করণিক আর কলেজের কার্ষ- 
বাহক কুল এই সুবিধা-ভোগের অধিকারী । কিন্তু ব্যবসায়ের সম্প্রসারণ বর্ষ থাকেই, 
কাজেই আশেপাশের ইস্কালেও এদের খাবার পৌছে দেবার ব্যবস্থার সুবন্দোবস্ত আছে । 
কলেজের মধোকার বে-ঘরখানায় এর! কাজকর্ম ক'রে থাকেন তা কলে কর্তৃপক্ষ 
বিনাভাডাতেই ছেড়ে নিয়েছেন । আধুনিক কলেজের শিক্ষার একটা বড় উদ্দেশ্ট___সমাজের 
সেবাত্রত প্রহণ । কলেচছ কর্তৃপক্ষ সেদিক দিয়ে পেছিয়ে থাকতে চান না । কিন্তু শ্রেয়- 
কাজে বহু বিদ্ব, শ্রেই কাজে তো আরও বহু । বিশেষ করে বর্তমান ষুগটাই অভিযোগের 
যুগ ।  খাওয়া-পরা নিয়েই মাহুষের অভিযোগ যেন আরও বেড়ে চলেছে । এই 
ক্যানটিনের খাবার নিয়েও অনেক নালিশ জনা হয়েছে । কেউ বলেন “সব জিনিস দালদা 
দিয়ে ভাজে”, কেউ বলেন, “'পানতুয়ার মধ্যে ময়দা! বেশি’ “চা-য়ে চা মাত্রই থাকে না ।, 
ক্যানটিনের লোকে বলেন, খাটি ধি পাবই বা কোথায়, দালদা খাটি কিন! তাই বলুন ; 
ছানার অবস্থাও তাই, তবে ময়দার মধ্যে যে তেঁতুল-বীচি মেশানো নেই, একথা *স্বলপ 
করে বলা যায় কারণ তাহ'লে ময়দার-কলে পুলিস চুকত । আর চার কথা? খাটি 
দাজিলিং চায়ের লিকার ভালো হয় না|, নিরপেক্ষ লোকে বলেন, ‘অভিযোগ কিছু নয়, 
আসল কথা আমরা বাগাল'র খেতে ব'সে একটু বেশি কথা বলি, এই নাত্র ।' 

এখানেই চাকরী করে সাজু । সাধারণত সে স্টাফ-রুমে, অফিসে চা-জলখাবার 
সরবরাহ ক'রে থাকে |] প্রবম দিন তাকে যখন পরিচয় করিয়ে দেওয়া হ'ল সে এক 


বিচিত্র অভিজ্ঞতা । s 
চওড়া জলচুরির লালপাড় সামলাতে সামলাতে খস্থস্‌ ক'রে একটি বিনোদিনী 

খোপা অধ্যাপকদের কামরায় প্রবেশ করলেন। * ৮ | 
দেখুন ! * 


অধ্যাপকেরা ডিল-করবার ভঙ্গিতে একসঙ্গে ডান-বা ক'রে মুখটা “সাজ1 করলেন ! 
কেবল দেখুন” শব্দাটই নয়, সৌরভও ছাড়লেন । হেজেলিন-পঙেড-পাউডারের 


সি 
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কোন-একটার উপ্রগন্ধ ঘরটিতে ছড়িয়ে পড়ল, হয়ত তিনটেই একসঙ্গে । ঘরময় যেন 
চুণকামের ঝিলিক মেরে গেল । 

এই ছেলেটি ক্যানটিন থেকে আপনাদের চা-টা এনে দেবে; দরকার হলে একেই 
সব বলবেন, এর হাতেই পয়সা দেবেন, কেমন _-উ। 

দেবাংশুও এবার তাকাল ; ছাত্রদের .রচনা-খাভার লোধন-সন্ত্র জপছিল, কিন্ত এ 
‘উ'-এর টানে সে আর নিবিকার থাকতে পারল না । 

তা হলে ইনিই সেই স্বনাষধন্তা ক্যানটিনপরিচালিকা মিসেস অনীতা বোস্‌ ! 
বয়স হয়ত নেই, কিন্তু বেশ মাজ! রূপ ; দেমাক থাকা তো স্বাভাবিকই । 

দেখার-ঘোর কাটলে বেশ কিহুক্ষণ পর প্রবীণ অধ্যাপক যোগেনবাবু শুধু বলতে 
পারলেন, আচ্ছা । 

অলীতা বোস আবার বললেন-_ওকে মাঙ্ু বলেই ডাকবেন । 

প্রিয়তোষবাবু কৌতুহলী হয়ে উঠলেন, আপনারই ছেলে ? 

সঙ্গে সঙ্গেই যোগেনবাবু বাধা দিলেন, ধ্যেখ্খ ! 

অনীতা বোস বেদনাআাবী কণে ইতস্তত করলেন, লা, আমার কোনো ছেলে নেই। 

মাধববাবু নিশ্চিন্ত রপরাধ স্ষালন করেন, হ্যা, আমরাও তো তা-ই জানি । 

অলীতা বোস চলে গেলেন বটে, কিন্তু অধ্যাপকদের কামরায় গুঞ্জন থেকে গেল । 
অনীতা দেবী সম্বন্ধে সবাই অনেক কিছু জানেন, কিন্ত মোট কত জানা হয় সে বিষয়ে 
হের নিশ্চিত ফলপ্রান্ডি ঘটল না । তবে অবাধে সবপন্মত সিদ্ধান্তে পৌছানো গেল, 
অনীতা বোস মহিলা | ক্যানটিলের খাবারের ক্রটির সঙ্গে ওর স্বভাবের মিল নেই । 

দেবাংশু শুধু হাজুকে ডাকে- নাজ শোন্‌ এদিকে । 

মাজু কথা বলে না, কিন্তু শোনে সব । 

দুখানা সিডাড়া, আর একট! চা, কেষন-উ | 

দেবাংশু “উ-য়ের প্রভাব স্বীকার করেছে । 


মাুর গতি সর্বত্র । অবশ্য সে নবকুমার নয়, মাইনে পায় ॥। কিছুদিনের 
মধ্যেই সে বুঝতে পারে, সব পয়সাই সমান নয়! কেউ সিকি দিয়েই চলেছেন, 
কেউ পাঁচ আনা, কেউ চার পয়সা ॥ "তার মধ্যেও কত রকমফের | কোনটা! ঘসা, 
কোনটা দস্তার, কোনটা পরঙাই নয়! বাজুর কাছে একট! জিনিল প্রমাণ হ'য়ে গেল, 
প্রত্যেকেই “একটা নিদি হারে খেকে থাকেন । প্রতোকেরই ক্ষিদে পাওয়ার আর 
ক্ষিদে মেটানোর নিদিষ্ট মাপ আছে । এ বিষয়ে খুব একট! ব্যতিক্রম নেই | ব্যতিক্রম 
শুধু এ দেবাংশুবাবু। ভার খাওয়া আর ক্ষিদের হিসাব রাখতে মাজু-হিমসির বেয়ে 
গেল । আল ছু'পয়সা তো কাল দশ আনা, কাল দশ আনা তো পরশ্ড আট আনা । 
দেবাংশুর সঙ্গে ক্যানটিনের খাকারের বেশ একটা মিল আছে । এ কাপ লিপটন তো 
সে-কাপ পুরনো পাতা ভেক্গানো, লেডিকিনি বাসি তো শপান্দেশ টাটকা, সিঙাড়ায় 
খোল নতুন তো তার আলু পচা । 

যতই দিন যাচ্ছে ততই সে ভাবছে, এ-বিষয়ে দেবাংশুবাবুকে একটা নিয়মের 
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ভেতর আনা দরকার । কারণ অনেক সময় ডাক বুঝেই কি আনতে হবে সেস্থির করে। 
নতুবা, একবার মাঠ পেরিয়ে 'ও-দালানে যাবে আবার ফব্রমাস নিয়ে এ-দালানে আসতে 
হবে ; ফলে, অনেক সময় ঠাণ্ডা চাই নিয়ে যেতে হয় ॥ অবশ্য মাঠটা পেরোতে তার 
আরামই লাগে, বেশ নরদ তুলতুলে ঘাস । কিন্তু কলেজের দারোম্বান বড খিটখিট 
করে। ঘাস নট হয়ে যাবে। আরে বাবা, চলবাব সুবিবের জস্কেই পায়ের তলার 
ঘাস । নতুবা ঘরে খাস বুনলেই হয় । নাজুর এক পড়শী বৌদির কথা মনে পড়ে ; 
তাদের ঘরে কার্পেট পাতা ছিল, কিন্ত খালি-পায়ে তার ওপর দিয়ে কাউকে যেতে 
দিতেন না; জুতো পায়ে বারা আসতেন তারা কিন্ত দিব্যি কার্পেটের ওপর দিয়ে 
চলতেন । | 

যাই হোক দেবাংশুকে সে খাওয়ার নিয়ম বিষয়ে কিছু একটা! বলবেই | হয়ত 
বলবে__বলা হ'ল না। হেডক্লাক ধরণী কুণ্ডু হাকাহাকি করছেন । মান্ষের মনের 
নিষ্ঠা আর একাপ্রতা বুঝি এমনি ক'রেই ভেঙে যার অন্য কাজের হিডিকে | বডবাবুন 
অনেক খাওয়1- চা, ডবল ডিমের মামলেট, সন্দেশ আর একটা হাকফ-পাউও রুটি । 
ভদ্রলোক রোজ এই খান, আর খান পান আর দোক্তা । পান-দোক্তা তাকেই বাইরের 
দোকান থেকে এনে দিতে হয়। 

ধরণী কুতুব খাবার নিয়ে এক মহা সমস্যা বেবে গেল । সে হাতে ক'রে 
দ্রাডিয়েই আছে, নামানোর ফুরসত আর পায় ন! 1 ধরণী কুঞ্জুর সঙ্গে টাইপিই্ বীরেন 
মহাপাত্রের ঝগড়া লেগে গেছে । 

প্রিন্সিপ্যাল আপনার ছুটি মঞ্জুর করলেন না, তা আমি কি করব £ 

মঞ্জুর হ'ত, আপনিই তাকে নিষেধ করেছেন-___বীরেনবাবু, বেশ গরম হয়েছেন । 

বেশ করেছি যান, যা পারেন করুন গে । 

কিন্ত কেন বেশ করবেন ? আপনার কাছে ইনসিওর করিনি বলে £ 

ইনসিওর করবেই বা না কেন শুনি । এই কলেজের দারোয়ান, বেয়ারা গুলো 
পর্ষস্ত করেছে ; প্রোফেসরেরাও কেউ বাদ যায়নি । আর, আপনি কি এমন 
মহাকুলীন এলেন শুনি ! 

দেখুন বেশি নিরীহ সাজবেন না । আপনার কীতি আমি অনেক জানি । 
গতবারকার তপেন দ্বা-র ডেপুটেসন এ্ালাওয়েন্স আপনি শুধু শুধু কাটিয়ে দিয়েছিলেন 
_সে খবর আমার জ্রানা আছে । কিছু জানিনে বলতে চান? সাহেবকে একবার 
বলব ? 

ধরণী কুণ্ডু এ কথায় মহা গরম হয়ে টেবিলের কয়েকখান! ব্লটিং পেপার ছি'ড়ে 
ফেললেন, আর হাতের ধাককায় চায়ের কাপটা মাজুর কাছ থেকে গেল পড়ে। 
ভাগ্রিস কাপট! পড়েছিল, তাই সে যাত্রায় ঝগডাটা একটু থেমে গেল । হুর্থটনারর 
দুর্ঘটনার হাত থেকে মাহুষুকে বাচিয়ে দেয় ! কিস্ক বড়বাবু কাপের দামটা আবার 
দিলে হয় । i ্ 

মান্জুর এইসব” ঝগড়ার্বাটি ভালো লাগে না ৷ ঝগডাঝাটি দেখলে মনের সব 
কথ! কেমন যেন গুলিয়ে যায় । বীরেন মহাপাত্র চোখ বেশ বড় বড় ক'রেই রেখেছেন । 
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কি যেন ফন্দী আঁটছেন। কিন্ত ধরণী কুতুন ব্যবহার তার কাছে বিচিত্র লাগল । 
তিনি আজকে কোন অচল পয়শ! দেননি, কাপটার দামও দিলেন, উপরস্ত তাকে 


'বকসিস দিলেন একআনা । কিন্তু সে তে! নিতে পারে না, বকপসিস ফেরৎ দিল । 


কেন, আরো চাস নাকি ? 
না, বকসিস আমি নিই না। 
এইবার ধরণী কুণ্ডু যহাসমস্যায় পড়লেন যেন । পয়সা আবার কেউ ফেরৎ 
দেয় নাকি £ 
এসব কুলীনদের নিয়ে তো বিপদে পড়লাম দেখছি | এয, মোমেনবাবু দেখুন তো 
আমি কি এমন দোষ করলাম ! বলি বকসিস দেওয়াটা কি দোষের ? 
সোষেনবাবু মান্দের টেবিলে বসেন । টেবিলের উপর 'অন্থসন্ধান করুন বলে 
একটা কাঠের ফলকে লেখা আছে । তিনি অঙ্ক কসতে কসতে বলেন, গান্ধীর দেশ 
তো ৷! চন্দনের বাতাস সকলের গায়ে লেগেছে । 
কিন্ত কুুর সেদিকে দৃষ্টি নেই । তিনি তখন বাইরে তাকিয়ে । দরজার কাছে 
দাড়িয়ে দেবাংস্তর সঙ্গে বীরেনব!বু কি যেন কথা বলছেন । কুুর সেই ভয়ঙ্কর বাঁকা 
চোখ একম*ত্র মাজুই দেখতে পেল । 


বাওয়ার বেলাতে মানুষ অস্তাব্যাপার থেকে নিরপেক্ষ থাকে ! খাওয়াটাই একটা। 
অসতর্ক মুহুর্ত ! কিন্ত খাবার জন্যে আর যা-কিছু করতে হয় সবই সতর্কতার সঙ্গে । 
মাজুকে ডাকা পর্ষস্ত সতর্ক হয়ে করতে হবে । দেখতে হবে সে এল কিনা । কিন্ত 
সে যখন আসে এমনি অনেক অসতক মুহুর্তেই আগে । আর মাজুকে তাই সবাইয়ের 
অসতর্ক ব্যবহারের সম্মুখীন হতে হয় । তার কাজটিই যেন কারও গোপনীয়তা মেনে 
চলে না। নতুবা! অধ্যাপকদের হাসি-মস্কর। তার সামনে থামে না কেন, কেন চা 
নিতে নিতে ছাত্রেরা তাদের অধ্যাপকদের নিন্দা-বান্দা করেন ! আর এই সব শুনতে 
শুনতে তার অনেক ধারণাই বদলে যায় । সে যাকে ভালো বলে মনে করে তারই নিন্দা 
যখন তার গায়ে পাথরের টিলের মতো এসে পড়ে, তখন তার জার সাধ্য থাকে ন! 
সে কথাকে উপেক্ষা করে । 

সেদিনও এমনি এক অসতর্ক মুহুর্তে সোমেনবাবুর চা নিয়ে উপস্থিত | ধরণীবাবু 
ব্যাঙ্কে গেছেন কলেজের মাইনেপত্র আনতে । কলেজেরই গাড়ী, বারোমেসষে দেউলে 
গদাধর গাড়ী চালিয়ে গেছে ! অফিসের ভেতরে মাত্র সোমেনবাবু বসে টেলিফোন 
করছেন £ বিমলুদা, দেবাংশুবাবুর কন্ফারমেসন অর্ভডার-টা কিছুদিন ফাইল-চাপা রাখুন ; 
এা, হঁয। ধরণীদাই আমাকে বলতে বললেন ; সেই যে প্রথম দিন থেকে ইনসিওর 
করবেন বলে প্লোক দিয়ে রেখেছেন, আজ পর্যন্ত, হা, ধরণীদাই বলে দেবেন কখন 
পাঠাতে হবে । বারে, আপনারা একটু সাহায্য না করলে__; কেরানীদের সঙ্গে 
দেবাংশুবাবুর ব্যবহারটাও ভালো না ; « তবে আর বলছি কি ১ আচ্ছা পেলাষ । 

পরে মাজুর দিকে তাকিয়ে সোমেনবাবু, হাকলেন__-টেবিলে রাখ, ছাড়িয়ে 
আছিস কেন হা করে । 
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মাজু তখন বোকা বনে গেছে; এ ইংরিভি শক্দট! 'কিনকারমেলন অভ 1? 
ওটা কি? অফিসের পিওন পঞ্চ বলতে পারবে । ওটা তে! জানতে হবে । স্মতিল 
চায় মে বাইরের দিকে উদান হরে গেক্ছে । বিদ্যা অন্ন করাতে গেলেই বাইরের 
বিষয়ে ম'ক্রযকে উদাসীন হতে হয় । মাজ্ুরও তাই হয়েছে । বিছ্যান্ন কট সকলের 
বেলাতেই সমান কাজ করে, বড় গণতান্ত্রিক । 

এই সোমেনবাবুকে মাজজু খুব নিরীহ নলে মনে করত ; কিন্ত তিনিও যে 
এমন মাপের ছায়া মেপে মেপে চলবেন কে জানত । কেউ হয়ত ভানেও না, শুধু 
ক্যানটিনের বেয়ার! মাজুই জানতে পেল । মাজুবর যনে হল দেবাংশ্ুবাবুকে সাবধান 
করে দিতে হবে । কিন্তু কি-ভাবেই বা কথাটা তোলা যায় । দেবাংশুবাবুর চা-খাওয়! 
হয়ে গেছে । দ্বিতীয়বার যে চা খাবেন এমন রীতির মাহাষ নন তিনি । থাক কালকেই 
বলা বাবে । কিন্ত ইংরেজি শব্দটা £ 

তারপরদিন ভীষণ হৈ-চৈ কলেজে । একটা বড়দরের সভা । বড় বড লোক 
এসেছেন, ভালো দামী জুতো, কোট পাভলুন | দামী গাড়ী, দামী মালা, দামী 
কনটাকটরের ঘর সাজানো । সবই দাসী | আর দাম বেধে এসেছেন মহিলারা । 

চা-আঁর স্য।ওউইচ পরিবেশনের ভার পড়ল মাজু আর বিরিঞ্চির উপর | বিনিিঃ 
পুরোনো, কিন্ত আজকের ব্যাপারে মাজুর সঙ্গে পালা দিয়ে উঠতে পারল না । অনীতাঁদি 
নিজে সামনে থেকে প্রিন্সিপ্যালের দোতলার কামরাজববি যেন চায়ের গন্ধ ছাটিয়েছে । 
এই-ই হল চা, খাটি কালো রঙের পাতার । অন্যদিন কোথেকে বিমলাদি সাদা পাতা 
বের করে দেন। 

তবু সবাই যে চা খেল তা কিন্তু নয়। কেউ কেবল বক্তৃতা শুনছেন, কেউ 
কেবল হাসছেন । এ যে উচু বক্তৃতার আসন, এখানে ক্াডিয়ে সুন্দর মতে! এক 
ভদ্রলোক সাহেব সেজে মাইকে কি যেন বলছেন । সবাই তার কথা শুনবার আগেই 
হেসে অস্থির । ভদ্রলোক কুলদানীটা নাড়ছেন জার বলছেন । তার হাসি বোঝা যায় 
না, কোন সময়ে দাত দেখা যায়, কোন সময়ে ঠেোটটা একটু বাকিয়ে দিচ্ছেন । আর 
নিচে বার! বসেছেন তারা মাথা দুলিয়ে সশব্দে হেসে সায় দিচ্ছেন । যোগেনবাবু তো 
সারাক্ষণ মুখ চওড়া! ক'রেই থাকলেন । মুখ চওড়া হয় স্ুচলো মুখে হাসতে যাওয়া 
সতাই কষ্টকর । যছ্বাবুর ঠিক এই দুরবস্থা । বিরিঞ্চি বলে, “যিনি বন্তৃতা দিচ্ছেন, 
উর উপরই এখানকার সকলের চাকরী নিভরশ্করে । উনি চোখের পলক ফেলেছেন কি 
একজনের চাকরী গেল ।' মাজুর বাবার সেই" গল্পের কথা যনে পড়ে, ব্রহ্মার পলক, 
পলকে প্রলয় ॥' 

এত বড়লোক আর এত ভালো চা-স্যাওউইচ, কিন্ত খেলেন না কিছুই । 
স্যাওউইচগুনুলা কেটে কেটে ডিসের উপর রাখলেন । কথা বলতে বলত তার দু এক 
টুকরো। সাঁটিতে ফেলে দেন | চায়ের কাপ মুখে নাতু'লে প্রেটের উপর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বললেন । অদ্ভুত খাওয়া, দেবতাদের খাওয়ার মন্ডো । নিচের সারিতেও অনেকে তার 
নকল ক'রে চলল । গ্মেয়েরা কিন্ত ভালো খেলেন, মাজুর মা এমন খেতে পারতেন না । 
মেয়ের! খেলেনও যেমন, হাসলেনও তেমন । খেলেই হাসি পায় । কি হাসি-কি 
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হাসি, কিছু না শুনেই হাসি । বৌদিদের নতো হাসি । মাজুর দাদা নেই, কিন্তু অনেক 
পড়শী বৌদি আছে ; এই যেমন কাপে্টি বৌদি, রেডিও বৌদি । সুদূর গ্রামে ঘরের 
ভালো জিনিস দিয়ে মানুষের নামকরণ করা হয় । কলকাতায় যেমন মোটরের ট্রেড যাক 
দিয়ে নান রাখা হয় । সাজুর সঙ্গেও এর! সবাই হেসে কথা বলছেন, না খোকা, আর 
চা লাগবে না। ৃ্‌ 

ছেলেটি ভারী চটপটে তো । 

আমার একটা এইরকম বাচ্চ! ছিল। কিন্ত সেই যে দেশের থেকে আসি 
বলে _ আর একজন মহিলা তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, আপনার 
চাকরের দরকার ? 

ও-হো| হো, এখানে চা বাদ পড়েছে । কাপ ডিস ? কাপ-ডিসগুলো বিরিঞ্িদা 
যদি গুছিয়ে নিয়ে যেত । কিন্তু কে হুকুম করবে বাবা তাকে । পুরোনো বেয়ার] | 
মাক্তু এর চেয়ার তার চেয়ারের মধ্য দিয়ে হামাপ্ডডি দিয়ে কাপডিস খুঁজে পেতে বের 
করে। খোয়া যায়নি, একটি জিনিসও খোয়া যায়নি । কিন্ত এতস্ফ_ তি তার ভালো 
লাগে না, ঝগভাঝাটি থাকবে ন! ব'লে কি এত হাসিই সহা কলা যায় । মাজুর কেমন যেন 
মনে হল হাসির ভিয়ানে সবাই যেন ঝগড়া লুকোচ্ছেন । যেয়ন করে বেশি গরম মসলা 
দিয়ে বিমলাদি পচ! চিংডির গন্ধ লুকোন ; আর তাই মাহুষে খায় টাটকা কাটলেট বলে । 
এই যে ডিমের স্যাওউইচ করা হয়েছে, এর কতটা যে পচা ছিল তা আর কেউ না-জাহুক 
মাত্র আর বিরিন্চি তো জানে । অথচ খাওয়ার পর কেউ বলুক দিকি-কোনদিন একটি 
ডিমও পচা ছিল । এদের হাসিও যেন তেমনি । সব পচা ডিম, বিরিঞ্চির মতো মাজুরও 
ৰলতে ইচ্ছে করছে-__“ছ' হু বাবা পচা-দা, একেবারে আগুনের সামনে পড়েছে |” 

বিরিঞ্চি ছুটি না-নিলে মাজুর দিন মন্দ কাটছিল না । কিন্তু বিরিঞ্চি ছুটি 
নেওয়াতেই তার সব কিছু যেন গোলমাল হয়ে গেল । প্রথমে মনে করছিল, রাত্রে একা 
একা শোওয়াই এক ঝঞ্জাট । বারোটা-একটার আগে তার যেন ঘুষই আসে না। 
বিরিঞ্চি থাকলে বিড়ি ফ.কত, কোন্‌ তারা-টা ছিটকে পড়ল তা দেখাত । কিন্তু তার 
চেয়েও বড় বিপদ পাশের ইস্কলের চা-যোগান দেওয়া ! ইস্কথলে যেতে মাজ্জু পারবে ন! । 
‘ইস্তলের মাস্টার’-নাম শুনলেই মাজুর কেমন যেন গা শিউরে ওঠে | বিরিঞ্চির এত সাধ্য 
সাধনা সস্বেও সে কোনদিন ইঙ্গল-মুখো হয়নি । 
অথচ পরদিনই অনীতা-দি বললেন, ইক্কুলের মাস্টার নশাইদের চা দিয়ে 
আয় যা। y 

মাজু কিছুক্ষণ দাড়িয়ে পা খুটতে থাকে । পরে এক ঝেঁকে বলে ওঠে, ওটা 
পারব ন! দিদি-__ 

কেন? * রী 

কাপডিস ভেডে যাবে । 

অনীতা বোসের চোখ দুটো যেন তীক্ষ হয়ে মর্মভেদ করে বসল 1 এ ছেলেটা 
বলে কি? ফযাডট! বাকিয়ে অনীতা বোস বলেন, বিনলা, আজকের মতো চা-টা তুমিই 
দিয়ে এস | 
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কেন, মাজু যাবে না কেন *-বিমলাদির রুক্ষ স্বর 
কি জানি, দেখি । আভ্রকের যতো তুলি চালিয়ে নাও তো! 
অনীত1 বোস মাজুর দিকে টানা-টানা চোখ রেখে কি যেন বুঝতে চে! করেন । 
মাজু তেমনি মেঝেতে পায়ের নখ বুলোচ্ছে 1 অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে অনীত! বোস পাশের 
ঘরের দিকে গেলেন । 
মাক্ভু জানে, সে অন্যায় করেছে । তবু ইস্কুলের কান করতে কিছুতেই মনটাকে 
প্রস্তুত করতে পারে না। যতবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে ততবারই ইস্কুল”, 
‘ইস্কলের মাস্টার’, এ দুটোর চেহারা তাকে যেন কেমন বিব্রাস্ত করে | শরীরের সমস্ত 
রক্তস্সোত যেন ক্র কলেজের দারোয়ানটির মতো হী-কার ছাড়ে । অপরাধীর মতো সে 
ক্যানন থেকে বেরিয়ে পড়ে কলেজের মাতে | দক্ষিণদিকে ইস্কুল-আর-কলেহ্জর 
গাড়ী রাখবার আস্তানা । শ্রদিকে এগিয়ে যেতেই ক্কষ্ণচুড়ার গাছটার দিকে তার নজর 
ফিরে আগে । ছোটবেলা! থেকে সে ক্ুষ্চুড়া গাছের সঙ্গে এক আত্মীয়তা পেতে 
রেখেছে । তাদের গ্রামের সেই ক্ুব্চুডার কাছে সন্ধ্যের সময় আপন কণা বলে আসত । 
কেন যেন তার মনে হ'ত, এ গাছে ঈশ্বর থাকেন । গাছকে উদ্দেশ করে সে ঈশ্বরকে 
কত হিনতিই ন! জানিয়েছে। আজও সেই ক্কঞ্চচুড়া। কিন্ত কেন যেন মনে হ'ল, 
অনীতাদির মতো ক্ষ্চডাও তার দিকে গভীর চোখ মেলে রয়েছে, শান্ত, মিক্ধ তরু 
যেন হতবাক ? অনীতাদি মাজুকে ভালোবামেন, মাভ্ভ ইন্কুলকে তার চেয়েও বেশি 
ভালোবাসে, তবু ইস্কলের কাজ সে করতে পারে না। প্রাচীরের ওপাশে ইস্কুলের 
দালানটা দেখা যায় । হঠাৎ ভার মনে হল, তার একটা চোখের সমস্ত দীপ্তি অন্য চোখ 
টেনে নিয়ে কেবলই ইস্কলটাকে দেখছে । ঝড়ের মতে| এক ধাককা খেয়ে পড়ে গেল 
সে গাছটারই তলায় । জীবনে এই দ্বিতীয় সন্ধ্যা তার ইস্কলের দিকে তাকিয়ে কাটল । 
গভীর রাতে আর-একবার সে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । আকাশ, খুব কালো 
আকাশ । আজকে অমাবস্যা বুঝি । পাতার ফাকে ফাকে আকাশের অন্ধকার কলমের 
নিবের মৃত ঝিলকিয়ে যায় । অনেক আলো অন্ধ করে দেয়, কিন্ত অনেক-কালো! 
ফুট ফুট করে । কালো-পাথরের বাটিতে যেন সোনার দাগ ফুটে উঠেছে । নাজ স্বপ্রে 
পাওয়া ক্বাহুষের মতো আবার ক্ুষ্ণচুড়া গাছটার দিকে এগিয়ে যায় । ইস্কলের সাদা 
বাড়িটা যেন একখানা থান পড়ে সুড়িস্ভি দিয়ে পড়ে আছে । সবটুকু দেখা যার না। 
ইস্কল কথ! বলে? সারাদিনে এত কথা বলে আর রাত্তিরে একটু কথা বলবে না? 
গাছে উঠে একটু দেখবে ? 
কে? 
নাজু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে দারোয়ান । 
" ক্যা, মতলব ক্যা? চোরি ? . 
মাজু কিছু বলবার আগেই দারোয়ান তঃকে ভুঙ্কার,ছেড়ে বলল, যা, ঘরমে যা! 
বেঅকুফু । * 
অনীতাদিকে প্রিন্সিপ্যাল ডেকে পঠিয়েছেন। মাজু আজ আর লোভ সামলাতে 
পারে না । সাহেবের চা-জলখাবার ঠিক এই সময়েই নিয়ে যাওয়া চাই । বেরোতে 
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একটু দেরী হ'য়ে গেল । সিডির মুখে পড়লেন দেবাংশুবাবু ! কাল-বৈশারীর মতো 
গন্ভতীর | এই চেহারা সেচেনে। মফ:স্বলের ছেলে । বহুবার কালবোশেখের মেঘ 
দেখেছে । আর সেই মেঘের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে চৈত্রের সেই গাক্তনসল্প্যাসীর চেহারা | 
কেমন যেন ত্রিশুল বক্র একাকার । কিন্ত সে ভয়ঙ্কর চেহারা আরও স্পষ্ট হ'ল। 
ভীবনে শুধু একবার । তবু তাই মাঙ্তুর জীবনে গভীর ছাপ রেখে গেছে । মাজুর 
বাবার মুখে চোষে একবার মাত্র এ কালবোশেখীর মেঘ দেখতে পেয়েছিল সে। 
তারপর সেই মেঘের ঝড় নিয়েই মাজুর বাবা মারা যান । আজ দেবাংশুর মুখেও 
সেই মেঘ । 

দেবাংশত তাকে দেখতে পেয়ে একটু হাসলেন মাত্র । মেঘের মধ্য দিয়ে একটা 
বিহ্বাৎ চিরে বেরিয়ে গেল যেন । 

মানু একটু থমকে দাড়ায় । কেন তার এসব মনে হয় । বিরিঞ্চির কথার 

তবে কি সে ভুতে-পাওয়াই হয়ে গেল । 

প্রিন্সিপ্যাল অনীতা বোসকে বলছেন, কিন্তু হেভমাইর মশাই ছেলেদের ইস্কলে 
মেয়েদের চা নিয়ে ষেতে দেবেন না বলছেন : আর ভালোও তো নয় । 

অনীতা বোন একটু বীরে বললেন, কিন্ত বিরিঞ্চি ছুটি নিয়েছে, লোকও 
আমার কম । 

মাু ঠক্‌ করে চা আর খাবারটা টেবিলে রাখে । মাজু সমস্ত কথা শুনেছে 
বলহে চায়ের কাপটা একটু ঠক্‌ করে উঠল । 

প্রিন্গিপ্য/ল চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে বললেন, লোক কমন থাকে, লোক রাখুন । 

ওপর থেকে লোক দিতে স্বীকার করছে না। 

তবে একে পাঠান । এই ছোকরাটিতো ? 

আস্তে হঁযা, কিন্তু ও ইক্লে যেতে চার না ॥ 

যেতে না-চায় তাড়িয়ে দিন । 

শ্রিশ্সিপ্যালের কড়া হুকুম । কারণ মাজ.কে শোনানো হল । প্রত্যক্ষ ক্ষমতা 
থাকলে তিনি নিজেই হয়ত তাড়িয়ে দিতেন । কিন্ত অপ্রীতিকর কাজে তিনি থাকতে 
চান না বুঝি । 

নাজ, চলে আসছিল । হঠাৎ হস্তদ্ত হয়ে দারোয়ান ঘরে ডুকল | মাফ, শঙ্কিত 
হয়ে পড়ে, এবার বুঝি রাত্রের সেই চুরির ব্যাপারটা 
ই কি অমন ছুটছ কেন দরোয়ান ? 
+ হুজ.র, বড়াবাবু, তো মর্‌ পিয়া, 
| প্রিন্সিপযাল, অনীতা বোস চমকে উঠলেন । প্রিন্সিপ্যাল তবু ব্যাপারট! বুঝব্বার 
জন্তে একটু ধমক দিলেন, মর্্‌ গিয়।? উনি তে। ব্যাঙ্কে গেলেন এই মাত্র । 

দারোয়ান তার ভাকঙ্ড! বাংল! *আর হিন্দীতে বিলকুল সমঝায়ে দিল । ব্যাঙ্কে 
খাওয়ার পথে কলেজের গাড়ীর মধ্যেই মরে গেছেন | ড্রইবর সব বলতে পারবে 
বলে দারোয়ান মহ! অপরাবার মতে! প্রিছ্সিপ্যালের সামনে হাত-জোড় করে ছাড়ায় । 

প্রিশ্সিপ্যাল বাক্যব্যয় না-করে উঠে নিচের তলাতে চললেন । 
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ভিড়ের মধ্য থেকে মাজু দেখল, হ্যা ধরণী কুওুই বটে, পানখেয়ে ঠোটটি তেমনি 
লাল করে আছেন । ঘুমের মতো গাড়ীর সীটের উপর পড়ে আছেন । 

বহুবার ফোন হল, ডাক্তান্র এল, পুলিস এল, ডাক্তার ঘোষণা করলেন, মরেছেন 
যে সে-বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই । 

প্রিন্সিপ্যাল সোমেনবাবুকে বললেন--উনি তো বিয়ে করেননি, কিন্ত আন্রীয় 
স্বন কে আছে গর? 

সোমেনবাবুর চোখে জল, কিস্ত গলা ঠিক ব্রেখে বললেন, কেউ নেই স্বর, এক 
বুড়ো বাপ কিন্তু তিনি ক্যানসার রুগী, আসতে পারবেন না । 

তাকে খবর দিতে হয়। একজন পিওনকে পাঠান । 

শুনলেই যারা যাবেন, স্তর | ক্যানসারের সঙ্গে আর একটা বড় রোগ হয়েছে 
তার ছুশ্চিন্তা__-এক ধরণী কত খরচ চালাবে ? আর, সে-বরণীও তো চলে গেল । 


প্রিন্সিপ্যাল এবার ধমকের সুরে বললেন, গল্প ন! ফেঁদে একটা খবর পাঠিয়ে দিন। 


কালকের গোলমালে ঘর-ঘর থেকে কাপ-ভিসগুলো ফিরিয়ে আনা হরনি । 
কলেজ খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই মাজু কাপডিসগুলো আনতে গেল । অফিসে তেমনি সোমেন- 
বাবু ; ওদিকে বীরেনবাবু টাইপ করার কাগঙ্গ কাটছেন। সব ঠিক আছে। ধরণী 
কুণ্ডুর টেবিলে সেই রঙ-বেরঙের কাগন্ধ চাপা, ফাইল, টিকিটের আঠা জড়ানোর স্পঞ্জ, 
নিচে ছেঁড়া কাগজের টুকরী ! মনে হচ্ছে, ধরণীবাবু এখনই আসবেন । 

সোমেনবাবুর টুল থেকে কাপ-ডিস টানতেই সোমেনবাবু হাকলেন, এই রামফল, 
বলেছি না রাস্তার মধ্যে টুল রাখবি না, বড়বাবু এসে আবার 

কথা শেষ হওয়ার আগেই সোষেনবাবু চমকে উঠলেন, আপন মনেই বললেন, 
তাই তো । সব তে! শেষই হয়ে গেছে । বুঝলে বীরেন, বোঝা যায় না__কিছু বোঝ! 
যায় না। 

বীরেনবারু, কাগজ কাট! কমিয়ে বললেন, কি বোঝা যায় না ? 

এই সব মানব-চক্রিত্র ॥ বেঁচে থাকতে বড়বাবু হেন দিন যায়নি, যেদিন সাহেবের 
সঙ্গে ঝগড়া না-করেছেন, সাহেবের নিন্দে না-করে ভদ্রলোক যেন জলগ্রহণ করতেন না : 
অথচ কালকের এ-কাজ্ের, বুঝলে দাহ কর্যার সমস্ত খরচা কিন্তু এ সাহেবই দিলেন : 
শুনছি শ্রাঙ্ধের সব বন্দোবস্ত উনিই করছেন । ধরণীবাবুর বাবার কাছে গিয়ে এ 
সাহেব বলেছেন কি জান? 

বীরেনবাবু উৎসুক হলেন জানতে ! 

বলেছেন, “এক সঙ্গে কাজ করতাম । আমাকেও আপনার সন্তানের মতোই মনে 
করবেন ; বিপদ আপদ বা অন্য কোনো অসুবিধা! হলে আমাকে খবর দেবেন । 

বীরেনবাবু খৌচ। দিলেন, পায়তারা কসছেন বুঝি সোমেন দা, হেডক্লারক হওয়ার 
অন্কে এখন থেকেই এতু 1 

সোমেন বাবু হতভম্ত হয়ে বলেন, মানে £ 

মানে, কীর্তন গাওয়ার মধ্যে বাড়াবাড়ি দেখতে পাচ্ছি 1 আশ্চর্য আপনি । অথচ 
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কুঞ্ডুর সঙ্গে আমার কোনোদিন মতের মিল হয়নি ; তবু আজ ত্র টেবিলটার দিকে 
তাকিয়ে বারবার মনে হচ্ছে, ভগবান একবার যাকে নিয়ে গেছ তাকে কি কোনোমতেই 
ফিরিয়ে দিতে পার না ! এ ফাকা যায়গাটা কেমন যেন 
সোমেনবাবু হঠাৎ মাজ্ুকে ধমকে বললেন, এই ছোঁড়া, তুই ফড়িয়ে কি শুনছিস ? 
মাজত বেরিয়ে এল | সত্যিই তো এমন করে লোভীদের মতো বাবুদের নিজেদের 
মধ্যেকার কথাবাতা শুনতে নেই । যার যেটুকু অধিকার সেইটুকু নিয়েই তাকে থাকতে 
হয়। অধিকার অতিক্রম করতে নেই । সে শুনতো না ও-সব। শুধু সোমেনবাবুর 
আর বীরেনবাবুর বিচিত্রধরনের কথাবার্তাই তাকে আটকে বেখেছিল ! দুজনের কথাই 
সুন্দর, অথচ হুজ্রনেই কথার বাইরে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন । এমন অভিদ্ঞতা তার 
আীবনে বুঝি আসেনি । 
নু সে ওখান থেকে বেরিয়ে প্রিন্দিপ্যালের ধরে গেল । কল-লাগানেো। দরজাটা 
ধীরে ধীরে খুলতেই প্রিন্সিপ্যালকে তার নজরে পড়ল । অস্ভুত ভার দৃষ্টি । কোন কিছুই 
লক্ষ্য হচ্ছে না যেন। সে দেখেছে কিছুক্ষণ আগে তিনি ঘরে চুকেছেন । কিন্ত 
এসেই যেভাবে বসেছিলেন, বুঝি তেমনি একঠায়েই বসে আছেন | নিঃসাড়। যেন 
বাড়ের শেষের থম্থমে ভাব | 
সে ঢুকল । কালকে যেখানে খাবার রেখে গিছলো, সেইখানেই খাবার এবং 
চা কেমন বাসি চেহারা নিয়ে পড়ে আছে । চায়ের উপর পাতলা সরের মতো কি যেন 
পড়েছে ; খাবারটা যেন বিবর্ণ আর রুপ্র হয়ে পড়ে আছে । সাহেব কিছুই নজর 
করলেন না । সে সবশুদ্ধ তুলে নিয়ে এল । অথচ কালকেও দেখেছে সে, সাহেব 
এই সময় চিঠির বাণ্ডিল নিয়ে কেবল লাল পেনসিলের দাগ দিচ্ছেন | এই সময়েই 
তিনি দিনের মধ্যে বেশি ব্যস্ত থাকেন । আর জাজ কেমন যেন পাথরের মুতির মতো 
বসে আছেন । 
আত্তীয় স্বজনও বেশিদিন শোক করতে পারে না। ঈশ্বরের বিধানের উপর 
আপীল চলে না। স্বর্গের এলাকায় শাশ্বতকালের ১৪৪ ধারা জারী করা, ওখানে 
পৌছতে গেলেই স্বৃত্য । ম্বত্যু না-ঘটলে স্বর্গলাভ ঘটে না । কাই তাড়াতাড়ি স্বত্যুকে 
ভুলে যাওয়াই জ্ঞানীদের রীতি । সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মণদের থেকে শুরু ক'রে শুদ্র পর্যন্ত 
যার! যতবেশি জ্ঞানী তারা তত অল্প সময় *অশোৌচ পালন করে । কলেজ বিদ্যার ক্ষেত্র, 
এখানে অশোৌচ নেই । যত বড ব্যক্তিই হোক তার স্বত্যুতে এখানে অশৌচ ঘটে মাত্র 
. আধমিনিটের নীরব দণ্ডায়মান অবস্থার মধ্য দিয়ে । এই কলেজেও প্রথম দু-এক ঘণ্টা 
“+ একটু খমথমে ভাব ছিল মাত্র । তারপরই সব ধুয়ে যুছে শেষ হয়ে গেল ! তেমনি 
আফিস থেকে. সোমেনবাবু চায়ের অর্ডার করেছেন, তেমনি বীরেন মহাপাত্ৰ টাইপ 
ক'রে চলেছেন, আর নরকঙ্কাল নিয়ে ডাক্তারবাবু তেমনি ক'রে ছাত্রদের শারীর-কিজ্ঞান 
7. পড়াচ্ছেন । কলেজের দিকে তাকালে কোনো পরিবর্তন বোঝা যায়-না। বোঝে কেবল 
মাজু । এই সময় ধরনীবাবুর কি হাকাহীাকি । কত তার খাওয়া । এইতে। এখানে 
কলেজের সিঁড়ির কাছটিতে কালকে গাড়ীখান! ধরণীবাবুর স্বতদেহটা নিয়ে এসে দাড়িয়ে 
ছিল ; ঠিক কুলগাছটার গোডাতে । আজ সেই পথের উপর দিয়ে কলেজের ছাত্র 


| | 
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বেয়ারার হেঁটে হেঁটে সেই ঘটনাকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । আর পরিবর্তন ঘটেছে 
প্রিশ্সিপ্যালের | খাবারের কোনে! অর্ডার আজ আর এল না। 


দুদিন পর বিরিঞ্চি ফিরে এল । মাজুর একটা দুশ্চিন্তা গেল । একা -একা। 
আজ সে থাকতে পারত না। হুই রাত্তিরই তার কেবল ধরণীকুণ্ডর কথা মলে হয়েছে । 
সেই সঙ্গে মানুষের জীবন সম্বন্ধে তার অন্তুত সব স্বপ্র। 

বিডি ফুকতে কুকতে বিরিঞ্চি বলে _অত ভাবছিস কিরে মাজু ? 

ধরণীবাবুর কথা । রর 

হ, ভদ্রলোক সত্যিকারের ভালো লোক রে। গাভীর মধ্যে মারা গেলেন । 
নে, এখন ঘুষো। 

মাজু বিস্মিত হয়ে যায় | এমন করে কাউকে বলে নাকি । আমার তোমার 
কাছে ধরণীবাবুর হয়ত কোন দাম নেই, কিন্ত ভার রুপ্র পিতার কাছে । 

নে বিডি খা । 

না। 

ওহ্‌ রাগ হয়ে গেল । জানিস, তোর চাকরী থাকবে বলেই ধরণী কুণ্ড অমন 
করে মরে গেল । সেই গোলষালে আর তোর কথা কারও মনে পড়েনি । রাগে 
ওঁর গায়ের রক্ত টগবগ করে না, জমে বরফ হয়ে যায় । তখন আর ম্বায়াদয়! ভার 
থাকে লা। 

বিরিঞ্চির কথায় মেদিনীপুরের টান । কথাগুলো যেন সর্সর্‌ করে বয়ে ফায় 
গাছের গায়ে বাতাস লাগার মতো! মাজুর ইচ্ছে হল বলে, তুমি ছাই জান। 
মানুষ কখনও পাথর হতে পারে না, নদী হতে পারে না, আগুন হতে পারে না কোন 
জীবজানোয়ারও নয় । এ এক সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের জীব । এইজন্তই মানুষ বাচতে- 
বাচতে মরে, আবার যরেও বেঁচে থাকে । অনেক দিন পর মাজ্ছুর বাবার একটা কথা 
মলে পড়ে । কথাটা ৷ ঠিক মনে নেই তবে তার ভাবটা অনেকটা! আকাশের এ তারার 
মতো : অন্ধকার যে নিতান্তই অন্ধকার নয়, আলোর একটা খেলা মাত্র_ সেই কথা ; 
মানুষ কাউকে ক্ষতি করতে পারে না, কাউকে ভালে। করতে পারে না ; যাচ্ছষ চাকরী 
করে না, মানুষের চাকরী যায় না, মানুষের মধ্যে জন্মলন্মাস্তর-পুূর থেকে একটা ইচ্ছ। 
সঞ্চিত থাকে : ভোমার নিজের শত চেষ্টায়ও সে ইচ্ছার গতি-বদল হয় না। 

মজুর মার এক কথার উত্তরে বাবা এই জবাব দিয়েছিলেন । জবাৰ 
' দিয়েছিলেন, গাছ জন্মে-বাড়ে, তুমি কেটে ফেললে তাকে-_তার কোন ক্ষতি হয়নি 5 
তুমি যখনুই তাকে কেটেছ তখনই তার শক্তিকে স্বীকার করেছ; তার শক্তি 
স্বীক্ষত হল, এইতো গাছের প্রাণের ইচ্ছা । 
| মায়ের এত বুদ্ধি ছিল না যে এসব্‌ কথা বোঝেন। তবে চুপ করে 
স্বামীর সঙ্গেই উপবাদ্জ করতে শুরু করেছিলেন । বাবা সেই অনশনে সারা গেলেন, . 
কিন্ত মা বেঁচে আছেন । 

ভাগ্যিস সেদিন সবকথী। শুনেছিল, তাই আজ এতদিন পর সম্পূর্ণ অর্থ এর 


) 
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বুঝতে পারছে । বাবারই তো কথা, শুনে যাও, আজ না হয় কালকে বুঝবে ।' 
সত্যিই তো সে আজ সব বুঝতে পারছে । মার বাঁচবার ইচ্ছা ছিল বলেই আজ সে 
চাকরী করতে এসেছে, সে নিজে বাচতে চায় বলেই চাকরী করছে । যখন এ ইচ্ছা 
থাকবে না, যখন ঘটবে এ সবের অবলুপ্তি--- 

তার মনের মধ্যে কেবল ঘুরছে যত রাজ্যের কথা । ঘুম নেই, ভার থখুম নেই ! 
বিরিকিই কি ঘুমিয়েছে ? তা! হলে স্বপ্নের ঘোরে অমন বিভবিড করছে কেন? স্বপ্রে 
ভাবনা করার চেয়ে জেগে থাকাই ভালো । 

পরদিন সোমেনবাবুকে খাবার দিতে যেতেই আর-এক কাণ্ড ঘটল । দেবাংশুবাবু 
চেয়ারে সোমেনবাবুর সামনে 1 কালবোশেখার মেঘে তেমনি বিদ্যুৎ ! নেঘ আজও 
কাটেনি, বরং ধেয়ে আসছে যেন । সোমেনবাবু বলছিলেন, আপনি দুদিন আর সবুর 
করুন ; বদি এর মধ্যে অর্ডার না আসে আপনি ছেড়ে দেবেন চাকরী, আমি আপত্তি 
করব না। 

দেবাংশুবাবু একটু যুচকি হেসে জবাব দিলেন, আপনার আপত্তি বা সম্মতির 
উপর কিছু নির্ভর করছে না সোমেনবাবু । প্রিদ্গিপ্যাল নিজেই ওপরে ফোন 
করেছেন অর্ডারটা তাড়াতাড়ি আনবার জন্যে । কিন্তু আমাকে তার আগেই যেতে হবে । 
একমাসের নোটিশ হয়ে গেছে । 

সোমেনবাবু, চায়ের কাপটা এপাশ থেকে ওপাশে রেখে বললেন, আচ্ছা আমি 
বিষলদাকে ফোন করছি, এখনই যাতে অর্ডারটা আসে-__ 

কিছু করতে হবে না। আমি জানি সব। প্রাণ ট্রাম রোডটাকে আমি চিনি 
অনেকদুর তার পথ ! চলতে চলতে ক্ষয়ে যাওয়া যাবে । 

সোমেনবাবু রাগে কেঁদে ফেলবার মতো, আপনি বড় গোয়ার দেবাংশুবাবু । 
জীবনে অনেক হব পাবেন 

দেবাংশুবাবু উঠে পড়লেন ! একটা শাল গাছের মতো যেন । শাখা-প্রশাখা 
নেই, কেবল উঁচু । কপালে কোন ভখঙজ নেই, ঠোঁটটা সহজ অথচ দৃঢ় ॥ ডান হাতটা 
ঘড়ি সমেত সোজা লম্বা হয়ে ঝুলে পড়েছে । | 

দেবাংশুবাবু বেরিয়ে গেলে সোমেনবান্ু চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললেন, থাকত 
যদি বাছাবনের আমাদের মতো পুত্র-কলত্র দেখতাম কেমন জিদ থাকে | অন্যায়ের 
প্রতিকার! হাঁ, অন্যায়ের প্রতিকার ! অন্যায় কিসের হে বাপু, পৃথিবীতে বাচতে 
গেলে লড়াই করতেই হয়, লড়াই করতে এসে পিছিয়ে গিয়ে বীর্য দেখাচ্ছেন ! বুঝলে ' 
বীরেন, = j 
বুঝেছি । এই কথাটা আপনি আগে বোঝেন নি যে, সংসারে সবাই উৎকর্ণ : 
আপনাদের কারসাজি সবাই জানতে,পারে ; দেখেননি, খুচ্ধের সময় যেখানে-সেখানে 


- পকেট রেডিও বসিয়ে কথাবার্তা শোনা হত, আজকালকার লড়াই হনয় কে বেশি শুনতে 


পায়’ তারই মহড়ায় । 
মানে? তুমি বলছ, আমি আর ধরণীদ1 ষড়যন্ত্র করে 


সস —_ 
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বীরেনবাবু জিভ কাটলেন, ছিঃ, মরা-যান্ষকে কি অশ্রদ্ধা করতে পারি, ত! হলে 
আমার জিভ যেন খসে বায়; এখনকার লডাই শুধু আপনাতে-আমাতে | বডবাবুর 
গদিটা অনেকদিন খালি পড়ে আচে, আস্তন কে বসতে পারি দেখা যাক__। ভ্াস্ত 
মান্ধবই লড়াই করে__আস্তুন । তা ধিন্‌ ধিন্‌ না--আস্ুন । 

মাজুর সব কথা কানে গেল না! দেবাংশু যেন তাকে চুম্বকের যতো টেনেছে । 
সে আর থাকতে পারে না, বেরিয়ে এল । হঠাৎ দেবাংশুবাবু পেছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখলেন, কি রে মাজু ? 

একটা কথা৷ বলব । 

বল্‌ । 

আপনি চাকরী ছেড়ে দিচ্ছেন ? 

হ্যা বকসিস চাস্‌ ? 

ছিঃ, মানুষে যেন আর কিছু ভাবতে পারে না। পয়সা, পয়সা_পয়সা আর 
লোভ । সেবিরিঞঝি নাকি! 

না। 

তবে ? 
সবাই করতে পারে ন! । 

দেবাংশুবাবু একটু চবকে ওঠেন । 

তোমার বাবা কি করেন? 

মাস্টার । ইস্থলের মাস্টার ছিলেন । তারপর কেন যেন চাকরী ছেড়ে দিলেন, 
উপোস করতে হ’ল, সবদিন খাওয়া জুটত না : খুব গরীব তো আমরা । কাজেই একদিন 
এ অবস্থাতেই মারা গেলেন । 

দেবাংশুবাধুর চোখ হঠাৎ বিস্ষাব্রিত হয়ে পরক্ষণে কুঞ্চিত হ'ল । ঘাড় ফিরিয়ে 
কি যেন ভাবলেন | পরে নরমগলায় বলেন, আমার সঙ্গে যাবি? 

লা । 

এত জোরের সঙ্গে 'না' মাঞ্তু আর বুঝি কোনোদিন বলেনি । দেবাংশুবাবু তার 
মাথাটাতে হাত বুলিয়ে বললেন, তোমার বাবা ঠিকই বলেছিলেন । 

সামনে এগিয়ে গেলেন তিনি । 

এই সময় বিরিঞ্চি ইস্কলের চা আর খাবার নিয়ে যাচ্ছিল | 

কোথায় চলেছিসরে বিরিকিদা ? 

ইন্কুলে আর কোথায় ? তোকে দিয়ে তো আর কিছু হবে না! .কুঁড়ের বাদশা । 

* সাজু একটু ইতস্তত কর্রে। এখনও দেবাংশুবাবুর চেহারাটা মিলিয়ে যায় নি । 

দে, আমিই যাই । " রর 

বিরিঞ্ি একটু হেসে কেলে, তবে ষা। যাওয়া ভালোরে, পুজোর সময় ওর! 
ভালো বকসিস দেন । যা, এই নে। 

মাঞ্জু তার কোন কথাতেই কান দেয়নি । 


শর 
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হ্ীপট। নির্জনই বটে । 

তবে পুরোপুরি নির্জন নয় বলে পপ্রায়-নির্জন' বলাটাই সংগত হবে । পাহাড়ি 
হ্বীপ । সপরিবারে সেই দ্বীপে গিয়ে যখন পৌীছলাম, তখন বেলা দশটা । আরও 
জনকয়েক নরনারী আমাদের সঙ্গে একই লঞ্চে একফালি-সমুদ্র পাড়ি দিয়েছিলেন । 

বন্বের ইণ্ডিয়া-গেট থেকে একটি ছোট লঞ্চে সাতমাইল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এসেছি । 
একটা বড় জাহাজে এলে এতটা ভয় পেতাম না । কিন্ত সমুদ্রের বুকে ছোট্ট পানসির 
সত সাদা লঞ্খানি । ঢেউয়ে সব সময়ই বুঝি ডোবে ভোরে । কাজেই সারাক্ষণ ধুকধুক 
করছিল বুক । লঞ্চখানি ছুলছিল ৷ চেউয়ের দাপাদাপিতে সমুদ্র ছিল দামাল । 
'আমারাও দছুলছিলাম খাঁচায় টিয়াপাখির মত । 

দ্বীপের নির্জন তপশ্যাকে কোলাহলে আমরাই বিদ্বিত করলাম । গাছের ডালে 
যে-সামুদ্রিক পাধিগুলি নিশ্চিন্তে কাকলি শুরু করেছিল, ভারা মানুষের পদধ্বনিতে 
বিরক্ত হল । কিন্ত আমাদের ভ্ঞক্ষেপ কোথায় ? খুশির কলরবের সঙ্গে পদধ্বনির 
ভ্রুত তালে ক্রমাগতই সংগত স্থষ্ট করতে করতে চড়াই উঠতে লাগলাম আমরা । 

পতুলীজরা নাম দিয়েছিল এলিফেণ্টা দ্বীপ । পাথরের হাতি দেখতে পেয়েই 
তারা এ নামকরণ করেছিল । আগে এ হ্বীপা্টর কি নাম ছিল, জালা যায়নি । 
পনেরশ চোত্রিশ স্বষ্টাব্দে সূলগুহার স্থাপত্য আর ভাস্কর্য ন্ট করতে পর্তুগীজরা কামান 
দেগেছিল । অলদন্ার উপযুক্ত কাজই করেছিল ওরা ৷ উডিস্যার সমুদ্র-তীরের 
মন্দিরগুলি যেমন করে ইতিহাসের কালাপাহাড় নামক ব্যক্তি নট করে দেবার চেষ্টা 
করেছিল | - ° - 

সতেরশ' চুয়াত্তর স্ব্টাব্দে এই দ্বীপের দখল নিল ইংরাজ । সেই থেকে শ্বীপটী 
সংরক্ষিত এলাক। হয়ে গেল । এলিফেণ্ট! দ্বীপের একটুকরে! ভাক্ষর্যকে বন্বের ভিক্টোরিয়া 
গার্ডেনের মুুজিয়'মে আনা হল সরিয়ে । 

পাথরেরু পাহাড় কেটে কেটে গুহা আর গুহার ভাক্কর্য । ভারতের পশ্চিম 
প্রান্তের এই অপব্দপ ভাস্কর্ষের বয়স কত? কেউ বলেন, স্বষ্টাব্দ সপ্তম - শতাব্দীর 
গোড়া থেকেই তিল তিল, করে এই ভাকঙ্করধস্য্টির কাজ “শুরু হয় । প্রধান গুহায় 
শিবের যে বিখ্যাত ত্রি-মূতি আছে, তার জন্ম সম্ভবত স্বষ্টদ্্দ অষ্টম শতাব্দীতে । 
গুহার এ হলঘরে যে স্তম্তগুলি আছে, তাতে অশোক আমলের কারুকার্ষের খানিকটা 
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me, 


ঘুরে ঘুরে এ অপরূপ ভাক্কধধকে দেখতে লাগলাম । হরগোৌরীর রূপান্ণুরাগ, 
বিবাহ ইত্যাদি যুগলজীবনের নানা শিল্পর্ূপ । গুহাটি প্রারান্ধকার । আলো হাতে 
নিয়ে গৌরীর মুখ দেখলে চমকে উঠতে হয় | কুমারী গোরীর মুখে অনুরাগের কী 
লজ্জারুণ ভঙ্গিমা | হাতের ওটা কি লীল! কমল ? 

পরিবারের সবাই আমাকে এ প্রায়ান্ধকার গুহায় রেখে বাইরে চলে গেলেন । 
ন্বাইরে সুখালোকে কোথাও বসে ওরা চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে দ্বীপের নিসর্গ 
শোভ1 দেখবেন । এবং টিফিন-কেরিয়ারে আনীত বস্তুর সদ্ব্যবহার করবেন । 

শিবের ব্রি-নুতিটা স্থ্ট-স্থিতিধবংসের প্রতীক । এতে ভারতীয় হিন্দু-দর্শনের 
গঢ় তত্ব নিহিত আছে । অথচ, .একই শিবের নটরাজ ব্ূপও রয়েছে গুহায় । 
নাচের যে-ভঙ্গিয়াকে বর্তমান শতাব্দীতে নৃত্যশিল্পী উদয়শংকর খুবই ব্যবহার করেছেন 
মঞ্চে মঞ্চে | YS 

মান্মযের দৃষ্টি দুরকম । ভাসাভাসা আর গভীর | যে-লোকটি নানা দেশ ঘুরে 
ঘুরে কেবলি শিল্প-শোভা দেখে বেড়ায়, তার দৃষ্টি ভাসাভাসা । হাতে প্রচুর পয়সা 
থাকলে এন-্দ্ট্টি লাভ করা সহজ । দেখে আসুন না, স্ডেন নদীর ধারে সুন্দরী প্যারী 
শহরকে । সেখানে গধিরু গীজার গায়ে অপরূপ ফরাসী চিত্র ও ভাস্কর্য । দেখে 
আসন্ন আমাদের বুদ্ধআমলের অজস্তাগুহার শীধ-সজ্জা | সাদা ন্সিপ্ধ পদ্ম, সারি সারি হাস, 
ময়ুর আর হাতি একে কী বিচিত্র কাওই না করা হয়েছে । পারলে দেখে আসবেন, 
প্রাচীন ইটালীর শিল্পসাধনা । সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরই দেশের পরবর্তীকালের মুঘল 
সুগের শিল্পীদের আকা ছবিও কষ্ট করে দেখতে ভুলবেন না । খুরে ঘুরে সবই দেখা 
সম্ভবপর, যদি আপনার পকেটে পয়সা থাকে । 

কিন্ত গভীর দৃষ্টি যে অন্ত বস্তু ।. এটা আয়ত্ত করা কঠিন ব্যাপার | এ-দৃষ্টির 
সঙ্গে জড়ানো রয়েছে স্বপ্ন । প্রায় স্বপ্র-দর্শনের-ব্যাপার । এ দৃষ্টি শিল্পী ও শিল্পরসিকের 
প্রাণেরই বিকীরণ । পাথরের কিংবা ত্রোঞ্জের মূতির চোখে কত গোপন কথা । স্বৃতির 
চোখে চোখ রেখে শত শত বহর পেরিয়ে যাওয়া বায় । একটি মৃতির চোখেই বে 
হাজার পৃষ্টার লিখন, যা পড়তে গেলে পড়া আর ফুরোয় না । 

এলিফেণ্ট! দ্বীপের প্রধান গুহার ভেতরে যে-আমি দাড়িয়ে আছি, সে-আমি বিংশ 
শতাব্দীর মানুষ | কিন্তু যে-শিল্পীরা দিনের.পর দিন, সামান্য মজুরির বিনিময়ে, শিল্পপতি 
রাজার আদেশ তামিল করেছেন, তারা অন্কয়ুগের । সেদিনও শিল্পীদের মনে পরনে 
জীবিকার অন্যান্য শর্ত নিয়ে অসস্তোষ ছিল । তবু কী প্রাণঢালা কাজই না করেছেন । 
পাথর যে কথা বলতে চায় । পাথরের ভেতরে নিজেদের প্রাণকে “শিল্পীরা চালান 
করেছিলেন বলেই পাথর এত জীবন্ত । 

ক “কী দেখছেন?’ কে যেন আমাকে পেছন থেকে শুধালো । 

“গৌরীকে ।' জবাব দিলাম । 

গৌরীর চোরে প্রেমের কী সিপ্ধ রূপ ।' 

‘কী বললেন ?' 

কৌতুহল বশে পেছন ফিরে তাকিয়ে ভে অবাক হয়ে গেলাম । একটি ফ্যাকাসে 
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বধু । গুহার ক্ষীণ আলোয় তার মুখের করুণ আাদল । একটি ছাইরঙের শাড়ি পরনে | 
সমস্ত অবয়বে দারিদ্র্যের লক্ষণ | শরীরে কোনো অলংকার নেই । ছাই রঙের শাড়ির 
সঙ্গে গুহার প্রারান্ধকারের রঙের একটি মিল আছে । কেবল চোখ দুটি উজ্জ্বল । 
ফ্যাকাসে মুখকে আলোকিত করে আছে একজোড়া চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি । সেই 
দীপ্তিতেই তার করুণ মুখখানি সুন্দর | 

“আপনিই তবে কথা বলছিলেন?’ 

ই)? 

“আর কাউকে তে! আপনার সঙ্গে দেখছি না |? 

‘না, আমি একাই এসেছি ।' 

‘আশ্চৰ্য ।' 

‘কেন, কেন?’ 

‘আপনাকে জীবশ্ত মানুষ বলে মনে হয় ন! ।? 

বধুটি কোনো জবাব দিলেন না । স্বিরদৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন ভাস্কখেঁর দিকে। 
দ্রটিটা নিবদ্ধ রয়েছে কেবল উমার দিকে | পাথরের উমা যেখানে লঙ্জায় রাঙ! 
হয়ে আাছেন। 

ঠিক এই সময় অপর একজন দর্শক একটি মোমবাতি জ্বালিয়ে গুহার একদিক 
থেকে অন্যদিকে চলে গেলেন । লোকটি শুজরাটি । 

বধুটি বললেন, “লোকটি অন্ধ ।' 

না, না, লোকটির চোখ ভালো । আমি দেখলাম যে, লোকটির চোখে 
আমাদেরই মত দৃষ্টি রয়েছে ।' 

‘তাহলে মোমবাতি জ্বালিয়েছে কেন ?' . 

‘শিল্পের শোভা আরে! ভালে! করে দেখবার জন্যে ।' 

‘লোকটাকে আমি চিনি । একজন কাপড়ের বাবসায়ী । সত্যিই সে অন্ধ।' 
বধূ বললেন । 

‘আপনি কতোক্ষণ এখানে দ্বাড়াবেন ?” হঠাৎ বেখাপ্পা প্রশ্ন করলাম । 

“কেন বলুন তো?’ 

অনেকক্ষণ ধরেই আনি দাড়িয়ে আছি কি-না । ভয়ানক তেই! পেয়েছে, চা 
কিব! জলের ।' 

‘ভুলের তে! ? জল তো এই গুহার সঙ্গেই আছে। এ দিকে একটু 
এগোলেই পাবেন জলের প্রারুতিক উৎস !' বধুচি ডান হাত তুলে রাস্তাটা দেখিয়ে 
দিলেন । 

‘আপনি সব খবরই রাখেন, দেখছি 1” ই এ 

‘প্রায়ই আমি এখানে আসি। আমাকে এখানকার একজন বলে ধরে 
নিতে পারেন ।” | fl 

‘শুধু জলের চাইতে চা কিংবা শরবত কি ভালো নয়? আপনিও চলুন ন! 
আমার সঙ্গে! বাইরে কোনো চত্বরে কিংবা ফাকা জায়গায় আমার পরিবারের লোকের! 


- Mb হি. রি ৫ হাঃ 
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আছেন | তাদের তৈরী চা কিংবা শরবত । শ্রী সঙ্গে আপনার পুর্ণ পরিচয়টাও 
জেনে নেব । 

“না, না আপনাকে ধন্যবাদ । কোনো পানীয়ের তৃষ্ণা নেই !' 

“তবে কি কেবল শিলশোভা দেখেই তৃষ্ণা মেটাবেন |" 

বধূটি হাসলেন । ঘাড় নেড়ে বললেন, 'তষ্ডার অস্ত নেই । আপনি যান, 
সামান্য পানীয়ের তৃষ্ণা মিটিয়ে আসুন । এসে আমাকে এখানেই পাবেন ।' 

বড় অদ্ভুত তো] আপনি । আপনার পরিচয়ট। দিন । আপনি নিজেই কি 
শিল্পী ? মহারাষ্রেই কি আপনার জন্ম £ 

“তৃষ্ণা মিটিয়ে ফিরে আস্তন । তখন পরিচয় দেব |? 

বধুটিকে এখানে ছেড়ে চলে এলাম | চলতে চলতে মনে হল, মহিলাটি 
ছদ্মবেশে কোনো বিখ্যাত শিল্পী । কথাবার্তা আশ্চর্য মনোরম । কোনো দরিদ্র ঘরের 
বধু এমন সুন্দর শিল্পীকনোচিত কথা বলতে পারেন না। হয়ত আধুনিক কালের 
কোনো শিল্পীর জ্রীও হতে পারেন | শিল্পীর কাছ থেকে শিল্পসম্পর্কে গভীর জ্ঞান 
পেয়েছেন । কিন্ত, চেহারা এমন ফ্যাকাসে হল কেন? এই প্রশ্নটাই বারংবার 
আলোড়িত করতে লাগল আমাকে । তার দারিদ্র্য এবং ক্কচ্ছসাবন তবে কি 
স্বেচ্ছাক্কত ? 

বাইরে বেরিয়ে এসে পেলাম গাছ-গাছড়া নিয়ে রাজারাজড়ার মত পাহাড়ের 
ওপর প্রক্কতিকে । পাথুরে এই পাহাড়ের আনাচে কানাচে সবুজ গাছের কালো ছায়া । 
পাহাড় উঠে গেছে অনেক ওপরে । ওপরে ওঠবার রাস্তাও আছে । 

গুহা আর প্রহ!। কিন্ত প্রধান গুহার মত অন্তগুলি তেমন মহিমময় নয় | 
দেখলাম, শিলতীর্থে আরে! যাত্রী এসেছেন । প্রামোফন বাজিয়ে, হল্লা করে, 
চলচ্চিত্রের গান গেয়ে সময় কাটাচ্ছেন ওরা । আমার পরিবারের লোকদেরও পেলাম । 
হ্ষ্ধা-তৃষ্ণায় জরলর হয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন সকলে | সকলের মুখেচোখেই 
এই ভাব, বাউণ্ডুলে লোকট। আসছে না কেন? 

সেই আমিই এলাম | উন্মন1! ভাবটা কিছুতেই কাটাতে পারছি না। বারংবার 
যনে পড়ছিল অপর্ণা উমার মতই ক্কচ্ছসাধিকা বধুর্টিকে । তাকে রেখে এসেছি প্রায়ান্ধকার 
গুহায় । অপলক দৃষ্টিতে দাড়িয়ে রয়েছেন শ্রীতি-জিপ্ উমার মুখের দিকে তাকিয়ে । 
কী আশ্চর্য ব্রপতৃষ্ণা তার । পাষাণ-মুতির সামনে দাড়িয়ে এক স্বপ্নরাজ্য থেকে আর 
এক স্বপ্ররাজ্যে যেতে যেতে আত্মহারা হয়ে আছেন । 

কারো সঙ্গে আমি বেশি কথা বলতে পারলাম না । ছু'একট? কথ! বলে বুঝিয়ে 
দিলাম যে, প্রধান গুহাই আমার একমাত্র আকর্ষণ । কিছু খাবার মুখে গুজে দিয়ে 
চা গিললঃম । সবাইকে বললাম, যে যার খুশিষত আনন্দ করে! । আমাকে ফিরে 
যেতে হবে সেই গুহাতে, খেখানে পাথর ফুল হয়ে ফুটেছে, জীবন্ত হয়ে উঠেছে 
হব্রশগৌরীর জীবনলীলায়*। 

সাত তাড়াতাড়ি .করে ফিরে এলাম সেই জায়গায় । বধুটির পরিচয় নিতেই 
হবে! এখনো হয়ত অপলক চোখে ধ্যানস্থের হত দাড়িয়ে আছেন তিনি । 
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কিন্ত কী আশ্চর্য । বধূটি নেই। ভার ছারামাত্র নেই । আনাচেকানাচে 
কোথাও নেই । সেদিন সেখানে ভাকে আর খুঁজেই পেলাম না। 


নান! জায়গা ঘুরে বেড়ানো আমার নেশা | আমার দেশটি যে অনস্ত দপময় । 
তার জীবস্ত অধিবাসীরা আমার কাছে শিল্লেরই উপকরণ । এবং ভার ওহায়, চেত্যে, ' 
মন্দিরে যে ভাঙ্কর্য, স্থাপত্য আছে, সেগুলি বড় সুন্দর । বোদ্ধয়গ থেকে ভারতের 
শিল্পসাধনার শুরু | খ্বই্পুব তৃতীয় বা চতুর্থ শতকে প্রাকরা ভারতে এসেছিলেন । 
প্রাকদের শিল্পের সামান্ত পরিচয় মেলে গান্ধার বা পঞ্জাবে । কিন্ত শ্রীকশিল্রের প্রভাব 
আর কোথাও গিয়ে পড়ল না । ভাব্রহুত শপ ব! সীচি স্তপে যে শিল্প রয়েছে, তা 
একাস্তই ভারতীয় । 

বৌদ্ধ যুগ, হিন্বু যুগ, মুঘল যুগ ইতিহাগের রথে চড়ে একে একে বেরিয়ে 
গেল । কোনো স্কুগটাই কম নয় । অভ্স্তা বা সাচি থেকে শুরু করে ক্রমে ক্রমে 
শত শত বছর পেরিয়ে ইলোরা বা কোনার্কের মধ্য দিয়ে যাত্রা করে ভারতীয় শিল্পীরাই 
শেষে তাজমহল গড়েছিলেন । 

এই সমস্ত শিল দেখ! আমার লেশা ! কিন্ত সব সময় হয়ে ওঠে না । তাছাড়া, 
দেখারও বোধ হয়, শেষ নেই | ভারতের প্রাচীন ভাক্কষ যে অফুরস্ত ! হাজার হাজার 
স্বাপতা, হাজার হাজার মন্দির । নদী আর সমুদ্রের তীরেই বেশির ভাগ মন্দির বা 
মঠের অবস্থান । 

আছে বৈকি, পৃথিবীর অন্তান্ত দেশেও গীর্জা, মসজিদ বা প্যাগোডাকে কেন্দ্র করে 
স্থাপত্য আর স্ুশ্ম ভাক্ষর্যের কাজ । কিন্তু ভারতের, বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতের 
কতগুলি মুতি ও মন্দিরে এমন একটা সুনিপুণ কৌশল রয়েছে, যা পৃথিবীর অন্যত্র ছুলভ | 
সৃতি বা লন্দির নিভেরাই গান গাইতে পারে ! মাছুব্বাইতে মদনপত্বী রতির পাথরের 
মতির ডান হাতে টোকা দিলে স্বরগ্রামের প্রথম সুর তিনটি, সা, রে, গা, ধ্বনিত হয় । 
তাত্তোর জেলায় বিক্ণুত্র একটি ধাতব মূতি আছে, যার গায়ে কোনো বাতু-দণ্ড দিয়ে টোকা 
দিলে স্বরপ্রামের সাতটি স্বরই শোনা যায় । মুর্তি ছাড়াও দক্ষিণ ভারতে কয়েকটি 
মন্দিরের সামনে সংগীতের স্তম্ভ বা থাম আছে, যাদের গায়ে আঘাত করলেও স্বরগ্রাম 
ধ্বনিত হয় । পাথরে বা ক্রোঞে এই», জমাট-বাধা সংগীত পৃথিবীর একটি আশ্চধ 
বস্তু বৈকি ৷ 

সেই যে বধূটিকে দেখেছিলাম এলিফেণ্টায় ব! হস্তীহ্বীপে, তার কথাই বলা যাক । 
তখন ববাকাঁল ! বন্বেতেই- আমি আছি । আরব সাগরের জল আকাশে কালে! 
মেঘ হয়ে রোজই কোটি কোটি ধারায় ভেঙে পড়ছে শহরের ওপরে । বর্ষার গাছে ভিড় 
করছে কাক । I. 

বধুচিকে কিন্ত শহরের বড় রাস্তায় অথবা গলিতে খুঁজে খুঁজে পাইনি । পেলাম 
এসে এক অব্যাত গুহায় । গুহার নাম যোগেশ্বরী । রেলস্টেনীনের নামটাও তাই । 

কিংবদন্তী আছে, এই ধরনের গুহায় রণ-ক্লান্ত শিবাজ্জী নাকি সসৈক্কে আশ্রয় 
নিতেন । মুঘল সেন্যদের ঢৃষ্টকে ফাকি দেবার জন্তে এই সব গুহায় তিনি দিন কয়েক 


| 
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কাটিয়ে যেতেন । হয়ত' এর জন্কতেই তার নাম ছিল পার্শত্য-মুষিক । কথাটার সত্যাসত্য 
এতিহাসিকেবরা বিচার করবেন । 

যোগেশ্বরী মাত্র একটি গুহা | SHE তাও নয়। কিন্তু ভেতরে 
যে ভাস্কর্য আছে, তার আপেক্ষিক মূল্য কম ৷ সারা ভারতে শ্রজন্তেই ওহাটি তেমন 
' স্বনামখ্যাত নয় | 

মাটির নিচে প্রায়ান্ধকার সেই গুহায় ভাস্কর্য ও স্বাপত্যকে ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম । 
এমন সময় শুনলাম, কিছুদিন আগের হারানো কণ্ঠস্বর । 

‘তাহলে এখানেও এসেছেন আপনি ?'’ এ 

চমকে চেয়ে দেখি সেই বধু । অবিকল একই বেশ । নিরলংক্কত অবয়বের 
শিখরে ফ্যাকাসে এ করুণ মুখখানি । শাড়িখানি আজে! ছাইরঙের | ব্বষ্টির জলে 
অল্প অল্প ভেজা! শাড়ি আর শরীর । 

‘সেদিন এলিফেণ্টায় আপনাকে আর খুলে পেলাম না ।” আমি বললাম । 

‘আমি চলে এসেছিলাম ।' 

‘আজ আপনাকে পেয়েছি । পরিচয় ন! দিলে ছাড়ব না ।' 

“কি হবে পরিচয় দিয়ে ?" 

“আশ্চর্য, সেদিনের যত আজে! মনে হচ্ছে যে, আপনি জীবস্ত নন 1" 

‘তবে আমি কি?’ 

‘নিজের পরিচয় নিজেই দিন ।' 

“আজ নয়, আর একদিন দেব |" 

‘আর একদিন পাব কোথায় আপনাকে ?' 

“আমি সমস্ত শিল্পতীর্থই ঘুরে ঘুরে বেড়াই । কোথাও না কোথাও পেয়ে যাবেন |" 

“হয়ত আর পাব না । আমি বললাম । 

'আশা তো রাখতে পারেন | 

“আজ আপনার সঙ্গে কে এসেছে £ 

‘কেউ না, আমি একাই এসেছি ।' 

“গুহার ওপরে গিয়ে সবুজ ঘাসে বসবেন ?' 

বধূটি সহসা চমকে উঠলেন । "না, ন্যা, না, আমি যেতে পারব না । আপনি 
যান ।” আর্তনাদের সুরে তিনি বললেন । | 

ভার চাপা আ্তনাদে গুহাটি যেন ফিস ফিস করে উঠল । ভাষণ লক্জ! 
অন্থভব করতে লাগলাম । না জানি, কী মনে করেছেন আমাকে ॥ ° 

অথচ, পরক্ষণেই শুনলাম, তার স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর । 

* “অপরাধ নেবেন না । আমি এ রকমই । জীবনটা আমার দ্র:খের । আদার 
চেহারা দেখেই বুঝতে পারচ্ছন । মাঝে নাঝে লোকের সঙ্গে বিসদৃবশ ব্যবহার করি । 
অনেক দুঃখ পেয়েছি বহলইনা মেজাজ সব সময় ঠিক থাকে না?” 

‘এ রকম একটা প্রস্তাব করে অপরাধ তো! আমিই করেছি । বুঝতে পারছি 
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বধূটি চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন । এক একবার মনে হতে লাগল, এই বুঝি 
ভার দুঃখের কাহিনী ঝরঝর করে বলতে শুরু করবেন । শেষ পধস্ত দেখা গেল, সামলে 
নিয়েছেন নিজেকে । 
“আপনি কি বন্বেতিই থাকেন £ ভাকে জিগগেস করলাম | 
হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন বলুন তো ?' 
‘প্রশ্নের জবাবটা দিন লা ।” 
এইবার স্নান একটা হাসি তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল । 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমার পরিচয়টা জানবার ইচ্ছে করছেন কেন ?' 
“না, আর প্রশ্ন করব না। আমি নিরস্ত হলাম |" 
বটি ধরে এসেছিল । ক্রমেই গুহার ভেতরের অন্ধকার ভাবটা কেটে আসছিল । 
অবিশ্যি, অন্ধকার যে একেবারে কাটবে না, এ তো জানা কথা । মাটির নিচের বড় 
একটা গহ্বর ॥ তাতে থাকবেই ঈষৎ আলো, ঈষৎ অন্ধকার । 

ছেড়ে এলাম বধূটিকে । আর সাহস হয়নি, গুহা থেকে একসঙ্গে বেরোবার 
অনুরোধ জানাতে । তিনি যে লজ্জা-পরায়ণ, এতে আমার সংশয় নেই । অথচ, কী 
মাজিত কথাবার্তা । যদিও যোগেশ্বরী গুহায় শিল্পসম্পর্কে কোনো আলাপ-আলোচনাব 
দিকও মাডাইনি আমরা । 


কালো রঙের পর্দাখানি, অর্থাৎ যবনিক1 উঠল আগ্রায় আবার ।॥ 

মান্তষের জন্যে এত বিস্ময়ও আছে ! আপ্রায় এসেছিলাম, তাজমহল দেখতে । 
প্রণিমা রাত্রে নয়, অমাবশ্ায় তাজ দেখতে এসেছিলাম । মস্ফপ-মধরে চাদের আলো যে 
ঠিকরায়, তা জ্বানি । কিন্ত অমাবস্যার তারাগুলি মর্মরের ওপর কী রহস্য স্য্টি করে, 
তা-ই দেখতে এসেছিলাম । 

অন্ধকার রাত | তাজের বাইরে, €ততোরণে কে একজন চামেলী ফুলের মালা 
বেচছিল । তার কাছ থেকে মালা নিয়ে, শহরের বিলি আলোর ক্রত্রিম জ্যোৎসাকে 
ডিডিয়ে, ভেতরে চুকে পড়লাম । 

গুল্মের যত ছোট ছোট গাছগুলোকে মনে হচ্ছিল কালো ওড়নায় চাকা পরীর 
দল । পায়ের একটু শব্দ পেলেই পরীব্র টড়ে যাবে । অথচ শেষ পর্যন্ত ওরা উড়ল লা। 
উপবনে বসে বসে নিঃশব্ষে দেখতে লাগল আমাকে | 
| ঝাকভা-মাথা একটি গাছের নিচে গিয়ে দাড়ালাম । কিছুটা দূর থেকেই তাজকে 
দেখা ভালো । কাছে গেলে যে পুর্ণ দৃষ্টি সম্ভব হয় না। 

সাদা, অস্পষ্ট তাজ 1! তার অবয়বটা দেখা যাচ্ছে, কিন্ত অলংকারকে . দেখা যাচ্ছে : 
না। আকাশে মেধ নেই, কেবল তারা আর নীহারিকা । 

কতোক্ষণ যে অভিভুতের মত দাড়িয়ে ছিলাম, জানি না। হঠাৎ চমকিত হলাম | 
কাছেই কে একজন ফস্‌ করে দেশলাই জেলে একটা মোমবাতি ধরালো।। এ আলোর দিকে 
মাত্র মুখ ফিরিয়েছি, অমনি মোমবাতি গেল নিভে । আর তৎক্ষণাৎ ক্রুত হেটে কে একজন 
আরও কাছাকাছি এসে দাড়ালো । একটি নারীমূতি । আমি বিদ্যুৎবেগে জুরে দাড়ালাম । 
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আজ রাত্রে আপনি যে এখানে ?' প্রশ্ব করল নারীকঠ । 

‘কী আশ্চর্য । আপনি কেমন করে ?' বিস্ময়ে ভিগগেস করলাম আমি । 

সত্যি বলতে কি, বিস্ময়ের চাইতেও বেশী অনুভব করছিলাম ভয় । সেই 
ফ্যাকাসে মুখ । আজো একই ধরনের বেশভুষা । অন্ধকারেও তার চোখ জ্বলছে । 

‘এ অসম্ভব । একা একা এত রাত্রে এখানে কেন? কে আপনি ?' 

আপনিই বা এখানে এত রাত্রে কেন এসেছেন ?' তিনি প্রশ্ন করলেন । 

চুপ করে গেলাম । তার প্রশ্রের ভঙ্গীতে ঝাঁক আছে । তা ছাড়া, সমস্ত বিষয়টা 
তলিয়ে দেখবার মতই । চুপ করে গড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের অন্যায়ের দিকটা ভাবতে 
লাগলাম । 

তবে ? আমি শিউরে উঠলাম | অন্তায়টা কি তবে প্রথম থেকে আমারি ? 
কী লক্জাকর ব্যাপার ! এলিফেণ্টাতে তাকে প্রথম দেখার পর থেকে আমিই কি তবে 
ক্ূপ-বিয়ুন্ধ ? যোগেশ্বরীতে আমিই কি তবে তাকে অঙ্ুসরণ করেছিলাম ? এবং শেষ 
পর্ধস্ত লুকিয়ে লুকিয়ে এখানেও অনুসরণ করেছি । কোথায় বন্বে আর কোথায় আগ্রা ? 
উনি আগ্রা যাচ্ছেন ভেনেই কি আমি আগ্রা রওনা হয়েছিলাম ? 

আমার মনের ভেতরে কে যেন ধিক্কার দিয়ে উঠল আমাকে । তার হাসির 
অশ্ভুট আওয়াজ শুনছি মনে মনে । আনার ভেতরে বসে যে হাসছিল বাকা হাসি, 
সে-ই চাপা কণে বুঝি অবশেষে বলে ফেলল, “কেমন এবার জবাব দাও ।' 

“আমাকে ক্ষমা করবেন । বিশ্বাস করুন, আমি আপনার অনুসরণ করিনি ।' 

আমি কি বলেছি যে, আপনি আমার পেছন নিয়েছেন?” শান্ত কে 
তিনি বললেন । 

“আমি জানতাম না, আজ এই সময় আপনি'ও তাজ দেখতে আসবেন 1” 

এত অনুতপ্ত হচ্ছেন কেন? আসুন না, হছৃজ্জনে মিলেই তাজ দেবি । 

কী শাস্ত নিলিপ্ত কঠ ভার । কাছাকাছিই গড়িয়ে আছেন । হাত বাড়ালেই 
হোয়া যায় । ভার শাড়িটা বুঝি বাতাসে কাপছে । হয়ত কাপছে ন! । ওটা আমার 
আবেগময় মনের একটি ধারণা মাত্র | 

তবে কে ইনি ? প্রথম দিনের প্রথম দর্শনের কথা মনে এল । এলিফেণ্ট! 
শ্বীপে যেদিন ও্টরতিজিঞ্চ, শরম-বিজড়িভ্ উনার মুখের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন। নিজেও তিনি কী রকম তৃষ্ণার্ত হয়ে পাথরের উনার দিকে চেয়ে 
রয়েছিলেন। সেদিন স্পষ্টই আমার ধারণা হয়েছিল যে, বধুটি জীবস্ত নন । ফ্যাকাসে 
একটি করুণ মুখে কী অস্বাভাবিক দীপ্তিতে তৃষ্ণা-কাতর ভার হাটি চোখ জ্বলজ্রল করে 
হল ছিল, { রি 
*_* ঠিক এধরনের চিন্তায় চিন্তায় আমি উন্মনা হয়ে পড়েছিলাম ৷ হঠাৎ বধুটির 
কণ্ঠস্বর শুনলাম, “এবার আহি বাই, সময় হয়ে এসেছে 1. 

আমার সাফনে দিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে মিলিয়ে গেলেন । যখন অন্ধকারে 
একেবারে ফিলিয়ে গেলেন, তখনি আমার চেতনা হল যে, তিনি আর সামনে নেই । 


চে 


॥ 
পরার শর 
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আর তাকে কোনোদিন দেখিনি । একথাও সত্য যে, কোনো! শিল্পতীর্ধে এরপর 
আমি যাইনি | শিল্প-তীর্থেই তো ভাকে দেখার কথা । সুতরাং, কোনো শিল্পতীর্থে 
না-গেলে কী করে তাকে দেখা যাবে । 

এই কাহিনী যারা পড়বেন, তারা বলবেন, সমস্ত ঘটনাই অবিশ্বাস্য, অবাস্তব, 
ভৌতিক । আমিও স্বীকার করি যে, সকলের. অবিশ্বাসকে ভুড়ি মেরে ওড়ানো অসম্ভব । 

তবু একটা “কিস্ত'কে কোনোমতেই ওড়ানো যাবে না । এই কিস্তটার সঙ্গে গভীর 
সম্পর্ক রয়েছে শিল্প এবং রসবোধের | জআশ্চর্য-সুন্দর কোনো প্রাচীন ভাস্কর্যের কাছে 
গিয়ে দীডালে বাস্তব জগতের জ্ঞান স্মভাবতই.লোপ পায় । তখন অন্তরীক্ষ থেকে 
দর্শকের চোখের ওপর আলোর জাহ এসে পড়ে । 

চোখের সেই দাদু নিয়ে দর্শক দেখতে শুরু করেন । চোখের সামনে একটা 
প্রাচীন কাল উজ্জীবিত হয়ে ওঠে । দেখা যায় একাপ্রমনা সে যুগের খোদ শিল্পীকে । 
বছরের পর বছর নিবিষ্ট মলে শিল্পের কাজ করে যাচ্ছেন । ওদিকে শিন্রীর বিরহিনী 
বধুকেও দেখা যায়। অনম্ভ প্রেমতষ্তায় কাতর হয়ে, যে বধূ, নগরের এক 
কোণায় কোনো কুটিরের দাওয়ায় বসে, নীরবে চোখের জল ফেলছেন । সে যুগের 
উপেক্ষিত! বধু । 

তবে আমি কি এলিফেণ্টা দ্বীপে এ ধরনের কোনো স্বত বধূর ছায়াকেই 
দেখেছিলাম । হয়ত হতেও পারে । তাকে স্ুর্ধযালোকে আসতে অনুরোধ করা সত্বেও 
হু’ দু'বার তিনি প্রস্তাবে রাজি হননি । ভার মুখটা ছিল স্বতারই মত। অথচ, 
শিল্প সম্পর্কে যেন জাতিস্মর ছিলেন । 

আসল কথা হয়ত তা-ও নয় । এ বধূটি আমারি ক্ষুধিত হৃদয়ের ছায়ামাত্র 
ছিলেন । শিল্পক্ষেত্রে যখন উন্মনা হয়ে পড়েছিলাম, তখন আমারি রূপতুষ্ণার অদৃশ্য 
আলোকে চলচ্চিত্রের ছবির মত ফুটে উঠেছিলেন । 

সত্যি বলতে কি, সত্য ব্যাখ্যা দেবার ক্ষমতা আমার আজে! আসেনি । 


ক... 
| 





আসত? পৃথিবী 
শিশিরকুমান দাশ 


রাত্রির অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভারী ইশারায় মনে হয় রাতের ট্রেনের শন্দ ! দুরের 
স্টেশন থেকে বাতাসে ভেসে আসছে ট্রেনের বীাশী। শিরশির করে হাওয়া ডালে 
ডালে মর্মর কুলে এগিয়ে আসছে । দুম আসেনা চোখে এমন সময় রাতের ট্রেনের 
বাশী মনটাকে হঠাৎ সতর্ক করে তোলে । 

অরুণ বিছানায় ভয়ে শুয়ে ভাবছিল । ঘুম এখনও আসেনি তার । আজ 
নতুন এসেছে এই জায়গায় | নতুন জায়গায় ঘুম, একটু কেমন যেন লাগছে তার । 
মাটির সৌদা গন্ধ আসছে । নতুন খড়ের ছাওয়া চাল থেকে ব্বা্টভেজ] একটা মিটি 
সুবাস উঠছে । অকুণার মশারীর ভেতরে একটা জোনাকী চুকে পড়েছে । জঅলজ্জল 
করে অলছে হছোষ্টি পতক্রটি । দুরের লেবুগাছেব্র তলায় একঝাড় জোনাকী ঘুরছে 
ফিরছে । এই অপরিচিত, অঙ্গানা ছোট মফঃস্বল শহরের একটি মেয়ে-ইস্কলের 
বোডিং-এর অন্ধকার ঘরে অজজ্ম ভাবনার ঢেউ উন্মাদ হয়ে আছড়ে পড়ছে বারবার । 
জীবনের অনেক কথা যেন রাত্রির স্তব্ধভায় উদ্বেল হয়ে ওঠে | মিসট্রেস অকুণ। দণ্ডের 
চোখে ঘুষের রেখাটুকুও হারিয়ে যায়! নিশ্চিন্ত বিশ্রামে সবাই যখন মগ্র, তারার 
অতন্দ প্রহরায় বিশ্বজগতের পথে ঘাটে এক গাচ ঘুমের ছায়ায় বিস্তারিত তখন অক্ণ।! 
দত্তের মলপ্রাণ একটা অজানা সংশয় ও সংকোচে উদ্বেল হতে থাকে ! ভয়ের কোন 
কারণ নেই, সংশয়ের কোন যুক্তি নেই, কারণহীন, যুক্তিহীন উদ্বেল দোলাবর্তের মধ্য 
অরুণ] দত্তের কানে আসে রাতের রেলগাড়ীর শব্দ । হঠাৎ একটা একটানা শব্ক, 
তারপর হঠাৎ স্টেশনের ধারে থামা, ছুটি চারটি প্রাণীর কলস্বর, আবার একটি ছুটি 
ঘণ্টার শব্দ, তীব্র বাশীর আওয়াম্ক । ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় সেই রাতের 
রেলগাড়ী । বাতাসে অনেকক্ষণ পর্ষস্ত ভেসে আসে একটানা ঝিকঝিক । তারপর 
পরম ক্লান্তিতে ঝিমিয়ে পড়ে বাতাস | নিস্তব্ধ অন্ধকারে বর্ধর বাজে শালের পাতায় 
পাতার । সেই আশ্চর্য শুক্ধতায় ঘুষ ছড়িয়ে যায় দিকে দিকে । অরুণ দত্তের ক্রান্ত 
চোখের পাতাছুটিও বন্ধ হয়ে আসে । * 

সকালবেলা তার ঘুষ ভাঙাল ভিলোতম! ! তিলোত্তবা এখানকার দাসী । 
অন্তান্ত মিসন্ট্রেসপরা ডাকেন তালোত্তমা বলে । “উঠে পড় দিদিমণি। ভোরবেলা 
উঠে মনটাকে যথাসম্ভব প্রস্তুত করল অরুণা | অন্তান্ত মিস্ট্রেসদের সঙ্গে কথা হল 
ছর্পাচটা ৷ অরুণার কিন্ত মনটা কেমন কেমন করছে । ইস্কুলে নতুন এসেছে সে কাল 
‘থেকে । প্রথমদিন স্কুলে তার ভাল লাগেনি । জ্ায়গাটাও খুব ভালো লাগছে ন! 
তার । কলকাতায় কলে জীবন কার্টিয়ে হঠাৎ এই মফ:স্বলে আসাটাকে ঠিক মেনে 
নিতে পারছে না*অরুণা । একটা ক্লান্তির ছায়া তার মুখের ওপর ছড়িয়ে আসছে । 
কাল স্কুলে তিনটে ক্রাশে পড়িয়েছে । অরুণ! ইংরেজি পড়াবে, ইতিহাস পড়াবে । 
ইতিহাসে সেকেও ক্রাশ জনার্প প্রাজুয়েট অরুণাকে একটু ঈষার চোখে দেখলেন 
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২৩০ i অগ্রণী - [ শ্রাবণ 
অন্যান্য মিসট্ট্রেসরা | স্কুলে অনার্স গ্রাজুয়েট কেউ নেই । দুজন এম, এ, আছে 
থার্ড ক্রাশ । বাকা চোখে তাকালেন ইংরেজির আরেক মিসট্রেস বনানী । প্রথম 
কথ! হল : ‘আজ জয়েন করলেন বুঝি |, “হ্যা অরুণ যথাসম্ভব মিষ্টি করে উত্তর 
দেয় | বনানী বললে £ ‘আপনার কথা কদিন ধরে শুনছি, সুরমাদি বলছিলেন সেদিনও । 
এখন আছেন কোথায় !' অরুণা বলল £ “এখানে আমার এক দুর সম্পর্কের পিসিম! 
থকেন । সেখানেই উঠেছি । তবে আজই চলে আসছি ৰিকেলে । জিনিসপত্র 
পাঠিয়ে দিয়েছি বোডিং-এ |” বনানী বললে £ “সেই ভালো ভাই চলে আসুন । কিন্ত 
হঠাৎ এই জায়গায় চলে এলেন যে কোলকাতা ছেড়ে ।” মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
তাকালে! আরেকবার । 

অক্ণ! হাসবার চেষ্টা করল £ “চাকরী যখন করতে হবে তখন টাকা যেখানে 
বেশী...’ বনানী বোধহয় আর কথা বলার দরকার বোধ করল না । 

সুর্মাদি একটু খিটখিটে লোক । এখানে রাস্তার লোকেরাও বলে--মাষ্টারনী । 
সুরমাদির স্বামী এখানকার প্রায় জমিদার | সাস্তালদের বাড়ির কাঠের গোলায় কাজ 
করেন 1 সুরমার প্রথম কথাই হোল £: ‘কেমন লাগছে এখানে ।' 

বিনীতভাবে অক্রণা বলল £ “প্রথমদিন তো | ঠিক বলা যাচ্ছে ন7া। দিন কয়েক 
, কধটুক |, সুরমা বলল £ “হ্যা দেব, তারপর হঠাৎ যেন চলে যেও ন! । আজকাল 
তোমর! যা সব হয়েছ । আর ইস্কলের পক্ষে কি রকম হাঙ্গামা বলত ।' 

অকুণার কথাগুলো খুব খারাপ লাগল । কিন্ত সেই সঙ্গে মনে পড়ল বাড়ির 
কথা ৷ " মা, আর ছোট ভাই বোন ছুটির কথ! । কোলকাতার আলোহীন অঞ্চলের ছোট 
একটা ঘরে দণ্ডে দণ্ডে আত্রক্ষয়ের নিশ্রহটুকু হঠাৎ স্পষ্ট আলোয় যেন ধরা পড়ল । 

সুরমার কর্কশ কথার ধারে যেন ছিড়ে গেল তার জীবনের ওপরের একট! 
মুখোশ । সত্য বড় কঠিন, কঠোর কূপ নিয়ে সামনে এসে দাড়াল । ' মাত বাধা 
দিয়েছিলেন | হয়ত আজই মা! একট! চিঠি লিখবেন রাত্রে £: অরুণ! ফিরে আয়, তোর 
বাবা থাকলে তিনি কি তোকে ইত্যাদি | কিন্তু অরুণ জানে মা এমন অনেক চিঠি 
লিখবেন, চোখের জলের অক্ষরে । অরুণ! স্রান হাসি হাসবে, উত্তরও দেবে £ না ম! 
বেশ আছি । ভালই আছি । কোন ভয় নেই । ছুটিতে যাবো । সীতা আর বকুলকে 
ভালোবাস! জালিয়ে চিঠিও শেষ করবে । a 

অকণ! স্ুরমাকে বলল £ “না এ কি আর সখের অন্য এসেছি । প্রয়োজন ত।' 
সুরমা বললে £: “হ্যা কিস্ক বেটার চালের জন্তে তোমরা সব প্রস্তুত থাকো| কিনা । 
আলকালকার মেয়ে তোমর1 । এই দেখোনা আমরা যখন এখানে প্রথম আসি । উনি 
এখানে কাঠের ফার্মে এসে বসলেন আর আমি স্কুলে । একদিনও নডিনি চড়িনি,।' 

অরুণ চুপচাপ কথাবার্তা শোনে । যাবার সময় সুরমা বললে £ ‘দেখ. নতুন 
বলেই বলে দিচ্ছি । সাবধানে থেক । দেখ ইস্কুলের নাশের ওপর কিন্ত...” অরুণ 
চমকে ওঠে £ “কি বলছেন আপনি বুঝছি না তো ।' সুরমা তার রুক্ষ চুলের ওপর 
ছোট চিরুণী চালাতে চালাতে বললে £ বুঝবে কিন্তু সাবধানে থেক । আচ্ছা 
এখন এস ।' 
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ভারী ভারী পায় বিসট্টরেস অরুণ দন্ড এগিয়ে চলেছে ক্লাশের দিকে । একটা 
শতাব্দীর জ্বালা তাকে যেন ধিরে ফেলেছে । চলতে যাচ্ছে, চলতে পারছে না। 
ঘড়ির দিকে তাকায়__ ক্লাশের ঘণ্ট! বাজছে | মিশট্রেস অরুণ দত্তের পা আরো ভারী হয়ে 
যাচ্ছে । একটা যুগের সমস্ত হতাশা তারই বুকে এসে জমা হচ্ছে । সে যেন চলেছে 
একটা বড় মাঠের মধ্য দিয়ে__শেষ হয় না কখনও । একটা আলোহীন সংকীর্ণ পথ 
দিয়ে সে চলেছে । তার সমস্ত আশাগুলিকে ভেঙে খণ্ড খণ্ড করে, ভাবনাগুলিকে 
তালগোল পাকিয়ে । দুপুরের নিস্তব্ধ রোদ ভাঙাগরাদের ফাক দিয়ে লুটিয়ে পড়েছে । 
সেই ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ইংরেজির মিসেস বনানীর হাসি । কাঠের গোলার 
ম্যানেজারের বৌ সুরমার কথা ৷ সাববানবাণী । সমস্ত ঠেলে ঠেলে ঘণ্টা! বাজছে । ক্লান্ত 
ভীরু পায়, একটা ক্রান্ত সুগাস্তের মতো মিসেস অরুণা দত্ত এগিয়ে যাচ্ছে । 

ক্লাশে চুকে ছয়েক মুহুর্তের মধ্যে যন তৈরী হয়ে গেল । মেয়েগুলি মোটামুটি 
ভালই । দুষ্টু কেউ কেউ, কিস্তখারাপ নয় কেউ । ভারী ভালো লাগল | প্রথম দিন 
বই খুলতে তারই ভালে! লাগল ৷ মেয়েরা আরো খুশি । ক্লাশে চুকে বসতে না বসতেই 
হঠাৎ নিভে এল রোদের গান । একটুকরো কালো মেঘের ছায়া আস্তে আস্তে ঘিরে 
ফেলল আকাশ | কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই ঝমঝম ববি নামল | ব্বা্টর মধ্যে অরুণা তার 
ছাত্রীদের সঙ্গে ভারী নিবিড় হয়ে এল | সবাই গল্প শুনতে চাইল । গল্প বলুন কেউ. 
বললে ভুতের । কেউ দ্ূপকথা । অরুণ। খুব খুশি হয়ে উঠল, বলল, আর আমিই শুধু 
বলব না। তোষারাও বলবে । আমরা গল্প করি । নানান কথাবাতী প্রশ্নাদি করে এক 
ঘণ্টার মধ্যে সকলের প্রিয় অরুণাদি হয়ে উঠল 1 বধার কালো ছায়ায় সেদিন অকুণার 
সমস্ত ক্ষত হারিয়ে গেছে আড়ালে । তাই, কয়েকটা মুহুর্ত আজ সে আবার প্রাণের আ্রাণে 
তপ্ত হয়ে মুখরিত হয়ে উঠেছে । তারপর আবার সেই ঘণ্টা বাজল | ক্লাশের বাইরের 
জলেরু ছাটে ভেজা করিডর বেয়ে ফিরে এল অরুণ! । 

বিকেলে বাড়ি যাবার আগে বনানী বলছে 5 “উঃ খাটতে খাটতে মরে গেলাম । 
যতসব জুটেছে। অন্যদের মত গল্প করেতো আর কাটাতে পারি না।' পানের ডিবে 
থেকে পান বার করে মুখে পুরল বনানী | অকুণাকে দেখে বলল, “এই যে আসুন, 
আসুন । তা আজ কি পড়ালেন ওদের । আমি ওদের প্রায় সব শেষ করে দিয়েছি । 
আপনি আসার আগে আমাকেই নিতে হোচি কিন। ।' কথাগুলো ভালে! লাগল ন! 
অকুণার । 

মায়া এসে অক্রণার হাত ধরল । “ও আপনি এসেছেন আজ থেকে । যাক 
বাঁচা গেল । বোডিংটা বড ফাক! ফাকা লাগে |” বনানী মুখ বাকালো, “কেন, বোডিংট! 
কেন, তোহার তে! সবই-ফাকা লাগে । অত কবিত্ব কেন বাপু ॥ মায়া হাসলো : 
‘যা ৰলেছ.বনানীদি । তুমিত তোমার পানের কৌটে! নিয়েই বরের মধ্যে দিনরাত । 
আমি এক! কি করি বলত | শন্ধ্যে হতে ন! হতেই নাক্‌ ডাকাচ্ছ ।' অরুণ! হঠাৎ হেসে 
ফেলল | বনানী ভীষণ চটে গেল | “খুব হাসছেন যে । কলকাতার নেয়েগিরি এখানে 
চলবে না, দেখবেন ।' বনানী গজগজ করতে করতে চলে গেল । মায়! প্রায় জড়িয়ে 
ধরল অরুণাকে । ‘আপনাকে আমার দেখেই ভালে! লেগেছে ।' 
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“ওকি ভাবছেন, আরে বশানীদি ওই রকম । চলুন চলুন আপনার ঘরটা আমি 
গুছিয়ে টুছিয়ে দি ।' অক্ুণা হেসে বলল : “না না আপনি কেন, আর গোছাবার কি বা 
আছে ।’ মায়া ঠেঁট ফুলিয়ে বলল £ “হ্যা আমিই গোছাব, আমাকে বেশি রাগাবেন না 
বলে দিলাম |” অক্রণা হেসে ফেলল । 

চিপটিপ করে তখনও ব্বষ্ট পড়ছে । ইস্কলের কম্পাউও ছাড়ায়নি দুজনে | হঠাৎ 
একটি লোক সিল্কের পাঞ্জাবি পরা__গ্গাড়িয়ে গেল । মায়া গম্ভীর হয়ে গেল । লোকটি 
এগিয়ে এল £ ‘ও আপনি বুঝি নতুন এসেছেন | হেঁ।” অরুণা প্রতি-নমস্কার করে 
একটু অবাক হয়ে গেল । “আঃ আমায় চিললেন না। আমি আপনাদের হেডমিস্ট্রেসের- 
এ এ । অরুণ] ব্যস্ত হয়ে বলল £ “ওহে! আমি ঠিক চিনতে পারিনি | “তা নতুন 
আর চিনবেন কি করে । হেঁ হেঁ’ শানিত দৃষ্টিতে তাকালেন । মায়ার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন । মানে আমাদের সেক্রেটাত্রি মশাই কাল আপনাকে চায়ের নেমস্তন্ন 
করেছেন 1 যাবেন আপনি সক্কালবেলায় |” 

‘কাল সকালে- কিন্ত |? 

‘কিস্তুর ব্যাপার নেই । আপনি যাবেন-__তিনি আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন 
যে। এ মাঠের পারে সাদা দোতলা বাড়ি | আচ্ছা হে হে । মায়ার দিকে তাকিয়ে 
একচী হাসি জুড়ে দিলেন । 

অনেকরাত অবধি মায়ার সঙ্গে গল্পগুজব হল । রোগা কালো মেয়েটি । 
সবসময় হাসে । বাংলা পড়ায় | ভারী ভালো লাগল অকরুণার । ভাব হয়ে গেল তার । 
তারপর আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল অরুণ ! কিন্তু কিছুতেই পারে না । তার ছাব্বিশ 
বছরের বরে-রাখা-যৌবন কাপতে থাকে- তাকে জকুটি করে, ব্যঙ্গ করে । মেয়ে হয়ে 
জন্মানোর একটা অভিশাপ আবিকষার করে রাত্রির অন্ধকারে । শুকিয়ে আাসে অনেক 
স্বপ্নের ফুল | তার সমস্ত মনের একট! আকাঙ্ক্ষা জ্বলে ওঠে | কিন্ত সব মিথ্যে, মিথ্যে । 
চাইনা চাইনা । গভীর ক্রন্দনে কেঁপে ওঠে । বালিশে মুখ গুজে কাদতে থাকে । 
ইতিহাসে অনার্স প্রাক্তুয়েটে একটি আধুনিক । ইতিহাসের একটি উপেক্ষিত ঘটনা । 
কাদতে কাদতে শুনতে পায় রাতের বাতাসে কাপতে কাপতে ভেসে আসছে ট্রেনের 
ঝিকঝিক শব্দ । হাওয়ায় হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে । ধীরে ধীরে ধীরে ধীরে ৷ তারপর 
সব স্তব্ধ । একটানা ঝিঝির শক । ৪ 

সকালবেল1 তিলোত্তমা বলে, হ্যাগা দিদিষণি |! অত ভাবে! কি দিনরাত ! 
এসেই দেখছি ভাবনা আর ভাবনা । অরুণ হঠাৎ যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠল 
তিলোত্তমার স্রেহস্বর শুনে | 

“আচ্ছা তিলোতম। পুকুরে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে আসি চল |, তিলোত্তমা! 
তিনটের বেশি ডুব দিতে দেবে না। *ওসা যদি নতুন জলে অনুখবিস্খ করে তখন ফাকে 
সইতে হবে শুনি । সবইত এই প্োড়ারসুখীকে । না উঠে এস । তোমার দিব্যি ।' 
ভালে। লাগে জরুণার । শাড়ি বদলে বেরোচ্ছে । তিলোত্তমা বললে : “ওকি চল্লে 
কোথাগো |? 

অরুণ! বললে, “সেক্রেটারীর কাছে । সুরমাদির স্বামী এসেছে হরিবাবু- ভার 
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সঙ্গে ।' তিলোত্তমা চোখ বড় বড করে বললে 2: ‘ও মিন্সের কাছে কি । না না ওসব 
চলবে না। যেওন। বলে দিলাম । ও বডখারাপ লোক কিন্তধ।' অকুণা বললে £ 
‘বারাপ লোকত’ আমার কি তিলোত্তমা । আমি এসেছি কাজ করতে ॥' মায়া পেছনে 
এসে দ্বাড়াল । 

সেক্রেটারী শঙ্কর সান্যাল এ অঞ্চলের ধন তম লোক । নানা অঞ্চলে তার 
প্রতিষ্ঠা! লোকজন সন্্নও করে । সুন্দর বাড়িটা ভার | বয়স হয়েছে ভদ্রলোকের । 
বেশ শাস্ত সৌম্য দেখতে । দাবী কার্পেটে ভার বসবার ঘর মোড়া । অরুণার জন্যে 
তিনি প্রায় প্রতীক্ষা করছিলেন । 

আসুন আসুন । সাদরে অভ্যর্থনা জানালেন শঙ্কর সান্যাল, অরুণা নমস্কার 
করে বসল | কয়েক মিনিটের মপ্যেই বেশ আলাপ জমে উঠল | তিলোত্তক্সাটা যেন 
কি। পাড়াগায়ের মেয়েত । বারো বছরের ছেলে দেখলেও ঘোমটা দেয় । ভদ্রলোক 
বেশ চমত্কার | | 

যতক্ষণ আলাপ হল হরিবাবু বসে রইল বাইরের ঘরে । শঙ্করবাবুর মা নেই । 
এক পিসিম! আছেন__তিনি এসে অকরুণাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন- গল্প করলেন 
কিছুক্ষণ । শক্করবাবুর ছোটভাই আছে । কলকাভাতেই সাধারণত থাকে । এখানে 
এসে আছে কিছুদিন ! হঠাৎ খেয়াল হল ইস্কলের সময় হয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ল অরুণ! | শঙ্কর বললেন-_ _ইস্কুলে যাবার জন্যে অত তাড়ার কি আছে । ওসব 
ভাববেন না ॥' অরুণ] ব্যস্ত হয়ে বলল £: “না না তাকি হয় ।' শহঙ্কববারু বললেন £ 
'আচ্ছ! এখন আসুন তাহলে । সময় পেলেই মাঝে মাঝে আসবেন ॥ অরুণা আর 
বোডিংএ ফিরল না। সোজা ইস্কলে এসে পৌঁছল । পথে আসতে আসতে থমকে 
দ্বাড়াল । 

ও পথে চলে যাচ্ছে-_স্বগাঙ্ক না। 

পথের বাক নিল-__মুখটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া গেল । হ্যা স্বগাঙ্কইত । পা 
ছটৌকে টানতে টানতে নিয়ে এল ইস্থলের দরজায় । ঘণ্টা পড়ছে । বনানীর সঙ্গে 
দেখা । ও এই যে এসেছেন তাহলে । আমরা ভাবছিলাম আসবেন না অক্ষণা 
ভাবল কিছু শুনিয়ে দেয়। আসতে না আসতেই মেয়েটা পেছনে লেগেছে, আশ্চর্য । 
সুরমা বলল £ 'সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা হলত!’ হ্যা | মায়া চুপি চুপি বললে : 
‘তিলোত্তমা ক্ষেপে গেছে আপনার’ পর-__ভাড়াতাড়ি গিয়ে খেয়ে আসবেন বুঝলেন |" 
'আচ্ছ! |” বিকেলে তিলোত্তমার বকুমী বেয়ে কিছু বেয়ে দেয়ে এক! একা বেড়াতে 
বেরোল অরুণা । চোখ হুটো মেলে কাকে যেন নিশ্চিস্ত আগ্রহে খু দহিল | দেখাও 
সিলল । ওদিকে রাস্তা দিয়ে আসছিল স্বগাঙ্ক । একটু থমকে দাড়াল সে। অরুণ! 
ততক্ষণে ক্কাছে এসে গেছে । স্বগাঙ্ক উত্তাসিত আনন্দে জিজ্ঞাসা করল £ ‘তুমি এখানে 
কবে এসেছ £ নু 

‘আমি এসেছি কদিন । চীপাতলা বালিক! বিদ্তালয়ের___" 

“ও তুমিই এসেছ তাহলে । হ্যা শুনছিলাম । ভালো আছ?’ 

“আছি । তুমি?’ 
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স্বগাক্ক হাসল | স্বগাঙ্ক হয়ত আরে! কিছু বলত । তার চোখেমুখে অনেক গুলে! 
কথা ঘুরছিল | অরুণাও কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । সন্ধ্যেবেলার একটা ট্রেনের 
শন্দ ভেসে এল । স্বগাঙ্ম একটু চুপ করে ছ্রাডালো ৷ 

কেমন লাগছে । 

লাগালাগির কি আছে । চাকরী যখন করতে এসেছি তখন ওসব 1 স্বগাঙ্ক 
একটা বেবাপ্প। প্রশ্ন করল : ‘চাকরী কেন করছ আর কিছু করা যায় না? ট্রেনের 
শব্দটা এবার ধীরে ধীরে বোধ হয় মিশে যাচ্ছে । অরুণ! হাসল : ‘আচ্ছা আসি |? 

নির্জনে অন্ধকারে এসে ধরটাতে বসল | তিলোত্তমা আলো জেলে দিয়ে গেল । 
"চুপচাপ বসে রইল অক্কুণা । মায়ের চিঠি এসেছে । বোনের অসুখ ॥ ভাইটা 
পার্টির কান্দ করে, কখন কোথায় থাকে । তই ফিরে জায় । কি দরকার চাকরীর ! 
তিনি থাকলে 

.. ভীষণ রাগ হয় অরুণার । বাবা থাকলে কি হোত ভেবে কি লাভ । চাকরী 

ছাড়া আন কি উপায় আছে | চাকরী ছাড়া আর কিছু করার ছিল না । ' 

না, ছিলইত | সমস্ত জীবন ধরে তাইইত চেয়েছি! চেয়েছি কিন্তু পেয়েছি 
কোথায় । কতবার রাত্রির অন্ধকারে ছাদে ঘুরে ঘুরে মনে হোত জীবনে শুধু 
-' ওই আশ্রয়টুকুই চাই | কিছু চাই না। সব ধুলোয় মিশে গেছে । পথের জন্কে 
আমি । আমার ধর নেই, সংসার নেই, আমি মাটির । আমি অসহায় পৃথিবীর । 
প্রবল যশ্ত্রণায় বুক ফেটে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করছিল তার । 

বিছানায় শুয়ে পড়ল । কাদতে কাদতে ভিজে গেল বালিশ । হঠাৎ কার 
ছোয়ায় চোখ তুলে তাকাল । যায়! বসে আছে । কাঁদছে অরুণাদি । অরুণ মায়াকে 
বুকে জড়িয়ে ধরল | বাইরের অন্ধকার যেন ভেতরেও ঘন হয়ে এল । 
I কয়েকটা! দিন বেশ হৈচৈ করে কাটল । মেয়েরা একটা অভিনয় করবে । 
- নাটিকা! নির্বাচন করা হল | অরুণা খুব উৎসাহের সঙ্গে খাটতে লাগল | ধীরে ধীরে 
অভিনয়ের দিন এগিয়ে এল । অভিনয়ে সকলকে নিমন্ত্রণ করা হল | অরুণা গেল 
শশ্করবাবুর বাড়িতে । ইতিমধ্যে দ্রচারদিন সে এসেছে আরো । শঙ্করবাবুর স্ুস্পর 
লাইত্রেরী আছে একটা । সেটার লোভে মাঝে মাঝে এসেছে । প্রথমে লোক পাঠিয়ে 
বই আনাত । এখন শক্ষরবাবুর অঙহ্গরোধ্বে সে নিজে এসেই বই নিয়ে নাড়াচাড়া করে । 
নিয়ে যায় । ফেরত দেবারও কোন বাধ্য-বাধকতা নেই । 

শঁঙ্করবাবু দেশবিদেশের বহু খবর রাখেন | শাহরিক না হয়েও তিনি যথেষ্ট 
প্রগতিশীল । অরুণার পরিবারের খবরও রাখেন। অরুণার এইরকম আত্তোৎসর্গের 
জন্যে তিনি অত্যন্ত খুশি । তবু তিনি বলেন £ এখন এখানে কাছ করছেন. করুন, কিন্ত 
মেয়েদের. অন্য জীবনও আছে । সে জীবনের স্বাদ অন্ধ, হয়ত অনন্য | ৮ তি 

অরুণ চুপ করে থাকে । , ্ 

শহ্করবাবু অকুণার মাইনে বাড়াবার প্রতিশ্রুতি দেন নিজে থেকে । এত ভালে! 
লোক । আমাদের দেশের মেয়েরা যে এইভাবে নিজেদের সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়ে বুকে 
বাচিয়েছে তার জন্যে তিনি যথেষ্ট গবিত । 
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অকরুণা নীরবে শোনে । 

সেদিন বাড়ির বাইরে এসেই দেখা হল স্বগাঙ্কর সঙ্গে । 

এইটেই আমার বাড়ি অর্ুণা | 

ও ভুমি তাহলে শঙ্করবাবুর | 

হঁযা। ভাই ! চল ভেতরে চল । 

না আজ থাক আমি এতক্ষণ ভেতরে ছিলাম । 

'আর একটু বসবে না হয় । 

না। একটু কর্কশ শোনালো নিজের কানে কথাটা । অকর্ুণা মরমে মরে 
গোল । টি 

আচ্ছা এস | ম্বগাঙ্কু তাকাল । 


স্্বুগ্তার কথাটা! শুনে ভারী বিরক্তি লাগছে 'ওর । সাবধানে চলো ৷ ইস্কালেন্র 
মান সম্বান এত্যাদি | 

এখনও বোঝে না সে-কথাটা সে । 

বিকেলে হরিবারু, এসে বলে £ ‘আপনাকে একবার যেতে হবে শঙ্করবাবু 
ডেকেছেন ।' অরুণ! বলে 5 “যেতে পারব না কাজ আছে 1” | 

হরিবাবু একটু হাসেন £ ‘কাজ না হয় অন্তসময় করবেন । এখন একটু গেলেই 
ভালো হয় |” অরুণ বলে £ “না শরীরটা ভালো নেই ।1' হরিবাবু বলে : ‘ও শরীরটা 
ভালো নেই । থাক তাহলে । কিন্ত দেখুন সুরমা দেবীর ভর নয়ত ।' অকরুণা চকিত 
হয়ে ওঠে £ ‘তার মানে কি বলতে চান আপনি |" হরিবাবু হাসলেন-_ মেয়েতে মেয়েতে 
অমন হয় আরকি |” অকর্ুণীা তিক্তস্বরে বলে £: '‘শুঙহ্নন কি ব্যাপার বলে যান |” 

হরিবাবু বলেন £ “আচ্ছা শরীর ভালে! হলে বলে বাব ।' 

ভারী বিশ্রী লাগে তার । আস্তে আস্তে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে আসে ৷ য্বগাঙ্করী 
সকলে দেখা হয় রাস্তায় । পোষ্টাপিসে যাচ্ছে! চল না একটু ঘুরে আসা যাক । ু 

অক্ুণা বললে হ বেশ চল, আমারও যদি চিঠিপত্র থাকে । 

অনেকটা পথ যেতে হয় । হঠাৎ স্বগাক্ক বললে, দাদা কি বলছেন । 

অরুণা চমকে উঠল £ কি বলছেন*্যানে | 

সবগাঙ্ক ইতস্তত করলে £ যানে কেমন লোক আরকি । 

হালকা করে দেবার জন্যে বলে £ প্র্যাজুয়েট মেয়ে এটুকু বুঝলেন না । 

অকুণা হাসল : বেশ ভালো লোক । কিন্ত লোকে যা ভা বলে কেন। 

স্বগ্রাঙ্ক বললে £: লোকই জানে । 
* "কথা বলতে বলতে পোরষ্টাপিসে পৌঁছে গেল । স্বগাঙ্কর হটে! পার্শেল এসেছে 
কলকাতা থেকে । অরুণার কয়েকটা চিঠি । 

আচ্ছা অরুণাৎএত জায়গা থাকতে এই জায়গায় এলে কেন ? 

জানিনা কেন এলাম ! নিজের ইচ্ছেতে তো আর আসা যায় না। 

একটা মেঘ উঠছিল আকাশে | স্বগান্ক সেদিকে তাকিয়ে বলল £ একটু 
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তাড়াতাড়ি পা চালাও, বটি আসবে । মিষ্টি ভেজা! ভেজা! হাওয়া আসছিল । দুরে 
কেথাও বৃষ্টি হয়ে গেছে । সেই ঠাণ্ডা হাওয়াই এসে লাগছে । মেঘটা আকাশ ছেয়ে 
ফেলল প্রায়! অরুণ বললে : না হয় ভিজবে । অত তাড়া কেন । 

ম্বগাঙ্ক হাসল £ না, তাড়া আমার নেই__বেশ ভিজতে চাও দেখা যাবে | হ্যা 
তোমার নাকি ভীষণ অহঙ্কার । 

কোথায় শুনলে । 

কাল তোমাদেরই এক কলীগ বলছিলেন পিসিমাকে । বনানী কি যেন__- 

অরুণ! সরান মুখে বললে £ ঠিকই বলেছে । কোলকাতার মেয়ে না আমি | হঠাৎ 
স্তক হয়ে গেল অরুণা । বাতাসে গাছের পাতার যর্মর উঠছে । একটা দুটো পাখির 
ডাক । বিকেল হয়ে আসা আকাশে মেষের অন্ধকার । ম্বগাঙ্ক চুপচাপ হাটতে লাগল । 

আচ্ছা স্বগান্কু__ বলত এ জীবন কিসের জন্যে, কেন? কি করব এ জীবন নিয়ে ? 

হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন। 

হঠাৎ নয় স্বগাক্ক । বাবার স্বৃত্যুর পর থেকে কতদিন ধরে, কত রাত ধরে, এই 
প্রশ্নই বার বার করে এসেছি নিজেকে । কেন এ জবন? এ জীবন যদি পেয়ে গেজি, 
এ নিয়ে কি করব ? কতজনকে জিজ্ঞাসা করব ভেবেছি সংশয়ে আটকে গেছি । পাছে 
কেউ যা তা ভাবে । কিন্ত রাত্রে ঘুষ আসেনি । জালায় জ্বালায় ছাদে ঘুরে বেৰিয়েছি । 
বন্ধুরা হেসেছে ঠাট্টা করেছে-__তকউ বলেছে প্রেমে পড়ার আগে অমন হয় । কিন্ত 
একটা বেদনার স্তব্ধ ঝড়কে বুকে নিয়ে বেড়াই । জানো, বলতে পার কোথায় পথ? 
স্বগাঙ্ক চুপ করে থাকল । কি উত্তর দিচ্ছে! নাযে। স্বগাঙ্ক বলল £ 

দেখ, এ প্রশ্রের জবাব আমি দিতে পারলেত' দিতান । কিন্তু পথ তোমায় নিজেই 
খুঁজে নিতে হবে । কেউ কি কারো পথ খুজে দেয় । 

ব্বষ্ট নামল ঝর ঝর করে । 
ু তাড়াতাড়ি ওর! গিয়ে একটা অশ'খ গাছের তলায় দাড়াল । যেখানে অন্ধকার 
মে আছে । অকুণা বসে পড়ল । স্বৃগাঙ্ক দাড়িয়ে থাকল একপাশে । আচ্ছ! মান্য 
এত কঠিন হয় কেন? এত অমান্য হয় কেন? অরুণা তার সমস্ত প্রশ্ন আজ 
সমাধান করবে । পথ তার চাইই চাই । চাই না আর এই নি:স্বতার গুহায় 
আত্মসাধন] । চাই অন্কযপথ, চলবার পথ । অন্ঞকে বাচানোর সঙ্গে নিজের বাচবার পথ । 

স্বগান্ক বললে, ইঙ্কুলে তোমার ভালে! লাগছে ন! বুঝলাম । কিন্ত আমি আর 
কি করব । তুমি বরং কলকাতায় ফিরে যাও । এখানে তুমি ঠিক থাকতে পারবে না । 
জীবনের একটা পুরনো কথা যেন মনের তারে স্বগান্ক বাজিয়ে দিল ] যেদিন গর্বভবে 
অরুণা বলেছিল. £ আমি কোন সংস্কারের মধ্যে বাধা নই, ধর্মের বন্ধনে জড়িত নই । 
এমন কি সম্পর্কের বন্ধনেও বাধা থাকতে চাই না । আমি চাই একটি স্বয়ংসিদ্ধ, স্বয়ং 
শ্বতগ্র নারীত্ব । রর ° 

মিস্‌ অরুণ! দত্তের ছবিটাকে আজ মিস্ট্রেস অরুণ দত্ত স্পষ্ট মনে করতে পারে । 
সেদিন তার কোনো অভাব ছিল ন! । হয়ত ছিল কিন্ত অভাব বেজে ওঠেনি । অভাব 
তাকে হাহাকারে ভরায়নি । করিডর দিয়ে সে হেঁটে যেত । ফুলের পাশ দিয়ে ভ্রমরের 
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মত। তার পদভরে কম্পিত কোন উধ্ব যুখী-সেও জানত । লে যে সংস্কারের বাইরে । 
হৃদয়ের তুচ্ছ অনুভুতির বাইরে | যেখানে সম্পর্ক তুচ্ছ, সেখানে সম্বগাঙ্ক তুচ্ছতর । তার 
কোন হৃদয়ের আবেগের প্রকাশ স্ক,রিত হোত কি না হোত সে দেখেনি, দেখতে চায়নি । 
তার জুতোর শব্দ আদে সে শুনতে পাচ্ছে । অশ্ব গাছের ছায়ায় ব্বটির অন্ধকারে ও যে 
'মাহ্্ষটি দাড়িয়ে আছে কিঞ্চিং সংকোচে, তাকেত দেখতে পাচ্ছে! কিন্ত এই যে 
যন্রণাট৷__তাকে সে আগে চেনেনি । মনেরই কোনো রক্ধে লুকিয়ে থাকে-_জানত 
নামে । বুক কেটে যদি বলতে পারত-_ আমি চাই না অন্ত কিছু । আমার নিজের 
পথ খুজে দাও । 

ব্ব্টতে আরো ঘনিষ্ট হয়ে আসে অরুণা ॥ 

তুমি কতদিন এখানে এসেছ স্বগাঙ্ক । 

এই মাস ছয়েক । 

হঠাৎ এখানে চলে এলে । 

আমার বিয়ের জন্যে | 

অরুণ চমকে উঠল বিদ্যুতের মত | তোমার বিয়ে হয়ে গেছে জানাও নিত । 

স্বগান্ধ হাসল, না বিয়ে হল না একটা গোলমালে । সে অনেক কথা । 

চলে! ব্ব্টি থেমে এল । বেশ যাওয়া যাবে । 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে শুনতে পাচ্ছে অরুণা কারা যেন অভিশাপ দিচ্ছে পৃথিবীকে । 

এত’ সত্য নয়, এ একটা মিথ্যা পৃথিবী | কিস সত্য জগৎ কোথায় কতদুরে_ ভাবতে 
গিয়ে ভাবতে পারে না। রাত্রের শেষ ট্রেনের শব্দ শোন! বায় হাওয়ায় কাপতে 
কাপতে ভেসে আসে ঝিক ঝিক ঝিক ঝিক । ধীরে শব্দ এগিয়ে আসে কাছে পাশে, 
আবার সরে যায়, দুরে যায় সরে যায় । কাপতে থাকে ঝিলীর ডাক । অসত্য পৃথিবীর 
অন্ধকারে ঘুমোতে থাকে মিস্‌ অরুণা দত্তের অসত্য কাষনা গুলি । a 

মার চিঠি এসেছে । বোনটার অসুখ বেড়েছে ! ভাক্তার দেখানো হচ্ছে কিন্তু 
এখনও কোন উপশম হয়নি । মনটা ভারী ক্লান্ত আছে তার । মায়া এসে দীড়াদে! । 
“কি হয়েছে ।' “কিছু নাবেশ আছি ।' মায়া মিষ্ট হেসে চলে গেল । স্কুলে সুরমা! 
বলল £ “কাল উনি তোমাকে কি বলেছেন ।' অরুণ বলল : “দেখুন আমিত' কিছু 
বুঝি না । উনি এসে বললেন পেক্রেটারীর বাড়িতে যেতে-__তিনি ডেকেছেন । আমার 
শরীর খারাপ ছিল-__আমি যেতে পারিনি | উনি বললেন আপনি নিষেধ করেছেন তাই !' 

সুরষা ক্ষেপে উঠল £ ইডিয়টটা তোমাকে তাই বলেছে ।” দেখো আমার 
এখানে থাকতে হলে ওসব চলবে না।' 
* .অকরুণা বিরক্তিতে বলল £ ‘কি বলছেন কি চলবে না সেটাই বলুন | 

“কচি খুকি নও তুষি ৷’ এ 

সুরমা বেরিয়ে গেল । বনানী এসে ঢুকল ৷ “ও আপনি ভালত । 

বিকেলে হরিবাবুর সঙ্গে দেখা £: এই যে শরীর ভালো হয়েছে আশা করি । 
সুরম। দেবী কিছু বললেন নাকি ।' 
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দেখুন আপনার মাইনের প্রেড বাড়ানো নিয়ে একটা কথ! হচ্ছিল । সেই 
ব্যাপারে উনি একবার আপনাকে ডেকেছেন । 

চলুন | আচ্ছা _জঅরুণ কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

দেখুন একটু বোল্ড হবেন--অতকি । আগেকার দিনে মেয়েরা দরকার 
হলে কাদত । এখনকার মেয়েরা দরকার হলে হাসবে । একটা তীক্ষ শীসের মত 
অআরুণার কানে কথাগুলো বিধল £: কি বলছেন আপনি । 

কিছুনা কিছুনা একটা ট্যাকৃটিক্স বলছিলাম | রাগ হয় বলব না। চলুন চলুন | 

অরুণা চলতে লাগল £ আচ্ছা সুরমাদি আপনাকে কাল কি বলেছেন । 

বলবেন জার কি । মেয়েতে মেয়েতে অমন হয় । 

কি হয়? তীব্রকণে প্রশ্ন করল অরুণ | 

এ আর কি, আপনি এসেছেন যত সব মেয়েলি ব্যাপার কি আর বলি । ওর 
এখানে আসাফাওয়া একটু কমাতে হয়েছে বোধ হয় । 

বোধহয় মানে আপনার স্ত্রী আপনি খবর-__ 

আমার স্ত্রী হয! হা তাত বটেই । 

কি থেমে গেলেন কেন । আমি যাব না বলল অরুণ | 

সেকি 

যাব না। 

শরীরটা কি আবার খারাপ হল | 

অক্ুণা আর ধৈষধ রাখতে পারল না । হরিহরবাবুর মুখের ওপর সশব্দে একটা 
চড় মারল । একটু হাসলেন । যত সব মেয়েলি ব্যাপার । আমি জানতাম স্বগাঙ্কবাবুর 
সঙ্ষে আপনার-__তা শঙ্করবাবুর খেলাল । আচ্ছা নমস্কার । 

৮ রাত্রে সাদা চাদরটা! জড়িয়ে নিল গায়ে । ক্তপায়ে এগিয়ে চলল সান্যাল 
হাউসের দিকে । দেউড়িতে কেউ নেই । সোজা দোতলার ঘরে গিয়ে টোকা! দিল । 
স্বগাঙ্ক খুলেই হকচকিয়ে গেল । একি অরুণ! এত রাত্রে । এভাবে এসেছু । নিচে 
এসেছিলে | পিসিমার কাছে গিয়ে বস। 

অনেকগুলো! প্রশ্ন করে উঠল সে। » 

অরুণা বলল £ আমার সময় নেই স্বথগাঙ্ক | আমার কথার উত্তর দাও । 

স্বগাঙ্চ দরজাটা বন্ধ করে দিল । অরুণ ফিরে য'ও এখনি কেউ দেখতে পেলে 
কাল তুষি স্কুলে বাবে কি করে । | র 

ইস্কুলে আৰি যেতে চাইনা । তুমি আমার প্রশ্রের উত্তর দাও । 

আমি শুনতে চাইনা তোমার কথা । 

কেন শুনবে না। ~ 

তার উত্তর আনি দিতে পারব না। 

অরুণা স্বগান্কর দুটি হাত সমস্ত আবেগের লিষাগ দিয়ে চেপে ধরল | শ্বগাঙ্ক 
আস্তে আস্তে বলল না। 
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অরুণ! আবি হয়ে বলল £ আমি কিছু চাই না শুধু আশ্রয় চাই । বিরাট 
বটের মত তুমি দাড়াও । শাখায় শাখায় পাখির গান, তলায় ছায়া । ভার তলায় 
আমি বাচতে চাই | সে ছায়ায় আমি সকালে প্রণাম করব সন্ধ্যায় দীপ দেব । 

স্বগাঙ্ক হেসে বলল £ একেবারে হিন্দুমেয়ের মত কথা । তুনি না সংস্কারবিরহিত । 

কার মত বলছি জানে না। কিন্ত আমার আত্মার কথা । এর সাধনা করেছি । 
কিন্ত আজ সময় নেই । | 

আমারও সময় নেই অরুণ1 | রাত্রের ট্রেনে আমায় চলে যেতে হবে । 

অরুণ! আরেকবার ক্লাস্তকণে বলল £ আজ আমার ঘর তুমি ফিরিয়ে দেবে লা। 

না পারব না। আমি ক্লান্ত । তোমার ঘরকে ক্লান্ত করি কি করে । আরও 
বড় কথ । আমি অশুচি । তোমার ঘরে আমি শুচিতার হানি করি কি করে । আমি 
যে এক বিরাট অসত্য । তোমার সত্যকে মানবার ক্ষমতা আমার নেই । 

ক্লান্ত অরুণা অন্ধকারে বেরিয়ে এসে যার সামনে পড়ল সে শঙ্কর সান্যাল । 
এই যে অরুণ! এসেছ । 

ভয়ে বুক কাপছে তার । এসেছি, কোথায় এসেছি কোন অন্ধকারে কোন 
অসত্য পৃথিবীর মধ্যে | সরে যেতে চায় । শঙ্কর সাহ্যালের দ্ঢহাতে চাপা আরেকটা 
অসত্য পৃথিবী । আরেকটা অসত্য মানবী । সে কোনদিন অক্ুণা ছিল না__€কোনদিন 
থাকবে না । সে একটা অসত্য পৃথিবীর অসত্য মানবী । 

ধীরে ধীরে বলে : চলুন কোথায় যাব । 

খুশি হয় শঙ্কর সান্যাল | স্পন্দন তার বুকের । এসো এসো । নিঃশব্দে 
নিজেকে ছেড়ে দেয় শঙ্কর সান্সালের হাতে । : 

একটু জল খাবো । আরো সরে আসে অরুণাত্ন অসত্য ওষ্ঠাবর শঙ্কর 
সান্কালের সামনে । 

একটু দাড়াও আসছি । - 

আর না--আর না__এবার প্রায় ছুটতে আরম্ভ করে অরুণা । পেছনে তাড়া 
করছে তার অসত্য জীবন । পথে ছুটছে ছুটছে । রাত্রির ট্রেন কি ছেড়ে দিয়েছে । 
না, না, এখনও আসেনি | শব্দ হচ্ছে এ্রত-এ্রত আসছে ছুটছে হুলছে । কাপছে 
অরুণার বিপ্রস্ত দেহবসন ! অন্ধকারে ট্রেনে বসে অরুণা । ট্রেন চলতে শুরু করে । 


স্বগাঙ্ক যেন আত্মপ্রোহী হয়ে ওঠে । কেন আমি পারব না । এখনও, সময় আছে । 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসে । বোভিংএ আসে । তভিলোত্তমাকে বলে অরুণাকে ডেকে 
দাও | মায়া চকিত হয়ে উঠল £: অরুণা-অকুণা-অরুণা কোথায়__স্বগুক্ক চকিত হয়, 
সের্কি, কোথায় গেল । ট্রেনের অস্পষ্ট শব্দ শোনা যাচ্ছে । ধীরে ধীরে বিলিয়ে 
যাচ্ছে । ঝিক ঝিক ঝিক বিফ । নর 

স্বগান্ক ছুটতে অশরম্ত করল ঠ্রেশনের দিকে । ট্রেনের শব্দ শেষ ট্রেন) 

অসত্য পৃথিবীর অসত্য জীবন ছাড়িয়ে ট্রেন চলছে । চোখ বন্ধ করল অব্রণা । 
সত্য স্থগান্ক যেন একটা সংকীর্ণ ঝিল্লীচাক? পথ বেয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে । 
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দরজ] বন্ধ । অবনী ঠকঠক করলো । 

‘কে £--ভেতর থেকে বকুলের সাড়া এলো । 

'আমি'-_-অবনী একটুকাল চুপ থেকে শেষে বললো । 

‘আমি £ আমি তো সকলেই । আমি আবার কী !'-=দরজা না খুলেই বকুল 
ভেতর থেকেই তরল গলায় কলকল করতে লাগলো, ‘আমি ! তা আপনার তুমি তো 
বাড়িতে নেই, তালে কি আর চুকবেন !...রা নেই কেন? ও মশাই? আরে ও 
কী, চ'লেই যাচ্ছেন নাকি”_-অবনীর পেছন-ফেরার শব্দ পেতেই বকুল হুড়মুড়িয়ে 
দরজা খুলে বেরুলো, কিন্তু তবুও অবনী ফেরে না দেখে অগত্যা বকুল অবনীর জামার 
পেছুনটা সাপটে ধরলে! । 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে বকুলের দিকে তাকিয়ে অবনীর হৃৎপিণ্ডের ওপর যেন 
হাতুড়ির ঘা পড়লো । | 

তাড়াতাড়িভে দরজা খুলে বেরুনোর দরুনই হয়তো, বকুলের বেশবাস বিশ্ম্ত, 
বুকের আচল অসংব্বত । তা-ছাড়া অবনী লক্ষ্য করলো বকুলের পরনে খুব জমকালো 
রঙভীন শাড়ি, ব্রাউিজটা'ও তেমনি এবং সবচাইতে যা দেখে অবনীর ভয় আরো বাড়লো 
সে হচ্ছে ওর দৃষ্টি | অন্ধকারে যেন জ্বলছে বেড়ালের মতো! ॥ 

জামার খুটটা বকুল তখনো ছাড়েনি | টানতে-টানতেই তাকে ঢোকালো। ভেতরে । 

ভেতরে স্ারিকেন জ্বলছে | নতুন-কেনা হারিকেনটার স্থির উজ্জ্বল শিখাটা অবনীর 
কেমন যেন বেমানান লাগলো এই পরিবেশে । কিন্ত বকুলের সম্পূর্ণ সা্সজ্জাটা এইবারে 
সে ভালে! ক'রে দেখতে পেলো । 

চড়া প্রসাধন মুখে । মুখটা সাদাই হয়ে গেছে প্রায় । চোখে কাজল ভুরুতে 
কাজল । চুলে এখনো হাত পড়েনি ভাই*মাথাট? অবিন্যন্ত চুলগুলি খোলা । 

অবনী অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো বকুল বুকের কাপড় ঠিক করছে না দেখে । 
কী ওর মতলব ? 

বকুল খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো । বললো, ‘বড়ো যে চ'লে যাওয়া হচ্ছিলো 
রাগ ক'রে, এদিকে যে জবর সমাচার ! প্রজাপ।তর . নির্বন্ধ লেগে গেছে আমার ! 
এই যাঃ ব'লে ফেললাম | ভেবেছিলাম বলব না সহজে | নিন এখন কী-খাওয়াবেন 
খাওয়ান, এত বড়ো শুভ সংবাদ পেলেন 1” ৬ 

‘কী ব্যাপার ?'--অবনী হাসবার চেষ্টা ক'রে বললো । * 

ব্যাপার £ ব্যাপার বড়ো জবর । আমার ভবের বাজি হচ্ছিলো ভোর, এমন 
সময় এই কাও জবর । দেখলেন আমিও কবিতা বানিয়ে ফেললাম মুবে-মুখে | 
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সক্গ-গুণে কী না হয় বলুন ! এবার যে আমার মর! মালে ফুটলো ফুল, টেকো মাথার 
উঠলো চুল 1? 

বকুলের রকমসকম কথাবার্তায় অবনী শুভ্তিত হলো । তবুও মুখে সাহস এনে 
বললো, ‘খুব যে ফুতি ?£ হঠাৎ কী হলো এমন ? প্রজাপতির নির্ধন্ধ মানে £ 

‘এই মরেছে ! পেরজ্ঞাপতির সাথে এত আপনার ছলাকলা, আর তার নিবন্ধ 
কাকে বলে তা-ই জানেন না। আচ্ছা বালিকে বলব'খন কানে-কানে ব'লে দিতে ।" 

“আপনিই বলুন না ।' 

‘কানে-কানে ?' 

অবনী এবার গম্ভীর করলো মুখ । কেমন অস্বাভাবিক গলায় ব'লে বসলো, ‘কী 
সব বলছেন পাগলের যতো! | বারুণী কোথায় গেছে ? দিদিমাই বা গেলেন কোথায় ?' 

ধমক খেয়ে বকুল চুপসে গেল । কাজল-মাখানে! প্রগলভ চোখছুটো মুহূর্তে 
যেন আতুর, বিবর্ণ হয়ে গেল, তবুও ফের বললে! যেন বুক ঠুকে, “কোথায় £ কোথায় 
আবার যাবে । গেছে আমার বিয়ের জোগাড়ে 1? 

বকুলের ছু-চোখে অবলী বিকারের পুর্ণ লক্ষণ দেখতে পেলো । মনের মধ্যে 
তার প্রচণ্ড একটা ধাক্কা লাগলো । শেষ পর্যস্ত পাগল হয়ে গেল এ ?_ 

“বিশ্বাস হচ্ছে নাতো? হবে নাজানি। আমার আবার বিয়ে! পেত্বীর 
হাতে রাঙা শাখা ! কিন্ত তা বললে কী হবে__হোক না যেমন তেমন বিয়ে, তিরিশ 
টাকার খিয়ে ! না-হোক সেই তিরিশটা টাকাও তে! লাগবে নিদেনপক্ষে । তারই 
বা সংস্থান কই আমাদের | সেই ধান্দাতেই মা আব বান্নি বেরিয়েছে | 

“কথা নেই বার্তা নেই, পট ক'রে বিয়ে ঠিক হয়ে গেল কী ক'রে ।' 

“আরে মা, এ বলে কী! পঁইতিরিশ বছর বয়স হতে চললো! আমার, তবু 
বলে কিনা পট ক'রে বিয়ে ঠিক হয়ে গেল! ওছো. আপনাদের শান্তর অবশ্যি আলাদা, 
আপনাদের শাস্তরের বিধেন হচ্ছে বিয়ে ঠিক হলে পর দশ-পনেরো। বছর ধরে ঘষটাও 
আর বঘবটাও, তবুও বিয়ের পিড়ির তত্বতালাস করা হবে না। তা বেশ, ওঠ ছুঁড়ী 
তোর বিয়ে, আমার না হয় তাইই হলো ৷ তা সে এখন যা-খুশি-তাই বলতে পারেন | 
কিন্ত বিয়েটি হয়ে গেলে পর কীরকম আদরটি হবে আমার তাই শুধু ভাবছি । লোকের 
দোজবরে তেজবরে হয় তাইতেই সোহাগের অন্ত থাকে না, আমার কপাল যে এমন 
ফাটা কপাল তা কে জানত এতদিন, আমার হচ্ছে তারও ডবল, একেবারে পাঁচবরে ! 
আমি হব গে পঞ্চম পক্ষ । আরে মা, কী সোহাগ কী সোহাগ ! এখন কদিন 
বাঁচব, সোহাগের অন্ন কদিন ভোগে আসবে সেই ভাবনায় পড়েছি । সে যাক গে, 
আপনি এমন সময় এলেন, বিয়ের দিনে কেমন সাজব-গুজব তাই একটু দেখে 
নিচ্ছিলাম আগে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে, তা ধরা পড়ে গেলাম । আচ্ছী এখন কী 
করি বলুন দেখি । এক পায়ে আলতা প'রে তারপর ভাবছিলাম ব'সে-ব'সে ছু-পায়ে 
পরব কিলা ॥ কী বলেন্ধ? কথায় যে বলে, কোন বা বিয়ে ভার ছু-পায়ে আলতা-_ 
ভা মানতে গেলে তো আমার ছু-পায়ে আলতা পরা চলে না । বলুন না মশাই, চুপ 
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অবলী নজর ক'রে দেখলো সত্যিই বকুলের বা পাটি আলতা-রাঙানো, ডান 
পাটি সাদা । 

“কী, দেখেশুনে চোখ কপালে উঠে যাচ্ছে তো! হবেই জানি । তা সে যাই 
হোক, আপনি কিন্তু এখন থেকে আমাকে আরো সমীহ ক'রে চলবেন তা ব'লে দিচ্ছি । 
ছিলাম মাস-শাশুড়ী-_অবিশ্যি সেটাও সমীহেরই সম্পক্ক___কিস্তু এখন এক-লাফে একেবারে 
খোদ শাশুভীই বনতে চলেছি, সাবধান ! ...ফ্যালফ্যাঁ--ল ক'রে তাকিয়ে আছেন ৷ 
কেন! এত কী আকাশ থেকে পড়ার হলো ? আমার কি হতে পারে না বিয়ে ? 

“কেন পারবে না। কিন্ত কেমন ক'রে ঠিক হলো, কবে ঠিক হলো তাই 
ভাবছি । তা কবে হচ্ছে? 

‘হয়ে বাবে একদিন | যেদিন সুবিধে হয় । তাড়াহুড়োর কী !? 

‘দিদিমা কোথায় গেছেন ?' 

‘টাকার জোগাড়ে বললাম যে ? আমার সেলাইর দাম অনেক পাওনা আছে 
আমার তো এখন বিয়ে ঠিক হয়েছে, বিয়ের কনে, আমি ভো এখন আর হুটপাট এখানে- 
সেখানে যেতে পারি না, লোকে বলবে কী- তাই মাকে পাঠিয়েছি তাগাদায় । বান্নিও 
গেছে সঙ্গে । বান্পিরও অনেক টাক! পাওনা আছে এ-বাড়ি সে-বাড়ি। সব পেলে পর 
তবে তো! বিয়ের বাজার শুরু হবে । এখনো ভেবে দেখুন কী করবেন । পুজিপাটা 
যে-কটা টাক! আছে আমাদের, আমার বিয়েতেই কিন্ত সব ফক্কা! হয়ে যাবে, সুতরাং 
আগেভাগে আপনিই এবার আপনাদেরট। চুকিয়ে ফেলবেন কিনা দেখুন ভেবেচিন্তে । 
পরে কিন্ত পস্তাবেন !? 

“আমার অবাম্ট আগেই সন্দেহ হয়েছিলো ব্যাপারটা | কিন্তু তাই ব'লে, চতুর্থ 
পক্ষটি গত হতে-না হতেই, মাস-দুয়েকের যাথাতেই ভদ্রলোক ফের বিয়ের কথা তুলতে 
পারবেন, এতটা আমি ভাবতে পারিনি । তা, আপনাকে তো বেশ খুশি-খুশিই দেখছি ।' 

“ভা তো দেখবেনই । খুশিতে ডগোষগেো! হয়েছি যে! বালির মারফৎ্ ভদ্রলোক 
প্রস্তাবটা দিলেন, আমি তো! কালবিলম্ব না ক'রে হ্যা বলে দিলাম | মা-ও যদিও মনে- 
মেয়েকে, তাই ঠিক-হয়া ইস্তক কেবল মাথা কুটছে আর বলছে, ওরে তোর ডোল-ভর! 
আশা ছিলো, পেলি কুলো-ভরা ছাই ! কিন্ত আমি বলি, তা কেন মা, ছাই কেন পাব 
গো, সতা-সতীনের ঘরে তো আর যাচ্ছি না, একা-ঘরের গিন্নীই তো হব, তবে আর এত 
কাল্লাকার্ট কীসের 1 ভা-্ছাড়া আমার মনে-মনে আারো মতলব আছে । লোকটা আমার 
দিদিকে খেয়েছে, সেকথা কি আমি ভুলে গেছি মনে করেন! একটুও ভুলিনি । 
সারাক্ষণ কেবল এ কথাটা আমার মনের মধ্যে রাবণের চিতার যতো অআলছে । তাই ঠিক 
করেছি, বিয়েটা একবার হয়ে যেতে দাও না, চাবিকাঠিটি একবার হাতের মধ্যে জানুক 
না, তারপর । তারপর । জালিয়ে-পুড়িয়ে খাব লোকটাকে, জালিয়ে-পুড়িয়ে খাব । 
কথায় কথায় কেবল কান ধরে ওঠাব আর বসাব, বুঝলেন, ক্লানটি ধ'রে ওঠাব আর 
' ৰসাব _ বলতে বলতে বকুল বিকারশ্রস্ত চোখে হেসে উঠলো, ‘বিয়ের পরে মা আর 
বাল্িও তো আমার সঙ্গেই উঠে যাবে এ লোকটার বাড়ি, সেইর'মই ঠিক হয়েছে ॥ এই 


১৩৬৪ ] গান্ধৰ ২৪৩ 


অন্ধকুপ থেকে এ্যাদ্দিন বাদে আমাদের সকলেরই মুক্তি মিলবে | মুক্তি মিলবে, মুক্তি ! 

শুধু বাবা এই নরককুণ্ডের মধ্যে দমবন্ধ হয়ে শেষ হয়ে গেলেন । বাবা গো, তুমি তোমার 

পাগলী মেয়ের সুখের মুখ দেখে যেতে পারলে না, তোমার পাগলী হতভাগী মেয়ের 

বিয়েটা দেখে যেতে পারলে না গে!’ আঁচলে মুখ ঢেকে বকুল ডুকরে কেঁদে উঠলো | 
বাইরের লোহার জালের দরক্তাটায় খটাং ক'রে শব্দ উঠলো । 

এসে চুকলো বারুণী । তার পেছন-পেছন ত্রক্ষবাল! । 

অবনীকে দেখে বারুণী মুখ মচকালো। । হাতের প্যাকেটগুলো খাটটার - ওপর 
ছাড়িয়ে দিয়ে বকুলের দিকে তাকিয়ে গালে হাত দিয়ে থ মেরে রইলো । 

বকুলের কান্না ততক্ষণে থেমেছে । চোব মুছছে আঁচলে । 
চেয়ারটার ওপর ॥ তারও চোখ পড়েছে বকুলের অস্তুত বেশবাসের দিকে । 

প্যাকেটগুলে। দেখিয়ে অবনী জিগ্যেস করলো বারুণীকে, ‘কী এ-সব ?' 

বারুণী তার কোন জবাব দিলে না । অবনীর দিকে একবার আগুন-চোখে 
তাকিয়ে অন্যদিকে মুখ ফেরালো । 

“কোথায় ছিলে খ্যাদ্দিন ?'__ত্র্জবালা জিগ্যেস করলেন, ‘দশ দিন পরধস্ত দেখ! 
নেই তোমার ? সেই মঙ্গলে এসেছিলে, তারপর আরেক মঙ্গল গেল, আজ শুকুর । কী 
হয়েছিলো £ শরীরও তে! বেশ বারাপ দেখি । অসুখবিসুখে পড়েছিলে নাকি ? বান্সি 
বললো! তোমার আসবার কথা! ছিলো শুক্ুরবার, কোথায় নাকি নিয়ে যাবার কথা| ছিলো 
খুব দরকারী কাজে । তা তুমি এলে না দেখে মেয়ের কী ছুশ্চিন্তা ! একদিন শেষষেশ 
তোমাদের সেই বিশ্রাম না কী, সেখানেই গিয়েছিলো খবর নিতে । তা সে রেছুরেশ্টের 
ম্যানেজার বলে দিলে, তোমরা নাকি শনিবার কেউ আসোনি । সেদিন নাকি তোমাদের 
আসবার কথা-_কেন আসোনি তা সে লোকটা কিছু বলতে পারলে না । ঠেকা-বেঠেকায় 
আসতে না পারলে একটা চিঠি লিখেও তো সেটা জ্রানাতে হয় । তা'লেই আর হৃশ্চি্তার 
ভোগে পড়তে হয় না।' 

‘থাক দিম! তোমাকে আর পাঁচালী গাইতে হবে না”_বারুণী ঝামটা দিয়ে 
উঠলো, ‘না এসেছে তো বয়ে গেছে । ভারী তে !' | 

“কেন আসতে পার্িনি'_-অবনী বললো, ‘তা পরে বলছি । তা শুনলে আর 
রাগ করতে পারবে না । কিন্তু এবানে এসে তো সাসীর নাকি বিয়ে ঠিক হয়ে গেল ? 

বারুণী অবনীর মুখের দিকে এবার ভালো ক'রে তাকালো । আশঙ্কা ঘনিয়ে 
এলো তার চোখেমুখে ! বললো এবার সহজ্ত গলায়, ‘হ্যা হয়ে গেল । কিন্ত কেন 
আসতে পারোনি তুমি ? কা হয়েছিলো ?' 

* . িলছি'__-অবনী বললে! । ্ ছু 
বারুণী অধীর হয়ে*উঠলো?, তাড়া দিয়ে বললো, ‘চুপ ক'রে আছো কেন? 
বাঃ! এ আবার কু চঙ। বলো না কী হয়েছে ।  * 

অবনী তখন দোপাটির নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার খবরটা এদের দিলো! | | 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত ] 





ভুদ্ান-যজ্ঞ_ প্রতিক্রিয়া লা বিপ্লব 
শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভুদান যশ আন্দোলনের অস্তিম লক্ষ্য হচ্ছে সবোদয় সমাজ স্থাপনা করা | সর্ষ্োদয় 
অর্থাৎ সকলের উদয় বা মঙ্গল । “অধিকতম সংখ্যক ব্যক্তির জন্ত সর্বাধিক হিত সাধন” 
--এই সঙ্কুচিত আদর্শের মধ্যে মানবের আশা আকাঙ্ক্ষা আজ সীমাবদ্ধ নেই | জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে হিত সাধনের ক্ষেত্রকে ব্যপকতর করে সর্ধমানবকে তার 
পরিধির অস্তভুক্ত করে সর্োদয় বিচারধারার প্রবর্তন করা হয়েছে । ইংরেজ মনীষী 
জন রাস্কিনের “আনটু দিস লাস্ট” গ্রন্থ থেকে গান্ধীজী এই বিচারধারার বীজ আহরণ 
করেন । টলস্টয় এবং ভারতীয় দর্শনের প্রভাবে এই বীজ এক মহান আদর্শের মহিরূহ 
রূপে বিশ্বের সম্মুখে প্রকট হয় । 

অক্তোদয় থেকে সবোৌোদয়ের প্রারস্ত | অর্থাৎ "সবার পিছে, সবার নীচে, 
সবহারাদের মাঝে” প্রথম এর ঘট স্থাপন করা হয় । ভুদান-বজ্ঞ আন্দোলন এর জলস্ত 
নিদর্শন । ভূমির উৎপাদিকা শক্তি কমবে কি না, ভুমি বন্টিত হলে তা অলাভজনক 
(আন.ইকনমিক) টুকরায় পরিণত হবে কি না, ভুদান আসলে দারিদ্র্য বণ্টনের কার্যক্রম 
কি না---এ সব প্রশ্ন আথিক দ্বষ্টি থেকে গুরুত্বপুর্ণ হলেও ভুদান-ষক্তের তত্বদর্শন এর 
প্রতি প্রধানত জোর দেয় না। দীনতম ব্যক্তিটির উপকার সাধন করার ক্ষমতা রাখে 
কি না__এই দিয়ে সবোদয় কোনো কার্যক্রমের গুণাগুণ বিচার করে । এ-সম্বন্ধে 
গান্ধীজীবর একটি উক্তি স্মরণীয় । তিনি বলতেন, “তোমাদের আমি একটি মন্ত্র দেব । 
যখনই কোনো কর্তব্য সঙ্কটে পতিত হবে, অর্থাৎ কোনো কাজ করা উচিত কি অনুচিত __ 
এই প্রশ্ন জাগবে, তখনই বিচার করে দেখবে যে তোমাদের সে কাষ কি দেশের দীনতম 
ব্যক্তিটির হিত সাধন করবে £* সমাজের বর্তমান অবস্থা এই যে ধনী ও দরিদ্র উভয়েই 
রোগাক্রান্ত । ধনীর! প্রয়োজনাতিব্রিক্ত আহার করার কারণ অজীর্ণ রোগে ভুগছে এবং 
দরিদ্রদের শরীরে নুনতম পুষ্টির অভাব হওয়ায় তাদের ভিতর ক্ষয় রোগ দুকেছে । 
সর্বোদয় উভয়শ্রেণীর হিতসাধন করতে চায় বলে ধনীকে বলে দরিদ্রদের জন্তে স্বেচ্ছায় 
দান করতে ! এতে ধনীর] অতি আহারজনিতু ব্যাধির হাত থেকে নিষ্কতি পাবে এবং 
দরিদ্রবা প্রয়োজনীয় 'আহার্য পেয়ে সুস্ব হয়ে উঠবে । এইভাবে স্বার্থ সংঘর্ষ বা শ্রেণী 
সংঘৰ্ষ সর্বোদয়ের লক্ষ্য নয় । “শ্রেণীর” পরিভাষাতে যদি বলতেই হয়, তাহলে বল! 
যায় যে, শ্রেণী বিলীনীকরণ বা ধনীক সম্প্রদায়ের শ্রেণীপরিবর্তনই হচ্ছে সর্ধোদয়ের পশ্বা | 

মানব সমাজের প্রগতির পথে তিনটি সুস্পষ্ট ধাপ চোখে পড়ে । আদিম যুগে 
““ক্াতের বদলে কাত এবং চোখের বদলে চোখ” অর্থাৎ জঙ্গলের নিয়ম চলত । * ভোগ 
যার মুলুক তার- এই হচ্ছে এই যুগের ধর্ম । সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
হিতীয় অবস্থায় ন্যায় ও নিয়ম কান্সুনের রাজত্ব স্বাপিত হয় ! এখন কোনো হৃষ্কাতি সাধিত 
হলে মানুষ নিজের হাতে আইন তুলে নেয় না । শাসনশক্তি অর্থাৎ হিংসা প্রয়োগ 
করার অধিকার এই অবস্থায় ব্যক্তির হাত থেকে সমাজের প্রতিনিধীদের হাতে চলে যায় । 





১৩৬৪ ] ভদান-যদ্র-__প্রতিক্রিরা না বিপ্লব ৪৫ 


আইল পরিষদ, লোকসভা এবং আদালত, কাছারী, পুলিশ ও সেনাবাহিনী ইত্যাদি 
এই যুগের সামাজিক সুরক্ষার ধারক ও বাহক হয় । মানবেভিহাসের তৃতীয় বা আদর্শ 
স্বিভিতে এ সবেরও প্রয়োজন থাকবে না। হিংসা প্রয়োগের অধিকার ব্যক্তির হাত 
থেকে সমাজের প্রতিনিধীদের হাতে গেলেই সমস্যার সমাধান হয় না। তাই তৃতীয় 
অবস্থায় হিংসশক্তির শরণ নেবার প্রথাই রদ হবে । প্রেম বা ভালবাসা হবে মানুষের 
পারস্পরিক সন্বদ্ধের নিনায়ক । এরই নাম সবোদয় সমাজ । 

সবোদয় মানবীয় বিপ্রবের সবশেষ পরিণতি । এ যুগে কাল মার্কস সর্বপ্রথম 
তার মনীষী দৃঁটি দ্বার! মানবসযাজের অসান্য ও শোষণের কারণ আবিক্ষারের চেষ্টা 
করেন । তাই তাকে এ-সুগের প্রথম বিপ্রবী বলা যার | গান্ধীজী বিপ্রবসাধনের 
পহ্থাতেও বিপ্রব সংসাধন করেন । অর্থাৎ যে-মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠার জন্যে বিপ্রবের 
প্রয়োজন, বিপ্রবের আবাহনের পশ্থাতেও গান্ধীজী সেই মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠা করলেন । 
তাই গান্ধীজীর পদ্ধতি মানবীয় বিপ্রব বা সুসংস্কৃত বিপ্রবের স্ভোতক । মহান লক্ষ্যে 
উপনীত হবার জন্যে পন্থাও সমরূপে মহান হওয়া! চাই-- এই হচ্ছে সবোৌদয়ের বক্তব্য । 
জ্যামিতির সরলরেখার সংজ্ঞা অনুযায়ী যেমন কিছুতেই কোনো সরলরেখা অঙ্কন করা 
যায় না, তেমনি কোনে! দিন কোনে! সম্পূর্ণ শুদ্ধ আদর্শে মানবসমাজ উপনীত হতে 
পারে না । ঘোষিত আদর্শের পথে মানবসমাজ যতটা অগ্রসর হতে পারে, তাদের 
প্রগতিও ততটুকু হয় । তাই লক্ষ্য মহান হলেও পন্থা যদি অশুদ্ধ হয়, তাহলে সমগ্র 
বিপ্রবের প্রক্রিয়ার শেষে লাভ লোকসান খতালে অশুদ্ধ পন্থা ছাড়া জমার ঘরে আর কিছু 
থাকে না। এই ভজন্তে গান্ধীজী শুদ্ধ পন্থার উপর এত জোর দিতেন । 

সর্বোদয় মনে করে যে “বাষ্ট শোষণের যন্ত্র” তাই কোনো বিশেষ ধরনের রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা স্থাপন! করা সবৌোদয়ের লক্ষ্য নয়, শোষণ ও শাসনবিহীন এক সমাজত প্রতিষ্ঠা 
কর! সর্বোদয়ের কাম্য । শোষণের সঙ্গে শাসনের অঙ্গাক্ষি সম্বন্ধ রয়েছে । শোষণ 
করার জন্ত্ে শাসন এবং শাসন দ্বারা শোবণ-_এই ছু চক্র পৃথিবী জুড়ে চলছে । সব্োদয় 
শোষণের অস্ত চায় বলে শাসনেরও অবসানাকাজ্ক্ষী । তবে শাসনবিহীন সমাজ মানে 
উচ্ছ জ্বল সমাজ নয় । শীসনবিহীন সমাজে জনসাধারণ এতখানি সাংস্কৃতিক গুণের 
অধিকারী হবে যে কোনে! বাহ ভন্ত্র ব্যত্তিরেকেই তার! সমাঞ্জহিতার্থে স্বত: আরোপিত 
বিধিনিষেধ ছার! চালিত হবে । এর জন্ত্ে সমাজের যথাসম্ভব অধিকাধিক ক্রিয়াকলাপ 
জনসাধারণকে স্ববিলম্বী পদ্ধতিতে সঞ্চালিত করতে হবে । এইবার আজাধিক সাম্য 
প্রতিষ্ঠা করার অন্তে রাষ্রবন্ত্রের সহায়তা না-নেবার উপর কেন-যে সধোদয় বিশ্বাসীরা জোর 
দেন, তার কারণ বোঝা! যাবে । রাষ্ট্রের অবলুক্তিই যদি অস্তিয লক্ষ্য হয়, তাহলে 
সমাজ থেকে তার প্রয়োজনীয়তা যথা সম্ভব কমাতে হবে | ভূমির সম্বণ্টনেত্র জন্তে বা 
বিত্যব্যবহার্য ভোগ্যোপকরণ উত্পাদন ও বণ্টনের জন্যে যদি আমাদের রাষ্ট্র বা কোনো 
কেন্দ্ৰিত ব্যবস্থার শরণ নিতে হয়, তবে স্বভাবতই ভার অস্তিত্ব অপরিহার্য হয়ে পড়বে । 
এই জন্কে সবৌদয় সাজের আদর্শে বিশ্বাসী কমীরা জনসাধারণের জাগ্রত চেতনার উপর 
নির্ভর করে ভূমির সমবণ্টন বা আধিকসাম্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছেন । এই কারণেই 


ভার? বিকেন্দ্রিত উৎপাদন ব্যবস্থা, অর্থাৎ চরখা চঢে কি, ঘানি ইত্যাদির শরণ নিয়ে 
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কেন্দ্ৰিত অর্থব্যবস্বা ও তংসংশ্লিই কেন্দ্ৰিত রাজ্য ব্যবস্থার অবসান প্রয়াসী । যাঁরা মনে 
করেন যে. যেন-তেন-প্রকারেণ একবার রাষ্রষন্ত দখল করে তার মারফৎ রাষ্ট্রের 
বিলীনীকরণ ( উইদারিং এওয়ে ) করবেন, ভাদের যুক্তির ক্রটি এইবার চোখে পড়বে । 
সমান্জে কোনো প্রথার চাহিদা বজায় রেখে তার বিলু্তি সাধন কর! যায় না এবং ক্ষমতার 
স্ব হচ্ছে অধিকতর কেক্ট্রীকরণ-_-এই দুটি নিয়মের কথা! আমাদের স্মরণ রাখ! উচিত । 
ইতিহাসের শিক্ষা হচ্ছে এই যে স্ুদীর্থ চল্লিশ বৎসর একচ্ছত্র আধিপত্যবুক্ত ব্যবস্থাপনা! 
পরিচালন সত্বেও সোবিয়েছ রাশিয়ায় রাষ্টরধন্্র বিলীনীকরণের দিকে তিল মাত্র নাষেছে 
তার বিপরীত দিকে গেছে, অর্থাৎ সেখানে জনজ্ীবনের প্রতিটি ক্ষেত্র রাই ব্যবস্থার 
কর্বায়ত্ব । 

এইখানে আর একবার সাধ্য ও সাধনের ( এগুস এণ্ড মীনস ) প্রশ্ন এসে 
পড়ে । যে লক্ষ্যে আমরা উপন্টত হতে চাই, আমাদের বর্তমান কার্ধক্রমে তার সুস্পষ্ট 
অভিপ্রকাশ থাকা চাই । হিমালয়ের শিখরে আরোহণ যদি আমার লক্ষ্য হয়, তবে 
এখনই আমাকে উত্তর দিক' লক্ষ্য করে চলতে হবে । পৃথিবী যে-হেতু বর্তু লাকার 
অতএব এখন দক্ষিণ দিকে চলা আরম্ভ করা যাক এবং অবশেষে কোন-লা কোন 
দিন দক্ষিণ মেরু ঘুরে হিমালয়ের শীর্ষে উপনীত হব-_এই কথা বলার মধ্যে তাত্বিক 
বিজ্ঞানের সমর্থক যতই থাক না কেন, কোনো বাস্তববাদী এ-পন্থা গ্রহণ করবেন না। 
এইভাবে কোনো বাস্তববাদী বিপ্রবী নিশ্চয় এ-কথা মেনে নেবেন না যে এখনকার মত 
রাষ্ট্রকে অধিকারিক শক্তিশালী করা যাক এবং বিজ্ঞানের নিয়যান্সারে যখন পূর্ণতার 
পর পঞ্চত্বপ্রাণ্ডি আপনিই হয়, তখন রাও একদিন বিলীন হয়ে যাবে। এ 
সলোভাবের সঙ্গে প্রাচীনকালের স্বর্গপ্রাপ্ডির কল্পনার যে বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই, 
একথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে । প্রাচীনকালে বিশ্বাস করা হোত যে এই 
জীবনে খুব হঃখ কষ্ট সহ করা বাক, তাহলে পরিণামে স্বর্পে অসীম সুখ ভোগ কা 
যাবে! এ যুগের নব্য স্বর্গবাদীরাও মনে করেন যে এখনকার মত রা্ট্রযস্ত্রের শতবিধ 
দষননীভি ও স্বাবীননার পরিপন্থী দাপট সন্ধ করা বাক এবং এর পরিণামে কোনো এক 
অনিশ্চিত ভবিক্ততে রাষ্টরবিহীন সমাজ প্রতিষ্ঠিত হবে । এ-ফুক্তির অসারতা সহজেই 
চোখে পড়ে । রাষ্ট্রহীন সমাজ যদি কাম্য. হয়, তবে এইখানে এখনই ( হিয়ার এণ্ড 
নাউ ) তার ক্ুত্রপাত করতে হবে । সাধন যে সাধ্যের মতই গুরুত্বপুর্ণ, একথা! 
এবার স্পষ্ট হবে । 

বর্তষান. অবস্থায় রাষ্্রযস্তের প্রতি সবোদয় বিশ্বাসীর দৃষ্টিভঙ্গী কি রূপ হবে এই 
ফানক্বোচিত প্রশ্নের আলোচনার পর এ-প্রসঙ্গের ইতি করা হবে । এ কথা স্পষ্ট যে 
রাষ্ট্রবঙ্জের ভিতরে থেকে, তার অঙ্গ হয়ে রাধ্ব্যবস্থার বিলুপ্তি সাধন কর] যায় না। 
গাছের যে ডালে বসে আছি, সেই ভাল কাটার পরিণতি কি হবে, এর প্রমাণ কালিদাস 
অতীতে দিয়ে গেছেন | নূতন কত্পে কালিদাস সেজে দার লাভ নেই । সুতরাং 
রাষ্ট্রের বিলীনীকরণ ( বা এমন কি শাসন ব্যবস্থার উল্লতি সাধন” মানসেও ) সবোদয় 
বিশ্বাসী রাষ্্রযপ্রের অঙ্গ হবেন না। বিরোধীদলকে প্রয়োজন হলে শাসনযস্তের 
কর্ণধার হতে হর, অর্থাৎ সরকারী দলে পরিণত হতে হয় । ( আর পালামেন্টান্বী 
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গণতস্ত্রে প্রত্যেকটি বিরোধীদলেন্র আকাডক্ষাও ভাই | ) তাছাড়া পণতদ্বের বিরোধী 
দলও শাসনযস্ত্রের অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ | তারা সুষ্ঠুভাবে শাসন দণ্ড প্রয়োগের সতর্ক 
প্রহরী ( ওয়াচ ডগন অফ ডেমোক্রেসী )। আর্থাৎ তাদের পরোক্ষ সহায়তায় বামন 
সঞ্চালিত হয় । তারা বড় বেশি হলে শাসনরূপী তিক্তবটকার উপর মধুর প্রলেপ 
অবলেপন করেন | তাই অস্তিষে সর্বপ্রকার শাসনব্যবস্থার বিলোপ সাধনকাহী 
সবোদয় বিশ্বাসীর বর্তমান নীতি হচ্ছে শ্াসনবন্ত্রের মর্যাদা হাস করা । গণতান্ত্রিক বা 
এক নায়কত্ববাদী__যে-কোনো দেশেই এবং কল্যাণধনী ( ওয়েলফেয়ার ) বা কমিউনিস্ট 
__যে-কোলো ধরনের রাষ্ট্র ব্যবস্থাতেই শাসনযন্ত্র ও রাষ্রবাবস্থা আজ প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্য 
ভাবে সৰ্বশক্তিমান এবং তার মর্াদাও সবাধিক । রাষ্রবিহীন সমাজের প্রথম বাপ 
হচ্ছে জনসাধারণের মন থেকে রাধ্রের এই মিথ্যা উচ্চ মর্যাদা দূর করা । সুস্থ গণতাদ্রিক 
সমাজে রাধ্রবন্স সমাজের সেবায় নিয়োজিত বহুবিধ তন্ত্রের ( ইন স্টাটিউশন ) মবো 
একটি ছাড়া আর কিছু নয়। পুৰোক্ত ধারণা লোকসমাজে জনপ্রিয় করে ক্রমশ জন 
জীবনের এক একটি ক্ষেত্রকে রাষ্রযস্ত্রের প্রভাবমুক্ত করতে হবে । নিত্যব্যবহাষ 
দ্রব্যের উৎপাদন ও বন্টন ব্যবস্থাকে বিকেন্দ্রিত করে এবং স্বাবলম্বী প্রামপঞ্চায়েত 
স্থাপনা মারফত জনসাধারণের আধিক স্বাধীনতা অর্জন করার সঙ্গে সঙ্গে শাসন ও 
বিচার ব্যবস্থাকেও বিকেন্দ্রীত করতে হবে । এর সঙ্গে সঙ্গে ভুদানযন্তর ইত্যাদি 
আন্দোলন দ্বারা সমাজে নব মূল্যবোধ স্থাপনের কার্যক্রমের নেতৃত্বশক্তি জনআবধারিত 
কর! প্রয়োজন । অতঃপর জনসাধারণ যে-যে ক্ষেত্রের কাজ স্বয়ং করে নিতে পারবে, 
সেই সব খাতে প্রদেয় সরকারী খাক্ধনাও সরকারকে দেওয়া বন্ধ করবে । এই ভাবে 
শাসনযশ্ের এক একটি বিভাগ বন্ধ হয়ে যাবে । সর্বোদয় বিশ্বাসী নির্বাচনে কোনো 
পক্ষকে ভোট দেবেন ন! ! ভোট দেওয়ার অর্থ রাষ্ট্রষত্ত্রের সবব্যাপক মর্ধাদ স্বীকার 
করে নেওয়া । বর্তমানে যে-হেতু সরকারী ব! বিরোধী__সকল দলই ব্াহ্রবাদে 
( স্টেটইজম ) আস্থাশীল, সেই জন্কে সবোদয় বিশ্বাসীর সামনে নূনতম ক্ষতিকারক 
( লেসার ইভল ) হিসাবে কাউকে বাছার প্রশ্ন নেই । তাকে বরং এই রকম সময়ে 
রাষ্্রবাদের শোষক কূপ জনসাধারণের কীছে স্পষ্ট ভাবে অনাবরিত করতে হবে । 

লোক কলযণের জন্তে যুগে যুগে বিভিন্ন দেশে মহাপ্রাণব্যক্তিরা পরীক্ষণ নিরীক্ষা 
চালিয়ে গেছেন । এক যুগের অভিজ্ঞতায়, সম্বন্ধ হয়ে অপরযুগের মনীষী এগিয়ে 
-চলেছেন | এ যাত্রার শেষ হয়নি, কোনোদিন হবেও না । একজন যেখানে শেষ করে - 
যান, অপর জন সেখান থেকে শুরু করেন । একজনের ভুল, ক্রটি এবং অপুর্ণতা থেকে 
উত্তরকালে অপর একজন শিক্ষা গ্রহণ করে মানব হিতের নূতন পথ আবিষ্কার করেন । 
তাই সমাজবিভ্ঞানের ক্রমবিকাশের পথে কোনে! এক যুগের কোনে! এক মলীষীর কথাকে 
বা ভার পুথিকে শেষ কথা মনে করা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক এবং কুসংস্কারপ্রস্থত 
দ্বষ্টিকোণ । এই জাতীয় মনোভাবের সঙ্গে মধ্যযুগীয় ধর্মান্ধতার কোনোরূপ গুণগত পার্থক্য 
নেই । ভারত তথা বিশ্বের সম্মুখে আজ হিংসা এবং তার অন্যতম বাহ্য রূপ-__-অসায্যের " 
যে জবলস্ত সমস্যা বিদ্যমান, গান্ধীশিষ্ত বিনোবা ভার গুরুর পদাঙ্ক অস্সরণ করে-তার শ্রক 
যুগোপযোগী সমাধান দেবার প্রয়াস করছেন । আমরা যেন বিষয় মুখ দৃষ্টিকোণ থেকে 

তি 


8. ঠা 
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এর অস্তনিহিত বৈপ্রবিক সম্ভাবনাকে হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করি । এই সংক্ষিপ্তাকার 
প্রবন্ধমাল! সেই প্রয়াসের উপক্রমপিকা স্বরূপ পরিগণিত হবে আশা করা যায় । 

ভুদান যজ্ঞত আন্দোলন এবং সর্বোদয় সমাজের আদর্শকে বিশ্লেষণী দৃষ্টি দিয়ে 
বোঝার চেষ্টা না-করলে ১৯৫৩ খ্ব্টাব্দের চাণ্ডিল সবোদয় সম্মেলনে শ্রদ্ধেয় অয়প্রকাশবাবু 
যা বলেছিলেন, তাই সত্য হয়ে দ্রাডাবে । সার মতে, “আমরা “বিপ্রব চাই, বিপ্লব চাই, 
বলে চিৎকার করছি; কিন্ত বিপ্রব যে আমাদের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, তা 
লক্ষ করছি না ।” | 


সনাপ্ড 





বিবস্বান ঘোষ 
৫ স্বপারোহপণ ॥ 


কার্পেটের মত নরম ঘাসের উপর আধশোয়া অবস্থায় বসে আনননে খাসের গোড়া 
চিবুচ্ছিলাম । ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত তেমনিভাবেই দখিনা বাতাস আমার গায়ে 
নাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল-__-আর কাছেই কোনো গাছের ডালে লুকিয়ে বসে 
একটা কোকিল ডাকছিল কু কুকরে। 

ভোরের একটা কাব্যময় পরিবেশ । কবি গজেন দেব বা কবিশেখর দাদা 
তারাদাস রায় এখানে হাজির থাকলে নির্থাত হু'্চারটে সুন্দর সুন্দর নিল দেওয়া পদ্ঠ যে 
লিখে ফেলতেন এতে কোনো! সন্দেহ নেই । এক লক্ষ ষাট হারার জীবিত কবির 
প্রতিপালিকা মা বাঙলা আমাকে কেন-যে কবি করেন নি তা ভেবে খুবই হ:খ হচ্ছিল । 

সুরকী ছড়ানো লাল টুকটুকে রাস্তা জ্যানিতির জকাজোকার মত বিচিত্র ঢঙে 
ঘাসের বুকে বিছানো! । দলে দলে সুবেশা সুন্দরীরা যনিং ওয়াক করছিলেন সেই রাস্তায় ॥ 
তাদের কারে! হাতে বেটে ছাতা, কারো-বা সঙ্গে চেনে বাধা জাপানী কুকুর । আন্দাজে 
বুঝলাম এরা সব একাস্ত প্রয়োজনীয় স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের আশায় ভ্রমণে বেরিয়েছেল। 
এরা বেড়াচ্ছিলেন আর টেরিয়ে টেরিয়ে আমার দিকে বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করছিলেন । হয়তো ওটা গুদের অভ্যাসের দোষ । আমার কিন্ত বেশ ভালই লাগছিল ॥ 

খালি আশ্চর্য লাগছিল একটা ব্যাপারে । আশেপাশে ধারা ঘুরঘুর করছিলেন 
কেন জানি না তাদের মুখগুলে৷ একেবারে চেনা চেনা ঠেকছিল । অনেকক্ষণ ঠাওর 
করে দেখবার পর কারণটা বুঝলাম ! এ যে আমাদের সব খাস খাস চিত্রতারকারা । 
শুধু চেহার! কেন, হাটা-চল। পর্স্ত সবই ঠিক. ঠিক মিলে যায় । 

মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে লাগলাম-__এ্র যে সঙ্ঘনিব্রা দেবী, উনি তো বৈচিত্র 
সেন, আর ওটি কলা সিংহী, ইনি কুমারী বিশ্বী, এটি কুমারী যত্ুবালা । পিছনের ওটিকে 
ঠিক চিনতে পারছি না-_শ্রী যে যিনি ঘাগরা পরে বালিগঞ্জী হাটা হাঁটছেন, বোধ 
হয় কোনো নবাগতা তারকা ; কে জানে, হয় তো ভ্বোতনা দত্ত । সেই যে, যার নামে 
নতুন ডিল্বাইনের সাড়ী বেরিয়েছে গ্ভোতন। সাড়ী । 

তন্ময় হয়ে দুচোখ ভরে তারকা শোভা পান করছিলাষ-_কাঁনে এল গীটারের মিষ্ট 
আওয়াজ । কে যেন পাকা হাতে ম্যায় আওয়ার! হু’ সুর বাজাচ্ছে। একেবারে 
নিত তুলেছে । একটু পরে বাজিয়েকেও দেখতে পেলাম । সাদা দশড়িওয়ালা পাক! 
আম মার্কা বুড়ো-_গেকুয়া পাজামা আর জোক্বা পরা । এর চেহারাটিও খুব চেনা চেনা 
ঠেকলো । একেও কি কোনো সিনেমায় দেখেছি*না-কি ? * 

আপন মনে বিভোর হয়ে গীটার বাজাতে বাক্রাতে বুড়ো চলেছে । সামনে 
বরাবর আসতেই ডাক দিলাম-_ 
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‘শুনছেন ?' 

দাড়িয়ে গেল বুড়ো । তারপর ভুরু কুচকে আমার দিকে সন্দেহভরে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলো-_“তুম্‌ কৌন স্বায় ?' 

পরিচয় দিলাম-“আবি বিবস্বান ঘোষ ; ঠাকুর ভবতারণের ক্ষপায় মর্তে দেহ, 
না রেখেই স্বর্গে বেড়াতে এসেছি ।' 

বুডোট ভারি বেয়াড়া। আমার অমায়িক কধাবাঁভার বিশেষ খুশি হ'ল বলে 
মলে হ'ল লা। 

“কেয়া মাংতা'--সুখ ভেংচে প্রশ্ন করলো । 





আমি আবার বোঝাবার চেষ্টা করলাম | শ্রীশুঃভরতারণ ঠাকুরের ভক্র-আসর--- 
আমার সেখানে প্রসাদী কলিকা সেবন- তারপর মন্ত্রপুত ধোয়ার তেজে মহাশুষ্গের 
মধ্য দিয়ে রকেট-বেগে অভিযান-শেষে এই স্বর্গের নন্দনকাননে ল্যাও-করণ-_ 
সবিস্তারে সব বললান বুডোকে । 

বুড়োর মুখের ভাবটা একটু সহজ হল । তবু সে খু'তখুঁত করতে লাগলো-₹ 

ভিবতারণটার কোনো আক্কেল নেই । আজবকশল যাকে-তাকে সশরীরে স্বর্পে 
পাঠাচ্ছে । কোন ফাকে কোন ব্যাটা কমিউনিস্ট এসে সেধুঝ্েে দেবে স্বর্গের সোস্যাল 
লাইফ ঘুলিয়ে । নাঃ, বিষ্ণুকে বলে এর একটা বিহিত করতে হচ্ছে । সব আকাটই 
যদি সশরীরে শ্বর্পে আসতে পায় তবে স্বর্গলাভের আর দাম রইল কি ?” 
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জিজ্ঞাসা করছি । জানো তো আধুনিক সাংবাদিকরা পলিটিক্স নিয়ে মাথা ০058 
কিন্ত নিজের! পলিটিক্সে নামে না বিশেষ করে বাম-ঘেষা পলিটিকো 17 

বুড়ো সন্তষ্টির হাসি হেসে বললো, ‘নাঃ, তোমাকে বলতে আপত্তি নেই । এরা 
কি সব সবনেশে কথা বলছে জান £ বলছে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ চাই, পার্লায্রেণ্টারী 
গণতন্ত্র চাই, কুবের ব্যান্কের জাতীয়করণ চাই, পহ-্অবস্থানের ভিত্তিতে দেত্যরান্র্যের 
সঙ্গে স্থায়ী শান্তিচুক্তি চাই__আরও কত কি সব, স্বান চাই, ত্যান চাই । জালিয়ে 
খেলে ছোডাগুলে! ৷ স্বর্গের এতদিনের এ্রতিহ্ক_ কিছু কি মানতে চায় !' 

হেসে বললাম, ‘রাগ কোরো লা ঠাকুর. তোমরা দেবতারা ভারি বোকা | এই 
সব সামান্য সামান্য সমস্যা মেটাতে পারো না? কি করে যে তোমরা রাঙ্যি চালাও 
বুঝি না । হাওয়া বুঝে সব কিছুরই ঢাকনা বদলাতে হয়_-তা আসল চিজ পালটাও 
আর না পালটাও |" নু 

বুড়ো সপ্রশ্্র দুটিতে জামার দিকে তাকালো । 

আমি বললাম, “পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের দাবী মেনে নাও ॥ ওটা আমদানী করলে 
ওর ব্ধ্যে এসে সব গরম রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । ঠিকভাবে ইলেকসন চালাতে পারলে 
গদীদারদের জয় অনিবার্ধ__পালামেণ্টে মেজব্রিটি হবেই । দেবরাজ তখন হবেন 
স্বর্গ সাধারণতপ্ত্রের প্রেসিডেণ্ট । ইন্দ্রত্ব থেকে প্রেসিডেণ্টগিরি সহস্র গুণে ভাল । 
বাও-দাও, ছব্রিশ ঘোড়ার গাড়ী চড-_আর দুহাতে বেপরোয়া সরকারী টাকা ওড়াও | 
মুখে বললেই হল, গণতন্ত্র, গণতন্ত্র । কুবের ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ চায় £ তাই করে ফেলো । 
কুবেরকে করে দাও জাতীয় ব্যাক্কের গভর্ণর । কিম্বা ওকে কেন্ত্রীয় মন্ত্রীসভার অর্থমন্ত্রী 
করে দাও । মূল ব্যবসাটা না-হয় ও ভাই বা ছেলের নামেই করবে-_ভাতে ক্ষতি 
কি। তারপর ধর শাস্তিপুর্ণ সহ-অবস্থান আর শাঁস্তিচুক্তির দাবীটা | স্বর্গরাজ্য আর 
দৈতারাজ্যোর মধ্যে এখন যখন কোনো যুদ্ধ হচ্ছে না তখন বাত।য় কলমে একটা 
শান্তিচুক্তি রাখতেই বা আপত্তি কিসের ?' 

বুড়ো সমর্থনের ভঙ্গিতে মাথাটা দোলাতে থাকলো । বুঝলাম কথাগুলো ভার 
মনে লেগেছে । মগজটা তো! বেশ সাফ ! বুড়ো শুধু রসিক নয় বুদ্ধিমানও বটে । 
বাজনার হাতও তে! বেশ পাকা | মনে মনে বেশ পছন্দ করে ফেললাম বুড়োকে ! 

চলতে চলতে জ্রিক্তাসা করলাম - ‘আচ্ছা ঠাকুর, এতক্ষণ এত সব আলাপ 
আলোচনা হ’ল কিন্ত তোমার পরিচয়টা যে জানা হলনা। 

'নাম_ জ্ীনারদগোপাল সেনগুপ্ত, ধাম-__বৈকু্ টেরেস, পেশ কলহে 
উৎ্সাহদান ও গানের মাস্টারী, নেশা, যানে হবি_ কেলেক্কারীর কাহিনী সংগ্রহ-_" 

টা 48 ডা সা? 


পবন স্টেভিয়ামকে বাঁপাশে রেখে একটু উত্তর মুখো। এগোতেই সামনে পড়লে! 
বিরাট নদী মন্দাকিনী ৷ হা স্বর্গের নদী বটে! পরিক্ষার কাচের মত টলটলে 
জল-__তাতে রাশি রাশি পদ্ম ফুটে রয়েছে-_ীতারু হংস-হংসীরা গুগ্‌লীর লোভে ঘন 


ed 
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ঘন ডুব দিচ্ছে দলে । এদিকে ওদিকে পাড়ে ছিপ হাতে বসে রয়েছে উঠতিবয়লী 
দেবকিশোনরণ? । 

নদীর ধারে বারে সুন্দর সান্দানো পান্থনিবাস । পাশ্ছনিবাসের সামলে বিল্লাট 
লন---ফুল গাছে ঘেরা । লনে গোল গোল বিরাট আকারের রংবেরংএর ছাতা মাটিতে 
পৌঁতা স্বাণ্ডেলে ভর দিয়ে উর্ব মুখে খাড়া ৷ ছাতার ভলায় পাতা ছোট ছোট ফরাসে 
দেবদেবার! নানা ভঙ্গিমায় শায়িত । প্রত্যেকেরই হাতে দেখলাম এক একটি ব্হদাক্কৃতি 
ভাড়। পাশ্বনিবাস থেকে ভেসে আসছে য্বদু অকেছ্ার সুব। সংগীত উপভোগ 
করতে করতে বিহ্বলদৃষ্টি দেবদেবীর! ভাড়ে চুমুক দিচ্ছেন। কেউ কেউ আবার 
মাথাও তুলছেন না-_ভাড় সহ গড়াগড়ি খাচ্ছেন ফরাসে । কেমন একটা টিলা ঢাল! 
বেপরোয়া আবহাওয়া । 





বুড়ো পাশ্বনিবাসের মধ্য চুকে গিয়ে হাটি ভাড় হাতে করে বেরিয়ে এলো । 
একটা ছাভার তলায় আরাম করে বসে একপাত্র আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বুডে। 
বললে।_-'নাও, সোমরস বাও আ্রাদার ।' * 

ভশড়ের পর ভাড়__ সোমরসের আোতে ভেসে চললাম দুজনে । 

পঞ্চম ভাড়ে চুমুক দিতে দিতে বুড়োকে প্রশ্ন করলাম 

‘আচ্ছা ঠাকুর, এখানে নন্দনকাননেতে আমাদের মর্তের বহু সিনেমা তারকাকে 
দেখলাম যেন । ওনারা কি সব রাতারাতি পটল তুলে এখানে চলে এসেছেন, ন! 
অবমার ,. মতই কোনো মহাপুরুষের আসরে একযোগে কলকে টেনে 'সদলে সশরীরে 
এসে হাজির হয়েছেন? * | 

বুড়ো জোরে হেসে উঠলো । f 

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম ‘ন! না_এটা হাসির কথা নয় । সত্যিই আমাদের সব 
তারকারা যদি আজ মর্ভ ছেড়ে চলে এসে থাকেন তবে মর্তের ছেলেছোকরাদের 
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দশা কি হবে? তারা কাদের গাড়ীর নম্বর, বাড়ির নম্বর মুখস্ত করবে ? কাদের 
ক্ষণিক দর্শন আশায় তারকা-পদধূলি-ধন্ত সিনেমা ঘরের সামনে দলে দলে ব্যাকুল হৃদয়ে 
প্রতীক্ষা করবে ? কাদের আকুল আশ্রহের জ্রমাট চাপে প্রাণহরণ-বিশারদ ট্রাম বাগ 
হিংঅস্বভাব ভুলে গিয়ে বিস্ময়ে অনড় হয়ে রাজপথে দাড়িয়ে থাকবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ?' 
| বুড়ো চোখ বটকে বললো--‘ধাবড়াও মৎ { তোমাদের তেনারা কেউই স্বর্গে 
হানা দেননি । এর! সব স্ব্গেরই অন্সরী কিন্নরীর দল ।' 

“তাহলে 2 

'বাপারটা তোমায় খুলেই বলি ভায়া । ইদানিং স্বর্গের দেবতারা, বিশেষ 
করে যুবকদের দল স্বর্গের রূপসীদের দিকে আর তেমন আপ্রহ দেখাচ্ছেন না । তাদের 
নজর এখন মর্ডের বৈচিত্রা সেন, যছৃবালাদের দিকে । ইন্দ্রপভার নাচগানের আসর 
ছেড়ে ভারা এখন নর্ভের সিনেমা থিয়েটারের দিকেই ঝআকেছেন । একটু নজর করলেই 
দেখতে পাবে ন্রাদার, টিকিটলুবধ হবুদর্শকদের যে-বিরাট লাইন সিলেমাগুলোর সামনে 
হররোজ অপেক্ষা করে সেই লাইনের বে।শরভাগই হলেন ছদ্মবেশী দেবতা বা দেবখোকা । 
অনেক চেষ্টা করেও আর এদের স্বর্গে আটকে রাখা যাচ্ছে না দেখে দেবরাজ সব 
অন্দরী-কিল্পবীদের নোটিশ দিয়েছেন যে তারা যদি স্বর্গের ছোকরাদের স্বর্গে আটকে 
রাখতে না পারে তা হলে নিঘাত তাদের চাকরি যাবে । এই বাজারে বিনা কাজে 
মাইনে দিয়ে নাচিয়ে গাইযে পুষতে তিনি নারাজ । 

ভায়া, তাই বিপন্ন! স্বর্গললনারা চেষ্টা করে দেখছেন যে তোমাদের দেকীদের 
মৃতি ধরে স্বর্গের যৌবন জলতরঙ্গকে স্বর্গেই আটকানো যায় কি না 1, 

‘বাচলাম !' স্বস্তির নি:শ্বাস ফেলে বলি আমি । 

আরও কয়েক ভাভ অতিক্রম করাতে বুদ্ধিটা আনার আরও খুলে গেল মনে 
হলো । সী করে একটা নূতন আইডিয়া বিহ্যতের মত খেলে গেল মাথায় । নারদকে 
একটা ঠেলা! দিয়ে বললাম 

শোনো ঠাকুর, তোমায় একট! প্রযান বাতলাই : তোমরা স্বর্গে মাসে 
গোটাকতক করে বিচিত্রাঙ্গঠান করো ন! কেন ? আমাদের মর্তের তারকারাই সেখানে 
চেহারা দেখাবেন, নাচবেন, গাইবেন । ওদের আনাবার ব্যবস্থার জন্তে ভাবতে হবে 
না। শ্রীঞ্জীভবতারণ ঠাকুরকে বলে ছিলিম্‌পথে তোমাদের ফেবারিটদের স্বর্গে আনবার 
ব্যবস্থা নাহয় আমিই করবো । ইন্প্রেসারিও হিসেবে আমাকে কিছু পারিশ্রমিক 
দিলেই আমি খুশি । 

‘দেবরাঁজজকে বলে দেখি ।' টি 

কিঞ্চিৎ অর্থাগমেত্র আশা আছে বুঝে আমি বুড়োকে আরও উৎসাহিত করতে 
চেষ্টা করলাম 

‘এ ধরনের ফাংশানের ফলে শুধু যে স্বর্গের দেবতারা স্বর্গে ফিরে আসবেন তাই 
নয়___স্বর্গের সঙ্গে মর্তের একটা সাংস্কৃতিক যোগাযোগও গড়ে উঠবে ব্ীরে ধীরে । আর 
দেখ ঠাকুর, এতে তোমাদের হাঙ্গামা কত কম ! কর্ণের সহজাত কবচ কুণ্ডলের মত 
নাচ আমাদের তারকাদের সহজাত । না শিখেও ওরা ‘নাচতে পারেন সকলেই । 
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আর গান ? প্র ব্যাক সিঙ্টেষ থাকতে ভাবনা কি । ওরা ষেজে চেহারা দেখাবেন 
আর নেপথ্য থেকে গানগুলো গেয়ে দেবেন তোমাদের এখানকারই কিন্পরীরা । 
কত সুবিধে! আরও দেখ, মর্ভ থেকে আবহ সংগীত শিন্ীদেরও আনতে হবে 
না। তুমি আর স্বর্গের আর আর সব পেশাদার বাজিয়েরাই ওটা বেশ পারবে 
ম্যানেজ করতে 1 

নারদের মুখটা আরও চিস্তাকুল হয়ে উঠলো । বুঝলাম আমার প্রস্তাবের 
আকশ্মিকতা আর অভিনবন্ধের ধাক্কা বুড়োকে কাহিল করে দিয়েছে । সাংবাদিকের 
সাফ মাথা থেকে যত ঝটু করে প্র্যান বার হয় অত ঝট্‌ু করে কি সে-প্র্যান যার তার 
মাথায় ঢোকে ? বেশ গর্ব অঙ্গুভব করলাম মনে মনে । 

নীরবে হু'জনে ভাড়ে চুমুক দিচ্ছি এমনসময় ঠিক আমার পাঁশটিতে কার 
মধুকণ শুনলাম 

‘কি ঠাকুর, রামগকরুড়ের ছানার মত মুখ করে বসে কেন ? তোমার আবার এত 
ভাবনা কিসের ?' 

মুখ ফিরিয়ে দেখি দানার পাশে ভাঁড় হাতে “বৈচিত্রা সেন। বুড়োও মাথা 
তুলে দেখলো । 

‘আরে স্বতাচী যে! এস, বস। এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। এমর্ডের 
সাংবাদিক বিবস্বান ঘোষ । সশরীরে স্বর্গে বেড়াতে এসেছে । ভারি'চমৎ্কার ছেলে ।, 

আমার পাশে ঘেষে বসে পড়ে ঘ্বতাচী বিহ্বল, কি খাই-কি খাই চোখে আমার 
দিকে তাকালো । সেই সিনেমার নায়কের সঙ্গে ভাগাভাগি করে গান গাইতে গাইতে 
দ্বষ্টি। আমার বুকট। ধড়াস ধড়াস করে উঠলো, মাথাটা বৌ বৌ করে ঘুরে গেল । 

আর বার কয়েক সেই রকম দ্রটিধাত করতেই আমার আর কোনো পদার্থ 
রইলো লা। 

খপ্‌ করে আমার হাতছুটো ধরে মিহি সুরে ঘ্বতাচী বললো-_ 

‘আমি সাংবাদিকদের ভারি পছন্দ করি । কবে থেকে আশা করে আছি যে 
একজন জ্যান্ত সাংবাদিকের সঙ্গে ভাব করবো কিন্ত জানেন, একজনকেও. এর আগে পাই 
নিকাছে। আপনাকে পেয়ে কি ভাল যে ল্লাগছে । ও2, ওয়াগারফুল 1" 

স্বর্গে সাংবাদিকদের তো চুকতেই দেন না এঁরা, এমন কি দেহত্যাগী সাংবাদিক- 
দেরও না । মুখে কারণ দেখান, সাংবাদদিকরা ভ্বীবনে কখনো সত্যকথা লেখেন না 
তাই স্বর্গে তাদের প্রবেশ নিষেধ । কিন্ত আসল ব্যাপার কি জানেন ?* এরা সবাই 
যনে যনে সাংবাদিকদের ভয় করেন-_প্রচণ্ড ভয় করেন ।' 

* স্বতাচীর মুখের দিকে তাকিয়ে বাক্যস্ধা পান করছি, হঠাৎ আমার ছুই কাধের 
উপর নিজের দুখান! হাত চালিয়ে দিয়ে ঘ্বতাচী আবদারের সুরে বললো-_- 

“শুনেছি আপন্ঞরা সবঙান্তা, আপনি গানও গাইতে জানেন নিশ্চয়ই । শোনাবেন 
একটা গান £ আমার অনুরোধ 1! সত্যি গান আমি ভী-ষ-প ভালবাসি ।' 

জীবনে কোনোদিন সুরচচ1 করিনি । কিন্তু কেন জানি না মনে হল পান 

৭ . 
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আমাক ফুসফুসে গঙ্দ গজ করছে । হীটুতে তাল দিয়ে গাইতে লাগলাম-__“আমি চিনি 
গে! চিনি তোমারে ওগে! বিদেশিনী-_+ 
অনুভব করলাম ভাবের জোয়ার আমার প্রতি স্নায়ুতে । মনে হল স্বরপ্রাম 
আমার খাস জমিদারী । মাথা ঝাকিয়ে তান বাট সহযোগে দিল খুলে গাইতে লাগলাম । 
ঘ্বতাচী আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে আমার গায়ে হেলান দিয়ে বসলো । মাঝে মাঝে মাথাও 
নাড়তে লাগলো । 
উৎসাহে খুব প্রাণ ঢেলে গাইছি, হঠাৎ বুড়ো আমার পিঠ চাপড়ে অস্থানে গল! 
ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠলো _বাহবা, বাহবা ! আমি মারাত্বক চমকে গিয়ে ভীষণ বিষম 
খেলাম । দম আটকে-_-কেশে অনেক কষ্টে যখন সামলালাম তখন গান আমা থেকে 
ভীষণ চটে গেলাম । সন্দেহ হল, বুড়ো ঈধাকাতর হয়ে ইচ্ছা করেই আমার 
গানের মাঝপথে বাধা দিয়েছে । রেগে বললাম, “আচ্ছা! বেরসিক তো 1; 
বুড়ো বললো, ‘রাগ কোরো না ক্রাদার, তোমার অমন বলিষ্ঠ গান শুনে আমি আর 
মানসিক উত্তেজনা থামাতে পারলাম না ।" 
| রেগে দু’কথা শোনাতে যাচ্ছিলাম, স্বতাচী বাধা দিয়ে আদরের সুরে বললে-_ 
‘না না ঝগড়া নর । এমন মধুর পরিবেশে আপনাকে মন খারাপ করতে আমি দেবে! 
না| দাড়ান ছু’ভ ড় নিয়ে আসি ৷’ 
স্বতাচী উঠে গিয়ে হ্ু’ভ'ড় সোমরস নিয়ে এল । 
আবার ভাড়ে চুমুক দিতে দিতে দ্বতাচী একান্ত হয়ে আলাপ শুরু করলো । 
অনুভব করতে লাগলাম ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই স্বতাচীর সঙ্গে আমার ভয়ানক ভাব হয়ে 
গেছে । মনে হতে লাগলো ও যেন আমার কত কালের চেন! । 
এই কথাটাই বেশ লাগসই কোটেশন দিয়ে বলবার জন্যে মনে মনে হাতড়াতে 
লাগলাম কবিতা । কিন্ত কিছুতেই ভাল দুটো লাইন মনে আসতে চাইল না । অনেক 
অনেক চেষ্টার পর আমার এক আধুনিক কবি বন্ধুর কবিতার আরন্তটা মনে এল । 
মনের দেওয়ালে একি ভ্যানগগ্‌ আটা ! 
বিনতা সে অসময়ে ভাঙ্গে যেন গরুড়ের ডিম ! 
তোমার দিঠির ঘায়ে হৃদয়ের ফুটি হল ফাটা ; 
বেদনা অস্বি্ট দেখি, আনন্দ নিঃসীম । 


ঘ্বতাচী মাথাটা কানের কাছে এনে চুপি চুপি বললো ‘আমিও মরেছি |" 


চ] 
+ 


আরও চার পাঁচ ভাড় সহযোগে চললে! আমাদের মধুর স্গালাপ । মধুর থেকে 
মধুরতর ! মধুর আধিক্য জিভ জড়িয়ে যেতে থাকলে! । শেষে শব্দ, বাকা সব 
অস মাপ্ত চেহারা নিয়েই জিভ বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বেরোতে লাগলো । চোখও টেনে 
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টেনে খুলতে পারছি ন! । আবেশে বিভোর হয়ে অস্ফ্ট আলাপ চালিয়ে যেতে লাগলাম 

মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে ঘ্বতাচীর মুখটা যতবারই ধরতে যাই ততবারই এক 
গোছা পাট হাতে লাগে যেন । মনে মনে হিসাব করি, বা দিকে নারদ- ডান 
দিকে ঘ্বতাচী । হাত বাড়াই ডান দিকে, আবার মুঠিতে আসে সেই ফুরফুরে পাট 
জাতীয় বস্ত। প্রবল বিরক্তিতে চোখ খুলে দেখতে চেষ্টা করলাম ব্যাপারটা কি। 
কিন্ত পারলাম না। 

সনে হল দোলনায় দোল খাচ্ছি । আবার মনে হল কানের কাছে কে যেন 
ঘুষপাডানি গান করছে-__কেমন একটানা কান্না কালা সুর-__ কলকাতা বেতার কেন্দ্রের 
লু সংগীতের আসর না কি? শুনতে শুনতে পা ছটো ছড়িয়ে স্বতাচীর কোল 
লক্ষ্য করে মাথাটা নামিয়ে নিয়ে এলাম । কই কোল ! বনু চেষ্টা করেও কোলে 
মাথা ঠেকাতে পারলাম না। চোখে রঙিন ফুল দেখতে লাগলাম শত শভ- রামধন্ু 
হাজার হাজার । তারপর আর কিছু মনে নেই । 








ক্তয্েকা্টি কার্বিতা ৪ একটি বরাতের কাহিনী 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


॥ সমুদ্রের কলরব ॥ 


হঠাৎ একঝলক বাতাসে 

কার যেন সুরেল গলা ছলকে ওঠে 

রাত্ভায় 

ট্রাযেবাসে 

রাস্তায় ভিড় 

আবার হঠাৎ একঝলক বাতালে 

কোথায় যেন পুডুরের ভ্রত বোল শোনা যায় 


সারাটা রাস্তায় অগণিত লোকজন 
ট্রামবাস 

কলরব 

সারাটা রাস্তায় ফেনিয়ে ফেনিয়ে ওঠে 
কলরব 

ক্লান্তি 

অবিশ্রাম্ত পথ-হীটীয় 

রাস্তায় শুধু ছলকে ছলকে ওঠে 


ভিড়ের মাঝে আমি ভেসে চলি 

কলরব-্পমুদ্রে 

ক্লান্তির দুপুরের মতো নিস্তেজ নৌকায় চড়ে 
ভিড়ের আবর্তে আমি পাক খাই 

বাতাসে টুকরো টুকরো হয়ে আমার কানে আসে 
কারু পায়ে নেশা-ধরানে! ঘুড়রের বোল 

ছপাশে দোকান 

দোকানে রঙবেরঙের আশ্চর্থ ফুল 

নানারঙের লোক 

আর তাদের বর্ণালী কলরব 
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এই কলরব-সমুদ্র পেরিয়ে 

এই ক্ৰান্তি মুছে 

তার সুরেল! গলা ছলকে ওঠে 

তার চলার শক্ষে খুডুরের ঝঙ্কার 
আমার হাতে একগুচ্ছ ফুল 

অগণিত লোকের উজ্জ্বল চাহনির মতো! 
এর সৌরভ রাশি রাশি স্বপ্নের মতো 
শুধু ফেনিয়ে ফেনিয়ে ওঠে 

থে থে হয়ে যায় বিশাল ভিড়ের মতো 
অসংখ্য ঢেউয়ের কলরব তুলে 

সে হঠাৎ আমার সামনে ভেডে পড়ল । 


॥ বুগয়ুগধরে..... * | 


সুর্যের আলোকে 
রক্তপন্মাটি ফুটে উঠল ধীরে ধীরে 
আমার চোখ যেন ঝলসে গেল 
কিছুই স্ভাবা গেল না 


দিনের দীপ্তির মতো তার দেহ 
অস্ধিসন্ধিতে ছড়িয়ে গেছে 

আমার হাত এগিয়ে দিলাম * 
সারাটা! আকাশ অন্ধকার হয়ে এল 
আমি সেই দেহে ফিরে গিয়েছি 
বহুষুগবরে, সেই অন্ধকারে 

গাঢ়, উত্তপ্ত la 
ইচ্ডার আগুলে-মেলা 

তার পাপড়ি 
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আমি তার গর্ভে হুখ ডোবাই হে 
সে যেন সমুদ্র 
ঢেউয়ের গর্ভ থেকে শাদা ফেন! ছিটকোয় 
কেযেন তাদের আকাশের দিকে ছাড়ে দেয় 
আমার চোখ সেই অঙ্গুভুতি 
সুর্যের আাগুনের মতে! সেই উত্তপ্ত পাপড়ি 
ফুগয়ুগধরে, অন্ধকারে যু 


আমি সেই দেহে ফিরে গিয়েছি 
অনুভূতির শিলায় শিলায় স্রোত 
ঝনঝন যন্পণ! 


তারপর রক্তপদ্মঘচি ফুটে উঠল ধীরে ধীরে 
আমার চোখ যেন ঝলসে গেল 

ঘোর অচৈতক্কযে আমি কোথায় হারিয়ে গেলাম 
কোথায় গেলাম কিছুই স্বাখা গেল ন! । 


॥ আবার বেঁচে উঠব ॥ 


একটা ভালোবাসার গান শোনাও 

আর চুপ করে থাকা যায় না 

খসর্থমানো পাহাড় 
ভোমার গানের উত্তাপ দাগ 

আমর! আবার বেচে উঠব 
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আর চুপ করে থাকা যায় না 
আমের বোলের মিট্টিগন্ধ - 
বাতাসে কে যেন নিঃশব্দে ছড়াচ্ছে 
প্রেমিকের হাসির মতো 

আর কেন 

তোমার হৃদয়ের সকল উত্তাপ 

এবার ঢেলে দাও 


আমাদের সাধ মিটল না 

বাতাস হয়তো সারারাত আফসোস করবে 
প্রতিবেশী এতে শিউরে উঠবে 

পোয়াতি মেয়েটি ঘুমে অচেতন 

তার শিশুকে বোধ হয় খুঁজছে 
থমথমানো দুঃস্বপ্ন 

উত্তাপহীন স্বামীর দেহটা পড়ে আছে 
চারদিকে বরফ অন্ধকার 


আর চুপ করে থাক! যায় ন! 

তোমার ভালোবাসার গানটা গাও 
আকাঙ্ক্ষার মুকুলগুলি এবার ফুটে উঠক 
কোথায় তরুণ-তরুণীরা তাদের পাবে 
কোথায় যৌবনের নরম বিস্ময়ে 

তারা! চমকে উঠবে 

আর কেন 

পাহাড় পেরিয়ে উপত্যকায় নাম্যা যাক 
নদীর আনে এসো ভেসে বাই 

আমরা আবার বেঁচে উঠব । 


১ 1 আুশ্মিতা ॥ 


সুস্মিতা আবারশ্বঘরে ফিরে এল । এখন সে কোথায় বেরুবে 
সর্বকালের স্ুকঠিন স্থিতিকে সে এখন আর ধরে রাখতে 
পারছে না । এ-কথা এখন সে আর বলে না অপ্রয়োজনীয়, 
জানায় না_-কারণ স্বৃত্যুর মতো অজ্ঞাত । 
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অঞ্র ট [ শ্রাবণ | 


স্থশ্মিতাকে আহি জানি । সে আমাকে স্মিতহেসে আসতে বলে, ২... সিসি 
বলেও বলেন! তার হাসির প্রাসাদে একটা ভাষণ শুন্ততার 
অচেভনতা-__যার রাজ্যের সীমানা দিনরাত্রি প্রতিযমুহুর্তে 

বক্তার জলের মতো এগিয়ে আসছে ধীরে ধারে । সে আমাকে 

অথচ নি প্রাণ কাঠের মতো । সেটা তার দৃষ্টির আভাসে | 
বোঝা যায়, তার নৈঃশক্দো অঙ্ণুভভব করি । একসময় দিকশুন্কা 


হয়ে উঠে পড়লাম বেন-__দিকশুন্ত কারণ আমার সামনে মর 
দিগন্তের কোনো অস্তিত্ব ছিল না । বোধহয়, আমি দেয়ালে-টাঙানো ু 
তার কোনো! ছবি দেখছিলায় । = ৯ 

A 


কে যেন বলে £ স্বত্যুর কথাটা একবার ভেবে স্থাখে! ! প্রতিনিয়ত 
ক্ষুধার অত্যাচার, আর দেহের তাপে-গলা কতকগুলি চুর্ণ-বিচুর্ণ 


যুহর্ত ! ব্যস !--সুস্মিতা স্মিত হেসেই এ-কথাটা আমাকে BD ও 
বলে । আমি জানিনা, সে কী বলতে গিয়েছিল £ আমি ০ 
বোধহয় বলতে পারি--সে কী বলবে না । সুস্মিতা আমাকে রী] 
জানে, চেনে । তাকে আমি জানি ঠিক দেয়ালে-টাঙানে। এ 
একটা দ্বষ্টি-জীর্ণ ছবির মতো-__একটা শুধু ছবি ! Es it ” 

1s 


তাই সে আর বেরুতে পারে না । আবদ্ধ । তার কল্পন। 
রোদ্দ,রে-বাতাসে ছড়িয়ে, হয়তো কখনো-বা ঘুনিতে £ 
ঘুরপাক খায়--কারণ চিরকালের স্থিতি তার নেই, 5 
নেই তা’ সে ইতিমধ্যে জেনেছে | জেনেছে বলেই বোধহয় 
আমার জানাটা তার কাছে অপ্রয়োজনীয়, স্বত । আমি 
অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়ব বলে সে কোনে! কথা বলে 
নাঁ-শুধু হাসে নি:শব্দে, স্মিত সৌজন্যে না, বোধহয় 
দাশ্কিণ্যে ! li " 





দেয়াল ॥ 





অন্ধকারে দেয়ালট! ঠাহর হল ন! ৷ হাতের আঙুলে সমগ্র 5০ না 
অসুভুতি এসে জড়ো হয় কী হ্োবার আশায় ! “কিন্ত সেখানে EE 
শুধু জমে আঘাতের দাগ, মাংস ফেটে চাপ-চাপ রক্ত * ; 
আর অসহ্য যন্তরণ। । অন্ধকারের দেয়াল-ঘিরে থাকে মগ্র f 
ষস্ত্রণার মতো! একটা অস্ফুট স্বপ্ন । { 
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কয়েকটি কবিতা ও একটি ব্নাতের কাহিনী 


এই অন্ধকারে আমি থাকি । 


স্বপ্রের করা আনি জেনেছি । 


বলতে পারি কেমন ভাবে একটা নদী একদিন হঠাৎ 
চীৎকার করে উঠে চিরতরে নির্বাক হয়ে গেল । সে-কথ! 
স্বত ন্লোতের চোখ দেখে বুঝেছিলাম । 


পুথবীকে ছুয়ে আছি | 


সেখানে জানি 


কী ভয়ানক ঠাণ্ডা । আমার পাথর 


হয়ে-যাওয়া কান্নার মতো একটা দেহ নিস্পন্দ হয়ে পড়ে 
আছে যেন । আমি তার গায়ে হাত বোলাই । আমি 


আচ্ছন্ন হয়ে গেছি । 


আসছে । 


ভাবি, উত্তাপ আবার কিরে 


কোথায় গিয়ে যেন তার স্ভাখ পাওয়া গেল । সে 


তাকিয়ে ছিল দুর পাহাড়ের দিকে | 


সমতলে স্ুর্ালোকের 


উৎসব । আমি সেদিকে এগুতে লাগলাম | আনার 


গায়ে অন্ধকার-গান্ধ । 
আমার দেহে এদের আক্রমণ | 
আমি কী বলব তার কাছে গিয়ে! 


এক দুরারোগ্য ব্যাধির মতে! 
সে এ-কথা জানত না। 
আমার এই 


স্ৃত্যু-আক্রান্ত মুখ তাকে কী করে দেখাব ! দুর স্বপ্রের 


মতো তার দৃষ্টি ছড়িয়ে । 


বলা যায় । 


ভাবি, কোথায় গিয়ে তাকে 


কিন্তু কী আশ্চষ এই জীবন, এই অন্ধকার, এই স্বৃত্যু ! 
শ্ব/স-রোধা দেয়ালের মতো! অন্ধকারের কটু গন্ধ আমার 
চৈতভগ্কাকে চুপ করিয়ে দিতে চাইছে । 


যন্ত্রণায় হুমড়ে বেঁকে গেল । 
পাকিয়ে যাচ্ছে যেন । 


উচিয়ে উঠছে । 


এই দেয়ালের বাইরে 


আমার আডুলগুলে! 


সমগ্র অনুভুতি তাল 
বন্তরণার দেয়ালটা ক্রমেই যেন 


দুরতম নদীর 


মতো আমার অস্ফুট স্বপ্র_ এর ভেতরে স্ত,পহয়ে 
আছে আমার ভালোবাসার হঃসহ স্বত্যু- পৃথিবী আমার ! 


॥ রাতে, রাত নেই ॥ 


রাত নেই, নেই । 


স্নায়ুগুলিকে নিয়ে । 
শুধু হাই । অনার পাশে স্বৃতস্থর্ষ । 
আনোর লিসঙ্গ চাদ বলে মনে হয়েছিল'। 


বলেছিলাম । 
সে বলেছিল £ 


এখানে শুয়ে আছি আমার নিভে-যাওয়া 


বাতে এমনি মনে হয়! 


না, নিভে যায় নি--একেবারে পুড়ে গেছে । 
কিছুক্ষণ আগে তাকে 


তা' আমি তাকে 


=৬৩ 
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রাত নেই, নেই । দিনের তাড়নায় আমি পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়িযেছি । খোলাপথকে ভয় করেছি । মানুষের ছায়ার 
ত্রিসীমানায় ঘেষিনি । নদীকে আমার মনে হল গলস্ত ধাতুর 
ক্োত । ধাতব পৃথিবী । ওখানে গেলে আমার স্বত্যু হত । 
বরং অরণ্য ভালো । আমি কখন মাতালের মত টলতে টলতে 
এখানে এসে থেমে পড়েছিলাম তা’ আমি বলতে পারব 

শলা। চোখ খুলে দেখলাম £ চারপাশের অবয়বে রাত । 
আমার দৃষ্টির অনুসন্ধান তার চোখের ভ্যোৎস্না দেখতে 
পেয়েছিল । 


আমার মনে হল আমাকে ঘিরে আছে অসংখ্য চোখ । তারা 
অদৃশ্য, অদ্বত । তাদের অশরীরি মৰ্মভেদী চাহনি আমার 
অস্তস্তল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে ভুলছিল । আমি যেন যন্ত্রণা অন্ধ 
হয়ে গেলাম । লা, নিদ্রা আমার দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছে | আমি 
প্রাণপণে াখবার চেষ্ট! করলাম, বলবার চেষ্টা করলাম : 
আমি ত অন্ত ! আমাকে নিস্তার দাও-_বদি পারে! আমাকে 
স্বত্যু দাও ! তার! কিছু বলল না । শুধু দেখলাম, অসংখ্য 
চোখের আকাশে আমার দি একেবারে কখন হারিয়ে 
গেছে! আমি অন্ধ ! 


এখন কত রাত ! আমি যেন বহুক্ষণ শুয়ে আছি । 
আমাকে ভদ্মবীর্ণ বলে মনে হল । আমি তাকে বললাম, 
আমাকে তবে উড়িয়ে দাও । আমি আর আমার 

দেহভার বইতে পারছি না, না । স্বত্যুতেও শাস্তি নেই, 
আমার পাশে স্বৃতস্থধ আর নে£শক্দ্যের কঠিন পৃথিবী । 

আর সে । তখন তাকে যেন মনে হল ভয়ানক নিঃসঙ্গ চাদ । 
তা” আমি তাকে বললাম |" * 

সে বলল £ রাতে এমনি মনে হর! 


¢ 
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কাছার্সির্ে ৪ প্রয়োজনা : মতিমহল থিয়েটার্স, কাহিনী : দেবব্রত সুর চৌধুরীর 
'্বরভাঙ নামক একাংক নাটক অবলম্বনে । চিত্রনাট্য, সংলাপ ও পরিচালনা £ 
জ্যোতিষ্যয় রায়, সংগীত পরিচালনা £ রাজেন সরকার, শিল্পনির্দেশনায় : বটু সেন, 
শন্দপ্রহণ 2 শ্যামসন্দর ঘোষ, আলোক-চিত্র গ্রহণ £ সুহৃদ ঘোষ, সম্পাদনা : অর্ধেন্ছু 
চটোঃ, ভুমিকায় £ ছবি বিশ্বাস, অন্ুপকুমার, রবীন মজুমদার, ভাঙন বন্দ্যোপাধ্যায়, . 
জহর রায়, নবদ্বীপ হালদার, জীবেন বসু, সাবিত্রী, তপতী, রেণুকা, বিনত1 এবং 
আরো অনেকে । 


ভোলানাথবাবু পেনসন নিয়েছেন । মনে বড়ো আশা এইবার নিশ্চিন্ত আরামে 
একটানা বিশ্রাম নেবেন 1 কিন্ত মানুষ ভাবে এক হয় আর এক | ছেলে আর মেয়ের 
খেয়ালখুশির পাল্লায় অস্থির হয়ে উঠলেন । বাড়ির মধ্যে হলঘরে শেখর ও ইভার ক্লাব 
“সংস্কৃতি পরিষদ”-এর অনুষ্ঠানের ঠেলায় ভোলানাথবাবুর একটানা বিশ্রামে ক্রমাগত বাধা 
পড়তে থাকলো! | এ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে হলধরটি ভাড়া দেবেন স্থির করে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলেন । এমন সময় অবুঝ গিলীর অস্থির তাগাদায় গিল্লীকে নিয়ে সহসা 
পুরী চলে যেতে হোল । যাবার সময় ভাড়াটে নির্বাচনের ভারটা দিয়ে গেলেন 
ছেলেমেয়ের উপর । 

ভাড়াপ্রাথথীর ভিড় হোল অসংখ্য । তাদের সামলাতে ডাকতে হোল তাগড়াই 
ব্যোমকেশকে । ব্যোমকেশ প্রাথ।দের বিদায় করে দিল | তারপর দরখাস্ত লিয়ে বিচার- 
বিবেচনা শুরু হোল ভাড়াটে নির্বাচনের | ইতিমধ্যে ভৃত্য বংশীকে ঘুষ দিয়ে সশরীরে 
বিভিন্ন সময়ে হাজির হোল প্রফেসর সুবীর ও ওয়াকিং গাল অঞ্জনা! ইভার ইচ্ছে 
সুবীরকে ভাড়া দেয়, শেখরের ইচ্ছে অঞ্জনাকে । কিন্ত ঘটনার আবর্তে হু'অনই ভাড়াটে - 
হয়ে গেল । ইভা-সুবীর আর শেখর-অগ্রনাব্র দিনগুলো এরপর থেকে বেশ ফুতিতেই 
কাটতে লাগলে! মেলামেশা ঘনিষ্ঠতার ভিতর দিয়ে । 

_ ফ্যাসাদ বাধালো ব্যোমকেশ । সে ছিল ইভার প্রনয়প্রাথী । ঈধাবশে সে 
ভোলানাথবাবুকে এক ইংগিতময় চিঠি লিখলো । খবর পেয়ে ভীষণ খেপে গিয়ে ফিরে 
এলেন ভোলা][নাথবাবু । সব দেখেশুনে একেবারে থ বনে গেলেন । ঘটনার শ্রোতকে 
বিপরীত মুখে চালিত করতে গিয়ে আরো ফ্যাসাদ বাধালেন, শেষ প্ষস্ত অপত্যন্মেহের 
ছুর্বলতায় তাকে হার মানতে চ্হোল ছেলেমেয়ে খেয়াল-খুশির কাছেই । সুবীর ও অঞ্জনা . 
এবং ইভা ও শেখরের মিলন বাশী বাজলো সানাইয়ের সুরে । এই হোল 'কাচামিঠে র 
গালাংশ | 

সন্দেহ নেই, গলাংশটুকু নির্মল আনন্দ উপভোগ করার মত । কিন্ত চিত্রনাটে; 


hes 
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গল্পের বিন্যাস দুর্বল । ফলে, প্রথম দিকটা অত্যন্ত কৃত্রিম হয়ে উঠেছে । হাসির ছবিতে 
কিছু অভিরঞ্তন থাকবেই । কিন্তু তা বলে যদি অস্বাভাবিকভাকে বেশি প্রশ্রয় দেওয়া হয় 
তা'হলে ক্কত্রিযতা দোষ এসে পড়েই । আলোচ্য ছবিতেও ভাই এসেছে । 

যথাসম্ভব স্বাভাবিকতা বজায় রেখে কৌতুককর পরিস্থিতির সংলগ্র প্রবাহে যদি 


- = রসস্থষ্ট করা যায় তাহ’লেই হাসির ছবি উপভোগ্য হয়ে ওঠে | দৃশ্যবিন্যাসের দুর্বলতায় 


এবং সুষ্ঠু প্রয়োগকৌশলের অভাবে ছবিটিতে আশানুরূপ চিত্রয়তা আনতে চিত্রনাট্য- 
কার-পরিচালক সক্ষম হননি । অবশ্য কিছু কিছু দৃশ্যে পরিচালকের রসজ্ঞান উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে । যেমন দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে ইভার হাচি আনানোর দরশ্যাটি, পুরী থেকে 
ফেরার পর্ব ইভা ও শেখরের সংগে ভোলানাথবাবুর প্রপ্বন হাগির দৃশ্যটি । এখানে যেন 


. হাসির বস্তা বরে যায় । সংলাপ কোথাও কোথাও বড় সুন্দর | যেমন, ইভা বলেছে 


শেখরকে : তুই ভগবান বিশ্বাস করিস? শেখর £ না। ইভ! বললে £ আমি 
কিন্ত করি। কিন্ত ভগবান আমাদের সংগে যে ব্যবহারটা করলে না__--.-. "ইত্যাদি | 
এই দৃশ্ঠের সংলাপটুকু সত্যই প্রশংসা করবার মত । কিন্ত সংলাপ দুর্বল হয়েছে অনেক 
জায়গায় । সে আর উল্লেখ করবো না! তবে একথা বলা যায় যে সামগ্রিকভাবে 
জ্যোতি্রয় রায়ের এই হাসির ছবিটি মোটামুটি উপভোগ্য হয়েছে, ছবির শেষার্ধ রসসিক্ত 
হওয়ায় | অভিনয়ের দিকটা ও প্রশংসনীয় ৷ সাবিত্রী তো আগাগোড়া মাতিয়ে রেখেছেন 
দর্শককে ইভা চরিত্রে স্বাভাবিক সাবলীল অভিনয়ে | 

অন্থপকুমারও শেখর চরিত্রে প্রসংশাহ । ছবি বিশ্বাসের অভিনয় কয়েক জায়গায় 
উচ্চাঙ্গের । ভান্গুকে ভালভাবে কাকে লাগাতে পারেননি পরিচালক ৷ নবদ্বীপকে 
অসন্ক মনে হয় । জহর ছোট্ট একটি চরিত্রে উজ্জ্বল ! জীবনে চরিত্রাক্তুগ । রেণুকা। 
যে-ধরনের আঅভিণয়ে পারদশী এখানেও সে সুযোগ পেয়েছেন এবং কৃতিত্বপুর্ণ অভিনয় 
করেছেন । উচ্কা চৌধুরীর চরিত্রটি ব্যঙ্গের প্রতীক,_-যদিও এ-চরিত্রে বিনতার 
অভিনয় উল্লেখযোগ্য, তথাপি এ-ছবিতে এই চরিত্রটি আদে; সুখপ্রদ নয়, অবাস্তরই 
মনে হয়েছে । রবীন, তপতী এবং অন্যান্যের অভিনয় খারাপ নয় । 

আলোকচিত্রের কাজ ভালই । শব্দপ্রহণও মন্দ নয় । সম্পাদনা অন্ুলেখ্য । 

সমবেত সংঙগীতটি উল্লেখযোগ্য | 


আমানত ও প্রযোলনা £ প্রভাত প্রৌোভাকসলম্স, চিত্রনাটা সংলাপ ও পক্রিচালন! £ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়, আলোকচিত্রপ্রহণ £ অজয় মিত্র, শব্াগ্রহণ £ রণজিত দত্ত, 
সম্পাদনা £ হরিদাস যহলানবীশ, শিল্পনির্দেশনা £ সুনীতি মিত্র, সংগীত পরিচালনা £ 
নির্শল ভট্টাচার্য, ভি, বালসারা ও ন্তাশনাল অর্কেস্ট্রা, ভুমিকায় £ বলরাজ সাহনী, 
অরুন্ধতী, মঞ্জু দে, ভপতী, অপর্ণা, বাণী গাচুলী, আশা দেবী, রাধা যুক্ষো:, দীপক 
মুখো:, অমর মলিক, ডা: হরেন মুখো:, মণিকা, *নমিতা, জহর, শুভেন্দু এবং 
আনবো অনেকে | 


বাজে ছবি বাঙলাতে ভুরিভুরি হয়েছে ও হচ্ছে__এ কথা যেমন অনস্বীকারধ, 
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তেমনি বাঙলাই যে আবার এমন শিল্পগুণসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ চিত্র স্থট্টি করেছে যা বাঙলার 
তথা ভারতের মর্যাদা উন্নীত করেছে বিশ্বের আসরে-_এ কথাও তেমনি সত্য । কাজেই 
বাজে ছবি দেখে বাঙলা চলচ্চিত্র সম্পর্কে নিরাশ হবার কারণ নেই । আলোর উক্ 
বীজ যে অন্ধকারকে দু’হাতে ঠেলে বেরিয়ে আসতে জানে তার প্রমাণ যুগাস্তকারী 
চিত্রস্থ্টি ‘পথের পাঁচালী" । “পথের পাচালী'র পর থেকে 'পঞ্চতপা' পর্যস্তযে কখালি 
ছবি বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পের এক নতুন অধ্যায় স্থা্ট করেছে, স্ষ্টি করেছে এক নতুন 
ধতিহা-_-€সই অএতিহ্বের পরিপুরক হিসাবে চিহ্নিত করার মত আরেকখানি চিত্র 
আত্মপ্রকাশ করলো । সেটি পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 'দষহকা' | প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়কে আমাদের অভিনন্দন জানাই । 

এক মমতাময়ী নারীর আশ্চর্য বলি মনের চারুময়তাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে 
আলোচ্য চিত্রের যে কাহিনীটি তা হচ্ছে এই £ 

বিপত্বীক্ষ এক ধনী যুবকের সাথে বিয়ে হোল মমতার । সে শুধু স্বামীই পেল 
না, সেই সঙ্গে পেল চারমাসের একটি কন্তা-_ প্রভাতের প্রথম পক্ষের সন্তান রাধা 4 
শ্বশুরালয়ের গ্হদেবতা গোবিন্দজীর বিপ্রহের সামনে মমতা রাধাকে বুকে তুলে নিয়ে 
দেবতাকে প্রণাম করলো । রাধার েবা-যক্তের ভার নিজ্হাতে তুলে নিল সে প্রথম 
দিন থেকেই । তারপর তার প্রতি সংসারের রীতি অন্যায়ী সৎমায়ের প্রাপ্য অযাচিত 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপ বধিত হতে লাগলো । অসহায় ও মাতৃহীনা শিশুর মুখ চেয়ে মমতা সবই 
সহ্য করে চললো । 

বছরখানেক কাটতে দেখা গেল রাধা কাণেও শোনে না, কথাও বলতে পারে 
না। সংসার রায় দিল সৎমায়ের অভিশাপ বলে । বড়ো বেশি করে মমতার প্রাণে 
বাজলো! একথা | এবং সে বুঝলো যে রাধার মুখে যদি কথা! ফোটাতে পারে কোনোদিন 
তবেই তার জীবনের এ কলংক ঘুচবে । 

মমতার পরামর্শে প্রতাপ ডাক্তারী চিকিৎসার সর্বরকষ চেষ্টাই করে দেখলো । 
কেউ কোনো আশা দিতে পারলো না । স্বামী প্রতাপ বললে! £ ভগবানের অভিশাপ । 
এ মেনে নেওয়া ছাড়া আর উপায় কী? মমতা বললো £ রাধাকে স্কুলে দাও । 
প্রতাপ রাজী নয় । সেতার পঙ্গু সম্ভানকে সভ্য সমাজে বার করবে না । স্বাম-স্রীতে 
এই নিয়ে বাদান্রুবাদ চললো । শেষে নিদারুণ বিজ্রপ মেশানো ভাষায় প্রতাপ একদিন 
মমতাকে অপমান করলো । 

রাধাকে নিয়ে চুপিচুপি মমতা সেই রাত্রেই বাড়ি ছেড়ে চলে গেল । যাবার 
আগে জালিয়ে গেল যে স্ত্রীর কাছে স্বামীর সন্পান বড়ো, কিন্তু তার চেয়েও অনেক 
বড় রাধার, ভবিষ্যত । ্ 

* কলকাতার এক মৃক-বধির স্কুলে গিয়ে মমতা রাধাকে ভৰত কর'র ব্যবস্থা সম্প্র 

করলো । এই স্কুলের অধ্যক্ষ সুবীর আদর্শবাদী সেত্রাবতী যুবক ৷ ঘটনা পরম্পরা 
সুবীরের সা্সিধ্যে এল মমতা এবং তার কাছে থেকেই মমতার সাধনা শুর হোল 
প্রক্কাতির বিরুদ্ধে লড়াই করার । 

স্থল কমিটির মতের তোয়াক্কা না-রেখেই একদিন স্কুলের এক শিক্ষরিত্রীকে জবাব 
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দিয়ে দিল সুবীর-_অসহায় শিশুদের প্রতি নির্দয় ব্যবহার করার জন্য । এবং তার 
জায়গায় কাজে নিল মমত'কে । 
ৃ স্কুলের প্রেসিডেন্টের মেয়ে রিতার বিয়ের সম্ভাবনা স্ুবীরের সংগে, স্মতরাং 
রিভার কানে এ খবর পৌীছবার পর তার প্রতিক্রিয়ায় বিলম্ব ঘটলো ন1 ! 

জুবীঘঘ ও মমতাকে নিয়ে কুৎসা রটলো । মমতা একদিন সবিস্ময়ে আবিফার 
করলে! যে সুবীর রাধার মামা । রাধার মা মায়া_যার ডাকনাম লক্ষ্মী-_স্ুবীরের 
বোন সে, যাকে সুবীর যাক্ষ করেছিল । লক্ষ্মী মারা যাবার পর প্রতাপ যে আবার 
বিয়ে করেছে, বিয়ের সময় খবরটা পর্যন্ত একবার জানায়নি স্থুবীরদের । তাই সুবীর 
প্রভাপের সংগে আর কোনে! সম্পর্ক রাখেনি । মমতা সুবীরের বোনের সেই শুন্ত 
আসন দখল করে নিল নিজ ব্যবহারের গুণে ॥ 

কুৎসা কলংকে রূপ নিল । এ সব উপেক্ষা করবার মত বলিষ্ঠতা মমতার আছে | 
কাজেই মমতার প্রতি সুবীরের শ্রদ্ধা আরো বেড়ে চললো | সে প্রাণ দিয়ে চেষ্ট! করে 
মেতে লাগলো! নতুন নতুন প্রথার রাধাকে কথা বলাতে ! শেষ পর্যন্ত রাধা কথা বলতে 
সমর্থ হোল । তার মুখে প্রথম বুলি মা ডাক শুনে মমতা আনন্দে আল্মহার! হোল । 

সুবীর ও মমতার নামে যে কুৎসা রটেছে তা প্রতাপের কানে গেল । প্রতাপ 
আইনজ্ঞের পরামর্শ নিচ্ছিল মেয়েকে ফিরিয়ে আনার জস্যো ! এবার নিজেই কোলকাতায় 
এল মেয়েকে নিয়ে যেতে । 

এমন সময় রিতার ভবিস্তত নষ্ট দেখে রেগে গিয়ে স্কুলের প্রেসিডেণ্ট বরখান্ত 
করলেন স্ুবীরকে । 

প্রতাপ-ও এসে এমন সময় পৌঁছল, মমতার কলংকের প্রমাণ হাতে-নাতে 
দেখতে পেল । প্রতাপ ভুল বুঝলো মমতাকে । 

তারপর এক নাটকীয় ঘটনার মধ্যে দিয়ে সব ভুল বোঝাবুঝির অবমান হোল । 

এই আখ্যানবস্তটুকু অত্যন্ত নিষ্ঠার সংগে তুলে ধরেছেন পরিচালক | কাহিনীতে 
মানবিকতার যে আদর্শ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তা দর্শককে মুগ্ধ না করে পারে না, যদিও 
চিত্রনাট্যে কাহিনীগত চরিত্র-চিত্রণে কিছুট! শৈথিল্য দোষ থাকায় প্রথম দিকে মমতা 
চরিত্রাটকে মেনে নিতে দর্শকের মন পুরোপুরি সায় দেয় না । কিন্ত পরবতা অংশে 
ছবির গঁতিবেগের সাথে সাথে ঘটনা-বিস্ানের কুশলতায় প্রথমদিককার অস্বাভাবিকতা 
কেটে যায় । প্রভাতবাবুর অত্যন্ত সংযমশীল ও পরিচ্ছন্ন পরিচালনার গুণে যে- একটানা 
কৌতুহল ও আগ্রহ স্য্টি হয় তাতে ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দর্শক আবি না হয়ে পারে 
না। অনাস্বাদিতপুর্ এক আনন্লাবেগের মাঝে ছবি শেষ হবার সাথে সাথে দর্শক 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 

কিন্ত ছবিতে একটা বৈজ্ঞানিক রা EET EET 
না। সেটি হোল : ডাক্তাররা পরীক্ষা করে ভবিষ্যতের কৌনো আশাই দিতে পারলে! 
না রাধার মূক-বধিরতা থেকে মুক্তি পাবার ৷ অথচ দেখানে! হ্বোল মুক-বধির স্কুলে 
রেখে রাধার মুক-বধিরতা ভাল হয়ে গেল । এইখানে বৈজ্ঞানিক যুক্তির ফাকি রয়ে 
গেছে । কারণ এটি বৈজ্ঞানিক সত্য নয় । অত অল্প বয়সে পরীক্ষা করে ভবিষ্তত 


| 
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সম্বন্ধে ডাত্তররা উক্তর্ূপ নস্তব্য করলে তাকে দায়িত্বপ্রানহীনতা বলে অভিহিত করা 
যায় । কারণ আভ্যন্তরীণ দেহযন্ত্রের বিকাশ তখন না হলেও পরে হতে পারে এবং 
মুক-বধির বিদ্ভালরে দিলে সে ক্ষেত্রেই কাজ হয়। আভ্যন্তরীণ দেহযন্বের বিকাশ ' 
না ঘটলে নৃক-বধির বিস্ভালয়ের পক্ষেও কিছুই করা সম্ভব নয়। এটাই বৈভ্ঞানিক 
সত্য | এ বিষয়টির প্রতি পরিচালকের আরো সচেতন হওয়া উচিত ছিল । 

যাই হোক, সামান্য দোষ-ক্রটি বাদ দিলে মমতা ছবিটি কাহিনীর ভাবসম্পদে 
ও পরিচালন-বৈশিষ্ট্যে বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পে এক নতুন মর্যাদা যে পাবে সে বিষয়ে 

চরিত্রাভিনয়ের কথা বলতে গেলে সবাখ্রে উল্লেখ করতে হয় বলরাজ সাহানীর 
কথা । হাবভাব আচার-আচরণ এবং বাচনভঙ্গী সব মিলিয়ে সুবীরের ভুমিকায় বলরাজ 
সাহানীর অভিনয় এত স্বাভাবিকত! পেয়েছে যে তার এ অভিনয়কে অতি উচ্চাঙ্গের 
অভিনয় বলতে বিন্দুযাত্র দ্বিধা নেই । এই চরিত্রটিতে বলরাজকে নির্বাচন করার জন্যে 
পরিচালকও অভিনন্দনযোগ্য | প্রায় প্রতিটি চরিত্রই সুঅভিনীত হয়েছে এ ছবিতে । 
মমতার ভুমিকায় অন্ন্ধতী সুন্দর অভিনয় করেছেন কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি. 
সুশ্ন ভাবব্যগুনার ক্ষেত্রে তার অভিব্যক্তি এখনো পরিণতি লাভ করতে পারেনি বা 
পরিচালক করাতে পারেননি ! আর বিশেষ উল্লেখযোশগ্যদের মধ্যে নাম করতে হয় 
অপর্ণা, দীপক, তপতী, অমর মল্লিক, মঞ্জু দে প্রভৃতির । রাধা চরিত্রটির অভিনয্ন 
অনবস্ত হয়েছে, এই ভুমিকাটিতে অভিনয় করেছে রাধা মুখোপাব্যায় । 

সংগীতাংশও এ ছবির এক সম্পদ ৷ মাত্র ছুটি গান আছে । হুশটিই সুগীত 
ও সুপ্রযুক্ত । আবহসংগীত অপুর্ব । শব্খগ্রহণে কিছু ক্রটি আছে ! কিন্তু আলোকচিত্র 
প্রহণ সাধারণ স্তরের উধেব” 

“মমতা ছবিটি দেখার পর পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের কাছে আমাদের 
আরো আশা বাড়লো । | 

পুনার্মিলন ৪ প্রযোজনা £ জ্রীবন দত্ত, কাহিনী £ লীলা দেবী, চিত্রনাট্য 
ও পরিচালনা £ বানর সেন, আলোকচিত্র * বিভূতি চক্রবর্তী, সংগীত পরিচালন! : 
কালীপদ সেন, শব্বপ্রহণ £ জে ভি ইরাণী,“শিল নির্দেশক ২ সুনীল সরকার, ভুনিকার £ 
উত্তমকুমার, জহর, কমল, অঙ্গুপ, তরুণ, প্রেমাংশু, অনিল, মাঃ তিলক, সাবিত্রী, সবিতা, 
সরফুবালা, মণ্ড দে, অপর্ণা, মিত্রা বিশ্বাস এবং আরে! অনেকে । রঃ 

কি.করে একটি একামবর্তী সুখা পরিবার ভেঙে টুকরো! টুকরো হয়ে গেল এবং 
সেই পরিবারের একমাত্র কন্ডা মায়ার শুভবুদ্ধি প্রণোদিত কলাকৌশলের হারা আবার 
ভাঙা পরিবারটি কোড়া লাগলে! _এই হচ্ছে “পুলমিলনে'র কাহিনী । এই ধরনের 
একটি বিষরবস্তকে পপ্শিয় ব্ৃপাস্ত্িত করতে যে যুক্তি পরম্পরায় কাহিনী গড়ে ওঠা উচিত 
তা এ-ছবিতে অনুপস্থিত । ফলে কাহিনীটি অবাস্তব এবং অস্বাভাবিকতার পর্যায়ে পড়ে । 
ছবি দেখলে মলে হয় পরিচালক এ বিবয়ে সন্তান । 
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সিরিয়াস এই বিষয়বস্তটির অস্রনিহিত রহস্রেন্মচনের বদলে এটিকে প্রমোদ 
উপ্নাযোসী করে তোলার দিকেই কাহিনীকার এবং পরিচালকের কঝৌঁক । তাই কাহিনীটির 


" স্তরে স্তরে হাস্যরস ও কৌতুককর নাট্যপরিস্থিতির উদ্ভব করে ছবিটিকে একান্তই প্রমোদ 
উপযোগী করে তোলার প্রচেষ্টা সর্বত্রই বিদ্তমান । কাজেই এটিকে হাসির ছবি আখ্যা 


দেওয়াই উচিত । বাঙলা কিহ্দে অধিকাংশই অবাস্তব ছবি । কিন্ত অধিকাংশ ছবি 
দেখতে গিয়ে দর্শক যেমন অতৃপ্ত হয়ে ফেরেন এ ছবিতে সে সম্ভবনা কম- যদিও এটিও 
একটি অবাস্তব ছবি । আপনি যত যুক্তিবাদী বা সিরিয়াস দর্শকই হোন না কেন এ 
ছবি আপনার মনকে খানিকটা হালক! করে দেবেই, ছবি দেখতে দেখতে যুক্তির কথা 
ভুলে গিয়ে আপনি কৌতুকপ্রির হয়ে উঠবেন । এ ছবির এটাই বৈশিষ্ট্য ! 

অভিনয়ে এ-ছবিতে সাবিত্রীর জুড়ি নেই । সাবিত্রী তার অত্যন্ত আবেগমাখা 
স্বাভাবিক অভিনয় দ্বারা দর্শককে এত হাসিয়েছেন যে সত্যিই উপভোগ করার মত। 
মিনির ভুমিকায় মঞ্জু দে-কেও চমৎকার মানিয়েছে এবং কতিদ্বপুর্ণ অভিনয় করেছেন । 
অন্তান্ত ভুমিকায় কমল নিত্র, জহর গাঙ্গুলী, উত্তম, অনুপ, তরুণ, প্রেমাংশু, সবিতা, 
অপর্ণা, সরয_ বালা, মিত্রা__এদের উল্লেখযোগ্য অভিনয় হয়েছে । 

সংগীতে নতুনত্ব নেই | শব্বগ্রহণ প্রশংসনীয় । আলোকচিত্র প্রহণ সাধারণ স্তরের । 


॥ চিন্রালাপী ॥ 
= 
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তিনজন নবীন কারি 
সুর্ধমুবী £ অরুণ গুপ্ত | প্রকাশক £ নবচেতনা, হাওড়া । মূল্য : এক 


আষাটে শ্রাবণে : প্রীমোহিত চট্টোপাব্যায় । প্রকাশক : বুক রিতুযু । মূল্য ঃ 
দেড় টাকা । 

জন্মলপ্র ₹ জ্রীশিশিরকুমার দাশ । প্রকাশক 2 পুর্বলেধ প্রকাশ ভবন ! ল্য £ 
হটাকা । 

বঙ্গসাহিত্যের যেকোনো সতর্কমনা পাঠকই জানেন, গত হৃতিন দশকের 
মধ্যে বাংলা কবিতার কী বিপুল বিবর্তন ঘটেছে । এই বিবর্তন শুধু কাব্যের 
প্রসাধনকলা তখা আঙ্লিকেই নয়, কাব্যের বিষ্রবস্তথতেও যথে পরিমাণে পরিস্ফ,ট | 
এই পরিবর্তনের পটভুমিকায় তাই যে-কোনো নবীন কবিকে অত্যন্ত হুশিয়ার হয়ে 
কলন ধরতে হয় । ছন্দের ব্যবহার, শব্দ চয়ন প্রভৃতি খুঁটিনাটি ব্যাপারে কোনো 
শৈথিল্য ইদানীংকার কাব্যপাঠকরা তেমন বরদাস্ত করেন না। তাদের কুশলী শ্রবণেক্ছ্রিয় 
একটিও বেস্ুরো আওয়াজ সহা করতে রাজি নয় । সহজেই অহ্থধাবন করা যায় যে, 
বাংলা কাব্যের ইদানীংকার মনোযোগী পাঠকদের মনোরঞ্নসাধন অতি দুরূহ ব্যাপার, 
কঠিন শ্রমসাপেক্ষ । লাইনের পর লাইন চড়া মিলালেই আজ আর তা কাব্যস্তরে 
উত্তীর্ণ হয় না। 

যে তিনজন নবীন কবির কাব্যপ্রশ্থ আমার সামনে আছে তারা অল্লবিস্তর সকলেই 
বাংলা, কাব্যের গৌরবময় এতিস্বের অংশীদার । ‘অংশীদার’ শব্দটি দিয়ে আমি বোঝাতে 
চাই যে, এরা বাংল! কবিতার অতীত সম্পরকে সচেতন । এরা ছন্দের বিশুদ্ধ 
ব্যবহার জানেন, শব্দচয়নেও নিতাস্ত অক্ষম নন, উপরস্থ স্বানেস্বানে এরা বিষয়বৈচিত্র্য 
এনেছেন । তবু কেন যে তারা সর্বত্র পাঠকদের তৃপ্ত করতে পারেন না তা গভীরভাবে 

'সুর্ষেযুখবী'র কবি যখন ভার কবিতায় আস্মগত সংলাপের ভাষায় বলেন £ 


কিম্বা “ভালোবেসেছি তোমাকে 

তোমার বুকে শিশুর মাতামাতি দেখে, 
» আদিগন্ত ধানের ক্ষেতে 

i হাওয়ার হুটুমি দেখে । 
ভালোবেসেছি অন্ধকার রাতে হারিক্লেন হাতে 
ভাঙ্গা গীকো পার হতে গিয়ে'-” ( তোমাকে ভালোবাসি ) 

তখন কবির হা্দয উত্তাপ অনুভব করতে দেরী লাগে না। কবিতা পড়তে 

আমরাও রোমাঞ্চিত হই, একটি গভীর 'মমতাময় উচ্চারণ শুনে তৃপ্তি লাভ করি। 


্ধ তি 
« mn. AR. - ০ 
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কিন্ত কয়েকপাত!| পরেই যখন “জোনাকি” কবিতা পড়তে গিয়ে কয়েকটি দুর্খল, নিরুত্তাপ 
. লাইনের মুখোমুখি হই, তখন যথেষ্ট বিভ্রান্তি জাগে__ 
“একাম্ড নির্জন রাতে 


হিম ঠাণ্ডা মরণের স্পর্শ পেয়ে”. “ (জোনাকি ) 

মলে হয় নেহাতই একটি কবিতা খাড়া করবার জন্কতে কবি তৎপর হয়ে 
উঠেছেন । 

ুর্যমুবী'র রচয়িতা স্বদেশসচেতন কবি । আলি স্বীকার করি, কবিতা যে 
কোনে! বিবয়বস্ত অবলম্বনেই রচিত হতে পাবে । কিন্ত যে গভীর মৌল অন্তভব ও 
প্রেরণা সার্থক কবিতার জন্ম দেয়, মনে হয়, সে-অন্রভীতি এ গ্রন্থের কোনলোকোনো! 
কাব্যে অন্কপস্থিত । তাই কয়েকটি লাইন । 

বেসুরে গান সাধলাম, 

হঠাৎ ভোরের রঙে ঘুম ভাঙ্গলো? 
হর্থক বলেই মনে হয়। তবু অসঙ্কোচে বলি, এ-কবির রচনায় যে প্রতিশ্রুতির 
পরিচয় পেয়েছি তা হতাশাব্যঞ্তরক নয় । এবং সেই কারণেই শ্রীযুক্ত অরুণ গুপ্ত-র আগামী 
কাব্যগ্রন্থের অপেক্ষায় রইলাম ॥ 

‘আযাঢ়ে শ্রাবণে' প্রচ্থের মলাটের ঘোষণার বলা হয়েছে “যে উপলব্ধি এবং 
বিশ্বাস জীবনের সমস্ত চেতনায় কবিত্বের সঞ্চার করে- তরুণ কবি মোহিত চট্টোপাধ্যায় 
সেই হুলভ সম্পদের অধিকারী 1..-বক্তব্যের অনন্তায় তিনি ইতিমধ্যেই বাংলা কবিতার 
একটি নিজস্ব স্নিগ্ধ পরিমণ্ডল গড়ে তুলেছেন |” 

ইদানীং দেখা যাচ্ছে যে কোনো কোনো প্রকাশকপ্রতিষ্ঠান গ্রন্থের মলাটে লেখক 
তথা৷ প্রন্থাটি সম্পর্কে হুচার লাইন মন্তব্য ছেপে দিচ্ছেন । উল্লেখ ন! করলেও বোঝা 
যায়, এই সম্ভব্যগুলি সকলক্ষেত্রেই স্ততিবাচক এবং অভিরঞ্রনে ছুট । এই প্রথা সম্পকে 
আমার ব্যক্তিগত অভিমত এই যে, এবিধ বিজ্ঞপ্তি কোনোক্রমেই দোবষাবহ নয় যদি 
সম্পর্কে যে-অভিরক্তিত ভাষণ কেবলমাত্র পত্রপত্রিকার বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করা চলে 
সেই প্রশস্তি পুস্তকের অঙ্গে নামাবলীর মতো মুদ্রিত দেখলে রুচি-বিগহিত বোধ হয়। 
বিশেষত কোনে! কাব্যপ্রশ্থ, ( বার প্রকাশক কোনে! ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান নয় ) এ 


লাভীয় প্রচার বিশেষ দৃষ্টিকটু ঠেকে । 
“সার কবিতা শব্দ এবং সুর, গভীর চিন্তা ও লঘু চিত্ত বিলাপের সমাহোর”* জেনে 
কৌতুহলী কাব্যপ্রস্থ খুললাম । 5 


একটি পাতা উপ্টাতেই চোখে পড়লো! ‘চেন! পাখা” কিতা । শুরুতেই যে চমক, 
কয়েক লাইন এগোতে লা টি হাহ হার রনির উদাহরণ 


lati al পার aE 
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‘পুরোনে! দিনের ছায়া ভয়ে আসে সেই চেন! পাখী 
হৃদয়ে এখন কালের ছন্দ কোন সুরে ডাকি ?' 

এই কবিতার শেষ দুই পঙ্্‌ক্তিও আমার কাছে দুর্বোধ্য এবং হয়তো অনেক 
সাধারণ পাঠকের কাছেও । 

‘সেই সময় ফিরে এল ধীরে হৃদয়ের তালে, 
সেই চেনা পাখী উড়ে গেল ফের দুর গতকালে |; 

হৃদয়ের ছন্দ যদি চত্ুর্ধাত্রিক ত্রিভাল কি পঞ্চমাত্রিক ঝাপতাল-এ ধ্বনিত হয় 
তো তা বুঝতে তেমন বিলম্ব হয় না । এবং সেই ব্রিতালের কোন মাত্রায় স্‌ তা জেনে 
নিতেও কষ্ট হয় না। কিন্ত সময়ের সম্‌ হৃদয়ের তালে কেমন করে কি ভাবে ফিরে 
আসে তা উপলন্ধিতে আনতে যথেই পরিশ্রম করতে হয় । 

অথচ এই পুস্তকের কয়েক পাতা এগিয়ে গিয়ে যখন দেখি জননী দেবীর স্মরণে 

‘দু:খ ভার দুঃখ নয় । ভয়ের গুরুভাত্র 
তা-ও বিধেছে কী সুকঠিন হাসির তলোয়ার 
যা ছুয়ে দেয়__-দুঃখ কি ভয়___হর্ষ সমুজ্জ্বল 
হাসের মতো ডানায় খুশি ঝরিয়ে ফেলে জল |" 
্‌ ( নাকে ভেবে ) 
তখন কবিকে অন্তর থেকে বলতে সাধ জাগে, সাবাশ ! এই কবিতার পুরোটাই 
পাঠকদের উপহার দিতে সাধ জাগে । শেষের চার লাইনেই নয় সম্পূর্ণ কবিতাটিতেই 
রোষাকঞ্চিভ হবার মতো বহু পংক্তির সমাবেশ আছে । পরবর্তী কবিতা 'পুরবী'-তও কৰি 
যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন । আবেগ ও অস্থভুতির মিশ্রণে এটি একটি সুরেলা 
সংগীতের মতোই প্রতিভাত হয় । 

এই কাবশ্রন্থের অন্তান্ত কবিতার মধ্যে আমার মতে “কেউ তাকে”, “জয়”, 
“আধষাচ়ে শ্রাবণেশ প্রভৃতি কবিতাগুলিই বিশেষভাবে মনে রাখার মতো । নবীনকবি 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যে আবেগের উত্তাপ আছে, স্থানে স্থানে চিন্তার 
গভীরতারও পরিচয় মেলে । কিন্ত অনাবশ্যক জটিলতা আনার অন্ত যখন তিনি 
বিভ্রান্তিকর পংক্তির অবতারণা করেন, পাঠক হিসাবে তখনই আমার আপত্তি জানাই । 
নবীন কবির এটি প্রথম কাব্য সঙ্কলন ; আশা করা যায় সাহিত্যগাধনার পরবর্তী 
স্তরে তিনি নিশ্চয়ই আরো অধিক পরিমাণে আমাদের মনোহরণ করতে সমর্থ 
হবেন । 

“জম্মলগ্ল”-এর প্রচ্ছদ পটে যে পরিচ্ছলতা , দ্বশ্টমান, কাবাপুস্তকের সর্বত্রই তার 
“পরিচুয় মেলে । প্রায় সমস্ত কবিতাগুদলিতেই একটি পরিশ্ীলিত রূচিকর মনের স্পর্শ 
পেয়ে তৃপ্ত হওয়া যায় 1. যে কয়েকটি হ্র্লভণ্ডণের একত্র সমাবেশ ঘটলে রচনা ‘পদ’ 
থেকে ‘কবিতা’-র. স্তরে উন্নীত হতে পারে--শ্রীয়ুক্ত শিশিরকুমারের কোনো কোনো 
কবিতায় তার প্রমাণ পেয়ে সবিশেষ আনন্দিত হয়েছি । এর কবিতায় একটি মহৎ গু 
এই যে, ইনি চিন্তা করে লেখেন, অথচ পাঠকদের তেমন চিন্তিত করে তোলেন না । 


দা 
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যদিও এর হ'একটি কবিতা আমার কাছে অস্পষ্ট বোধ হয়েছে, তবু মোটামুটি ভাবে এর 
অধিকাংশ কবিতাই চিত্তপ্রাহী । 
এই প্রসন্বের অনেক কবিতাই বারবার পড়ার মতে৷ । '‘জ্রলাঙ্গী', “অবিনশ্বর”, 
আজ রাত্রে’, ‘শাস্তি’ প্রভৃতি কবিতাগুলি আধুনিক বাংলা কাব্যের উল্লেখনীয় সংযোজন । 
শীয়ক্ত শিশিরকুমার দাশের কবিতার একজন মনোযোগী পাঠক হিসাবে আমার হু'একটি 
অভিযোগ ন! জানিয়ে নিরস্ত হতে পারছি ন1। এর কোনে! কোনে! কবিতায় দু একজন 
সমকালীন তরুণ কবির প্রভাব দেখে দু:খিত হয়েছি | ‘পিতামহ-পিতামহী’ কবিতায় 
পত্তিকাস্তরে প্রকাশিত অন্য একজন তরুণ কবির স্পষ্ট প্রভাব লক্ষ্য করা যায় । তেমনি 
অন্গসরণ দোষে তু? “বিবাদ নদীর নারী" কবিতাটি । কবির বক্তব্যে এবং প্রকাশ 
ভঙ্গীতে যথেষ্ট মৌলিকতা বর্তমান, তিনি কেন সেই স্বকীয়তাকে বিকশিত না করে 
অপরের অনুসরণে নিজেকে নিয়োজিত করবেন । “জন্মলগ্র”-এর কবির কাছে আমার 
এইটুকুই নিবেদন । 
আলোচিত তিনটি কাব্য সক্কলনেরই প্রচ্ছদচিত্র সুরুচিসম্পন্ন ; যুদ্রপকাধও 
নিন্দনীয় নয় । মুল্যংও মধ্যবিস্তজনের ক্রয়ক্ষমতার ভিতরে । এই বইগুলির বহুল 
প্রচার আমার একাস্ত কাম্য । 
রইস মনসুর চৌধুরী 
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1! বিজ্ঞপ্তি // 


শ্রাবণ মাসের পত্রিকা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে শারদীয় অপ্রণীর কাজ শুরু করা হচ্ছে । 
নবীন ও প্রবীণ লেখকদের গল্পে, প্রবন্ধে, কবিতায় ও রসরচনায় সুন্দর করে 
সাজিয়ে মহালয়ার দিন এটি পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পারব 
বলে আশ] করছি । এই সংখ্যার দাম ঠিক হয়েছে একটাকা | 


॥ বিজ্ঞাপনের জন্যে পত্রালাপ করুন ॥ 
॥ বিক্রেতারা যোগাযোগ রাখুন ॥ 


কাধাব্যক্ষ, অগ্রণী 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-ড 
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॥ দশম বধ, ভাদ্র-আশ্রিন, ১৩৬৪ ॥ 





পণেশর্ঠাকুৱ 


সত্যপ্রিয় ঘোষ 


গণেশঠাকুর কে সাজবে শেষ পর্ষস্ত তাই নিয়েই সমস্যা ফ্াড়ালো | '“মা-তুর্গার চিড়িয়া- 
খানা দৰ্শন’ নাম দিয়ে বিপিনমামু যে নাটকটা নিজেই লিখে গিহু-আন্ু-ভিস্কু-মদন ওদের 
দিয়ে এবার পুজোয় অভিনয় করানোর তোড়জোড় করছেন তাতে অশ্যান্য সব ভুনিকাতেই 
ঠিকমতো! পার্ট দেওয়! যাচ্ছে, কিন্ত ও মুশকিল ছ্াড়ালো গণেশঠাকুরকে নিয়ে | সবাই 
একবাক্যে মদনের নামই করেছিলো, সবাই বলছে গণেশের পার্টে মদনকেই খুব চমৎকার 
মানাবে । কারণ ওর পেটাটও বেশ যেমন একটু নেয়াপাতি-গোছের আছে, কানহটিও 
বেশ বড়োসড়ে! কুলোপানা, চোখহুটিও তেমনি আছে-কি-নেই বোঝা দায়, নাকটাও 
একদম যেন ঠিক হাতীর শুভ, হাত-পাগুলো গোদা-গোদা__সবাই এইসব দেখেশুনে 
বলছে, তা'লে আর বাপু তোমার আপত্তি কেন, তোমার তো বাছা গণেশ '‘সাজ্রতেও' 
হবে লা, না-সেজেই তো তুই একট! গণেশের বাবা গণেশ একদম রামগণেশ হয়ে ব'সে 
আছিস, তবে? না বললেই হবে £ তুই সাজবিনে তো তোর ঘাড় সাজবে গণেশ 1 
কিন্ত কে বা শোনে কার কথা, মদন গোঁ! ধরেছে কিছুতেই গণেশ হবে নাসে। কেন? 
সবাই জিজ্ঞেস করছে, কেন? কেন সাজবিনে গণেশ ? কী দোষ করেছে গণেশ £ 
তা সে-সব মদন কিছুই ভেঙে বলছে না। শুধু খুদে-খুদে গোল-গোল চকচকে গুলির 
মতো! চোখহুটো ঘুরিয়ে-দুব্রিয়ে বলছে, ‘গণেশ আনি কিছুতেই হবো না কিছুতেই হবো ন! 
কিছুতেই হবো না) 

‘গতবার প্রুলোয় ভীমের পাট ক'রে ভ্রাম ক'রে ওর খুব পায়া ভারী হয়েছে তাই 
দান বাড়াচ্ছে _ভিন্কু বললো । 

“তা না রে তা না, চ্যাহারাটা ওনার গণেশের মতো! হলে হবে কী, মনে-মনে শুর 
কাত্তিক সাবার ইচ্ছে'__বললো। আহ । 

'ভীতুর ডিম কোথাকারে'-__গিস্ব চোখ পাকিয়ে বললো, “সন্ধের পর একা-একা 
বাথরুমে যেতে ভয় খাস, চীনেম্যান দেখলে ভয়ে ইহ্রের গর্তে পালাস, তবু বলে কিন! 
গণেশ সাজব ন! ! লজ্জা কষে না ও-কথা বলতে, বাঁদর কোথাকার 1” 

'বাদর কেন বলহ্ছিস রে’ ভিন্ন মুখ মচকে বললো, ‘ইঁদুর বল । ওর বাহন তো 


ইনুর !' 
মদন আর সঙ্গী করতে না পেরে দ্বাতযুখ খিচিয়ে ব'লে ওঠে ভিন্রকে, ‘আর তোর 
বাহন তো হাস । পাতিহীস ! প্যাক-্প্যাক-প্যাক-প্যাক-প্যাক্ষ |" 


A উস লা টি _ কপ পল, সস 
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সবাই হাততালি দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে ॥ 

‘খু’'জে-বুজে আর বাহন গেলি নে রে'__আন্ু বললো, “শেষমেশ হইঁহুরের পিঠেই 
চেপে বসলি রে হীছ্রাম ! তা তোর অমন্ন মুখভ্রী দেখলে এক নেংটি হঁহুর ছাড়া আর 
কেই বা তোর বাহন হতে রাজী হবে!" 

‘তোর হুতোম পেঁচার চে ঢের ভালে?__মদন ঠাস করে বললো । 

“আচ্ছা বাবা আচ্ছা তোমার ইঁদুর সবার চে ভালে! সবার চে সুন্দর, তা'লে তুই 
সাজবি তো গণেশ £- গিক্থ বললো । 

না ম্বাথাটা ভয়ানকভাবে নাড়িয়ে মদন বললো, ‘কিছুতেই না|” 

সবাই গালে হাত দিলো । এ কী ঠ্যাটা ছেলে রে বাবা, এই গণেশ 
আর ইঁদুরের নিন্দে করলে খেপে আগুন হচ্ছে, আবার গণেশ হতে বললেও 

এমারতে উঠছে! 

“তবে তুই কী হবি? সবাই তাকে ছেঁকে ধরলো । কাতিক ? অসুর? 
সিংহ ? না, কোনটাতেই মদন হ্যাদিচ্ছে না। ঘাড় গৌঁজ করে মুখ ফুলিয়ে সে 
ধ্লাড়িয়েই রইলো চোখ পাকিয়ে । 

গিঙ্গর হাতদুটেো৷ নিশপিশ করতে লাগলে! হতচ্ছাড়াকে মঙ্ছাটা টের পাইয়ে 
দেবার জন্তটে । কিন্ত তাতে যদি ও গোৌয়ারগোবিন্দটা আরোও বিগড়ে যায় ! যদি 
বলে বসে থিয়েটার আদি করবই না যা: । তাহ'লে ভীষণ মুশকিলে পড়ে যেতে 
হবে। কারণ মদনাটা যা দারুণ পার্ট করে, চেঁচিম্বে-মেচিয়ে লাকিয়ে-ঝাপিয়ে একদব 
জমিয়ে দেয় স্টেজ! অবিশ্যি ওকে গণেশ সাজালে মুশকিলও একটা হবে গণেশের 
বোধ হয় চেঁচামেচি নাচনকোদন নেই, হয়তো পৈতে বাগিয়ে থপথপ করে স্টেজের 
ওপর তবে তাকে হাটতে হবে সকলের পেছন-পেছন ৷ সত্যি, এতে কিন্তু মদন! 
ভেদড়টার মুশকিলও হবে দারুণ । ভাবতে ভাবতে গিন্ুর যেজাক্রটা একটু নরম 
হয়! ভাবে, তাহলে কি মদলটা এই-সব ভেবেই গণেশ হতে চাচ্ছে না? আচ্ছা 
এক কাজ করলে হয়--ওর যেমন ধেড়ে বাদরের মতো ধেইধেই করে নাচ! স্বভাব, 
গণেশঠাকুরকে দিয়ে তাই একটু করালে কার কী ক্ষতি? তাহলেই তো সব দিক - 
রক্ষা । গণেশ বেচারীর পেটট1 একটু এমাটা আর ঝুলে পড়েছে বলে তার কি একটু 
লাফক্বাঁপ করতে সাধ যেতে পারে না কখনো £ তাহলে যে সামনের গলির ভ্যাবলার 
ছোঁটকাকা অত বড়ো একটা পেট নিয়ে রোজ নেচে-কুদে বেড়ায়, সেটা কেমন 

‘করে হচ্ছে? আযাংচার বাবার পেটের সাইজ তো! আারো বড়ো, তে! সেদিন পাড়ার 
স্পোটসের দড়ি-টানাটানিতে তো আাংচার বাবা অমন জালার মতো! ভুড়িট! নিয়েও 
৪৪ দড়ি-টানাটানির খুঁটি হয়ে তার দলকে জিতিয়ে দিয়েছিলো । তাহলে গণেশ- 

ঠাকুরের এবেলাতেই যত আটিন্টি কেন__-সব সময় অকে পায়ের ওপর পা তুলে 
আঙুলে পৈতে জড়িয়ে বিড়বিড়িয়ে মন্র পড়তে হবে তার কট মানে আছে। গিঙ্ন 
তখন বিপিনমাযুর খোজে গেলো । বিপিন্মাসুকে এই-সব বুঝিয়ে বললে তিনি যদি Es 
গণেশঠাকুরকে একটু স্মার্ট করে দেন তাহলেই সব-দিক বেঁচে যায় । 

বিপিনমামু সব শুনে নিজের নাক টানতে টানতে কী-সব ভাবতে লাগলেন ! 
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ঠিন্ অনেকক্ষণ অপেককা করে শেষে বৈধ হারিয়ে বললো, ‘সব সময় অত নাক 
টানলে তুমি নিজেই যে গণেশ হয়ে যাবে বিপিনমামু ।' 

‘নাক টানলে বুদ্ধি খোলে তা জানিস ?'-_বিপিনমায়ু বললেন, ‘যার নাক যত 
লম্বা তার বুদ্ধি তত বেশি । গণেশের নাকটা অত লম্বা বলেই না সে সর্বশাস্তরে সুপণ্ডিত । 
দেবতার মধ্যে সবচে পণ্ডিত কে জানিস ? গণেশ ।' | 

কথাটা মদনও. শুনতে পেলো। কারণ একটু আগে মদন দৌড়ে এসেছিলো 
বিপিনমামুকে কী) বলবার জন্যে, কিন্ত দোরগোড়ায় এসে যেই দেখলো ফুলদি অর্থাৎ 
গিক্র কী-সব বলাবলি করছে বিপিনমামুর সঙ্গে, অমনি সে দরজার পাশে চুপটি 
করে লুকিয়ে দাড়িয়ে গেছে । মদনের ধারণা তাকে বিপিনমামু কি ফুলদি কেউই 
দেখতে পায়নি, কিন্ত আসলে ছুজনেই মদনের লুকিয়ে দীড়ানোটা টের পেয়ে 
গোঁছে। 

আর সেইটে টের পাবার জন্যেই গিস্রর একটা কথা বলি-বলি করেও চেপে 
গেলে! । তার মুখে এসে গিয়েছিলো-_নাক শু'ড়ের মতো লম্বা হলেই যদি বুদ্ধি বেশিশ 
খোলতাই হবে তাহ'লে বুদ্ধ-বুদ্ধ. কথা বললে সবাই হস্তীমুখ ব'লে গাল পাড়ে কেন ॥ 
গিন্ন ভাবলো, থাক বাবা অত খুঁচিয়ে কেঁচো থেকে সাপ বের করে আমার কী 
দরকার, মদনাটার কানে সে-কথা চুকলে আর রক্ষে থাকবে না । তারচছে ওকে যে 
শোনানো হলো গণেশ খুব পণ্ডিত গণেশ খুব বিদ্বান সেই ভালো । 

বিপিনমামু গলা আরো একটু তুলে বললেন, ‘অত বড়ো যে মহাভারতথানা, 
তা কে লিখেছে জানিস ?' 

গিক্ষ ফাপরে পড়ে চুপ করে রইলো | 

মদন ওদিকে এর উত্তর জানে, মুহুর্তে সে ভুলে গেলো যে সে লুকিয়ে আছে, 
এক লাফে সে ঘরে চুকে বললো, 'ব্যাসদেব ।' 

বিপিনমামু খুব যেন অবাক হয়ে গেছেন এমনি ভাব করে বললেন, "ওরে 
হল্সমান, তুই কোথেকে এলি হঠাৎ । তা বেশ, ব্যাসদেব যে বললি তা ঠিকই বলেচিস 
বটে কিন্ত ওর মধ্যে একটা কিন্ত আছে । ব্যাসদেবই অত বড়ে! মহাভারতট! মনে-মনে 
বানিয়েছেন বটে, কিন্তু নিজ-হাতে তিনি তো তা লেখেননি । তার হাতের লেখা! 
বড্ড খারাপ ছিলো কিনা, নিজে কিছু লিখলে কী লিখলেন নিজেই বুঝতে পারতেন 
না__ডাক্তারদের হতো ছিলো বেচারীর হাতের লেখা । তাই দেবতাদের মধ্যে ধীর 
হাতের লেখা সবচে সুন্দর ভীকে দিয়েই ব্যাসদেব মহাভারতটা লিখিয়ে নিয়েছিলেন । 


কে তিনি বলতে পারিস কেউ 2 = 
ইতিমধ্যে ঘরের মধো অসন্তান্য বাচ্চারাও সব এসে গেঁছে। 
» গিন্ন আন্দাজেই বলে ফেললো, ‘গণেশ ।' * 


“ঠিক বলেচিস | গণেশের হাতের লেখা কী যে চমৎকার লা সে আর বলার 
নয়- রবীন্দ্রনাথের চাইতেও চমৎকার ৷ দেখলে চোখ ঠিকরে যায় । অত চমৎকার " 
লেখা তো, অথচ গণেশঠাকুর আবার লেখেনও ঝড়ের বেগে । সে কী স্পীড, তুফান 
মেল পাঞ্রাব মেলকে বলে দুরে থাক | চার হাতেই সমানে লিখতে পারেন কিনা । 
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তালেই বোঝ গণেশের কত গুণ । দেবতারা রোজ ঘুমের থেকে উঠেই আগে গণেশের 
পা-ধোয়া জল খেয়ে তবে গিয়ে পড়তে বসে, তা জানিস ?' 

ভিস্কু ঠোট উন্টে বললো, ‘যত সব বাজে কথা । ধেডে ধেড়ে দেবতার! সব 
পড়তে বসবে, না! তারা যেন সব ছেলেমাহৃষ 1? 

‘আরে বুদ্ধির টিপি'__বিপিনমাযু বললেন, “ধেড়ে দেবতারা পড়তে বসে আমি 
বলেছি নাকি ! পড়তে বসে তে! বাচ্চা-বাচ্চা দেবতারা ৷ ধেড়ে দেবতারা তো 
আমাদের মতো হাট-বাজার আপিস-কাছারি করে ।' 

কেউ-কেউ প্রতিবাদের সুরে চেঁচিয়ে উঠলো, “স্বর্গে বাজার আছে ?? 

বিপিনমাম়ু আরোও জোরসে বললেন, ‘ন! থাকলে দেবতার খাবে কী ?' 

তা বটে । ছেলেমেয়েরা সব চুপ মেরে গেলো। ॥ 

‘গণেশের মতো আর দেবতা হয় নাকি'__বিপিনমামু বলে চললেন, “যে পুজোই 
করো না আর যার প্রজোই করো না, হু হু বাবা গণেশের পুজোটি আগে করে 

ধনিতে হবে । কথায় বলে সবসিদ্ধিদাতা গণেশ । দোকানদারেরা যা ভয় খায় না 

গণেশকে _দেখিসলি যেকোন দোকানে, বড়ো-বড়ো ইয়াইয়। গদীতে পর্যন্ত, মাথার 
ওপরে গণেশঠাকুরকে বসিয়ে তেল-সিদুর দিয়ে রোজ পুজো দিতে হয়। একদিন 
ভাকে পুজো দিতে ভুলে গেলে ব্যস সেদিন আর একটি পয়সা বিক্রী হবে না-_-০সদিন 
বসে-বসে ঘেচু খাও ৷’ 

গণেশকে এতটা উঁচুতে তোলা গিনুর আর সঙ্গ হলো না। কারণ সে সাজবে 
হর্গা। মদলাটাকে খুশি করার জন্তে গণেশকে ভালো-ভালে1 করা-তে তারও সায় 
ছিলো । কিন্ত তারও একটা সীমা থাকবে তো ।! এ যে দেখি বিপিনমাযু নাক 
টানতে টানতে গণশাকে মা-হর্গার চাইতেও টেনে ওপরে তুলে দিচ্ছেন ! সুতরাং 
গিহু ফৌস করে উঠলো, বড্ড বাড়াচ্ছে! কিন্ত বিপিনমাম়ু । গণেশ বুঝি মা-হুগ্‌ গার 

‘ওরে হীদা মেয়ে'_ বিপিনমায়ু বললেন, ‘সে-কথ! আসচে কেন রে আয! 
গণেশ তো দুর্গার ছেলে রে! তা ছেলে আবার তার মার চে বড়ো হবে কেমন করে । 
মা মা ছেলে ছেলে । তবে হ্যা, মা-হর্গার শক্তি গণেশের চে বেশি হলে কী হবে, 
মানুষের কাছে কিন্ত গণেশের সন্মান সকলের চে বেশি । এ যে বললাম, সব পুজোর আগে 
গণেশপুছ্জো করতেই হবে, গণেশকে পুরো না দিলে কোন কার্ষসিদ্ধি হবে না ।+ 

“কেন £2- নিমাই ভয়ানক রেগে গিয়ে বললো | তার রাগের কারণ সে 
সাজবে কাতিক ॥ 

বিপিনমামু বেগতিক দেখে চোখ বুজলেন । চোখ বুজেই শুরু করলেন, “সে 
জানিসলে বুঝি? আচ্ছা বলি শোন ৷ মা-ছুর্গীর সবীরা একদিন ভার কাছে নালিশ 
করলো, তুমি যখন চানটান করে! তখন মহাদেব তার . যত ভূতপ্রেত যণ্ডাগুগ্ডাদের 
নিয়ে সেখানে গে গোলমাল করে' এট! কি উচিত £ আমাদের এমন একজন দরকার 
যে তুমি যখন চান করবে তখন ওরা যাতে কেউ চুকতে না পারে তা দেখা । তার 
গায়ে খুব জোর থাক! দরকার যাতে সে একাই মহাদেবের সব ভুতগুলোকে ঠেডিয়ে 
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হটিয়ে দিতে পারে। তা উমা_ উমা কে জানিস তে? মা-দুর্গ'-_তা উমা তখন 
সরোবর থেকে খানিক পাঁক না তুলে এমন চমৎকার এক মূতি গড়লেন সে আর - 
বলার নয়।' 

পাক থেকে মূতে গড়া হলো শুনেই গস এবং আরো কেউ-কেউ খুশি হয়ে 
মুখ মচকালো নাক সিটক!লো । 

পাক থেকে গড়া হলে হবে কী'__বিপিনমাসু শিহ্-ওদের মনোভাবটা বুঝে 
বললেন, উমার তো অদ্ভুত সব ক্ষমতা, সেই পাঁকেগড়া মৃতিকেই তিনি এমন সৌন্দর্য 
দিলেন না, চাদ্দিক আলোয় আলো হয়ে গেলে! । সবাই আদর করে নাম দিলো 
সেই ছেলের-_-গণেশ । এরকম নামই তখন স্বর্গে খুব আপ-টু-ডেট ছিলে! কিনা, 
এখন লা হয় আর ওটা সেরম চলে না। তা গণেশের যেমনি কূপ তেমনি তার গায়ে 
জোর চুকিয়ে দিলেন উমা । তারপর বললেন, “যাও বাছা! গণেশ, এবার তুমি সদর 
দরজায় গিয়ে একটু পাহারা দাও তো, আমি এখন চান করব, কারুক্ষে এখন ভেতরে 
চুকতে দিও না যেন, তোমার বাপ হচ্ছেন মহাদেব, ফ্ভাকেও না ।” গণেশ গিয়ে 
দ্লাড়ালেো! সদর দরজায় বুক ফুলিয়ে । একটু পরেই নেশাভাঙও করে ব্যোন্ভোলা 
মহাদেব আর তার চেলাচামুগ্ডার! হল্লা করতে করতে সেখানে এসে উপস্থিত । কিন্ত 
ভেতরে যেই চুকতে যাবে, গণেশ অমনি লাঠি বাগিয়ে বললে, এইও ভাগো ইঁহাঁসে, 
আর এক পা এগিয়েছে কি ঠ্যাউ খোঁড়া ক'রে দেব পিটিয়ে । অতটুকু বাচ্ছা ছেলেল 
এই কারবার দেখে পালোয়্ান-পালোয়ান সব ভুতপ্রেতেরা হেসে গড়িয়ে পড়লো । 
গণেশ তাইতে রেগে গিয়ে লাঠি উচিয়ে সবাইকে তাড়া করলে! । তাড়া খেয়ে সবাই 
ভড়কে গিয়ে ভে! দৌড়! ওদের মধ্যে সবচে সাহসী ছিলেন স্বয়ং মহাদেব, ত! 
তিনি তো ব্যাপার গুরুচরণ বুঝে অনেক আগেই একেবারে মাইল দুয়েক দূরে গিয়ে 
দাড়িয়ে জাছেন । ভুতের! তার কাছে গিয়ে ব্যাপার বললো । মহাদেব তাই শুনে 
রেগে গিয়ে কয়েকটা ভুতের কান ম'লে দিয়ে বললেন, একটা ফিকড়ে ছড়ার ভয়ে - 
তোরা এতগুলো! জ্োয়ানযদ্দ পালিয়ে এলি । যা জলদি, ওটাকে ঘাড়ধাকা দিয়ে 
সরিয়ে পথ পরিষ্কার কর, তারপর আমি যাচ্ছি | ভুতেরা ফিরে গিয়ে যেই গণেশের 
ঘাড় ধরতে যাবে অমনি গণেশ দমাদ্দয লাঠি মেরে কয়েকটা ভুভের মাথ! চিচিংফাঁক 
করে দিলে । আর কয়েকটাকে জ্যারস্! টেনে চড় আর চাটি লাগালে না, ব্যস, 
সবাই চোখে একদম জ্রবোনাকি পোকা উড়তে দেখলে! । কাজেই ছোট ছোট্‌ ছোটু 
পাল! পালা । মহাদেব খেঁকিয়ে উঠে বললেন, কী রে গাধারা, আবার সব ল্যাজে 
গোবরে হয়ে এলি বুঝি, ছিছি এরা আমার নাম ডোবালে | মহাদেবের কপাল 
চাপড়ানেো দেখে নন্দী-ভৃঙ্গী বললে, আচ্ছা বাবু, আমরা ছড়ার রোয়াব ভাঙছি, 
ছোকরা, আপনারই ছেলে বলছে কিনা তাইতো ওর হাড়মাস এক করতে পারছি না, 
নয়তো! দেখতেন । এই মনা বলে নন্দী-ভৃঙ্গী সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে অস্ত্রশত্রে সেজে 
রে-রে-রে-রে করে গ্রিয়ে গণেশের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো । গামা আর গোবরের 
চাইতেও পালোয়ান নন্দী আর ভূঙ্গী গণেশের দুই পা বাগিয়ে ধরে কষে হেঁচক। 
মারলো । গণেশ তখন "তবে রে’ বলে জাপানী জুজুত্সুর কায়দায় মোক্ষম এক প্যাচ 
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ককে- হুটোকেই ল্যাঙ মেরে ফেললে পায়ের তলায়, ফেলে দুপায়ের মোচার মধ্যে 
ছুটোকে ঠিক যেন কুলুপ দিয়ে এটে নিয়ে গেটের দরজ! থেকে লোহার ছডকোটা 

খসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে হুজনের ব্রহ্মতালুতে জম্পেস করে ঠুকুনি দিতে লাগলো ৷ 
ছেলেমেয়েরা কেউ-কেউ হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো | গিনু এবং আরো-দু 
ৃ একজন হাসলো না, ভার! চোখ বডো-বডে? ক'রে গালে হাত দিলো | আর মদন? 
. সে তখন উল্লাসে উদ্ভাসিত চোখে ভার শরীরের সমস্ত মাস্ল্‌ ফুলিয়ে ছাড়িয়ে আছে, 

' উত্তেজনায় তার কপালে নাকে আর নাকের নিচে ঘাম বেরিয়ে গেছে । 

বিপিনমাম্র মদনের দিকে একটিবার নজর বুলিয়ে নিয়ে আরোও ঘোরালে! ক'রে 
ফের শুরু করলেন ছেলেমেয়েদের গোলমাল থামিয়ে দিয়ে, ‘থাম্‌ থাম্‌ বলছি । নন্দী 
আর ভূঙগীর যখন জিভ বেরিয়ে গেলো তখন গণেশ ফুটবলে কিক মারার মতো ছুই কিক 
মেরে নন্দী ভূঙ্গীকে সেণ্টার করলো । বেচারীর1 পড়লো গিয়ে একদম দুমাইল দুরে 
যেখানে মহাদেব গায়ে জোর করার জন্যে হেইও-হেইও ক'রে বৈঠকি দিচ্ছে । নন্দী- 
ভূর অবস্থা দেখে মহাদেব ফায়ার হয়ে গিয়ে হুজনকেই জুলফি ধ'রে টেনে ভুলে 
আযাকসসা ঝাকুনি মারলেন না, ব্যস, নন্দী-ভূলীর জ্ঞান বাপ-বাপ ক'রে ফিরে এলো । 
মহাদেব তাদের ব্লাডি সোয়াইন ব'লে গাল পাড়তে লাগলেন, বললেন, হারে শুয়োরেরা, 
তোরণ যদি ন্যায্যমতে এ বাচ্ছা ধানিলক্কাটাকে শায়েস্তা করতে নাই পারলি তো! তোরা 
. কি আমেরিকান ক্রি-স্টাইল কুস্তি ভুলে গেছিস ! চু'স, রদ্দা, পটি, ধেল্ডা, ঝাপত, 
কামড়, ঝটকা-_এ-সব কি বিলকুল ভুলে মেরে দিয্েচিস ! নন্দী তখন কয়েক কলসী 
পচাই ঢকচক করে গিলে নিয়ে একটু সস্থ হয়ে ভূঙ্গীকে এক হাক্রার কলকে গাজা 
সাঞ্ছতে ব'লে মহাদেবকে বললো, আচ্ছা বাবু, আমাকে আর একটা চান্স দিন, দেখুন 
এবারে আনি কী করি । ব'লে সে আড়ালে গাজা টানতে গেলো । ততক্ষণে হাজার 
কয়েক কলকে সাজা হয়ে গেছে । ভুতের! সবাই মিলে চোখমুখ লাল ক'রে গলা ফুলিয়ে 
. এক-এক কলকে সবাই এক-এক মিনিটে সাবড়ে দিচ্ছে । টানের চোটে কলকে ঠাসঠাস 
করে ফেটে যাচ্ছে । ওফৃ, সে কী কলকে ফাটার শব্ব ! সেই শব্দে ক্ষীরোদসমুদ্রে 
নারায়ণের ঘুম ভেঙে গেলো | ব্রহ্মা বেচারীর কোমরে বাত, ব্রম্তভা বসে-বসে তার 
কোমরে কী-একট1 কবিরালী তেল মালিশ করে দিচ্ছিলো, তা সেই অবস্থাতেই বেচারা 
প্রলয় হচ্ছে ভেবে লুঙ্গি সামলাতে সামলাতে হাঁপাতে হাঁপাতে কৈলাসের দিকে রওনা 
হলেন । দেবরাজ ইন্দ্র থেকে শুরু করে তেত্রিশ কোটি দেবতা বে যেখানে ছিলো সবার 
অবস্থাই ভাই, সকলেই কৈলাসের দিকে ছুটতে শুর করলো, আবালব্বদ্ধবনিতা৷ সবাই । 
নারদ তখন উর্ধশীর বাড়িতে ডুইংরুমে ৰসে চা খাচ্ছিলো, এ পেল্লায় শব্দ শুনে : “একটু 
দেখে আসি তো কী ব্যাপার'_ বলে চা-সিঙারা ফেলে ঢেকিভে চড়ে বসলো । ওদিকে 
লক্ষ লক্ষ ভুতপ্রেত নিয়ে নন্দী আর ভূঙগী তো ফের গণেশের কাছে গিয়ে হাজির 
হয়েছে । গণেশ ওদের আসতে দেখে খেপে আগুন হয়ে যাচ্ছেতাই করে ধমকি-বামকি 
দিচ্ছিলো! । এখন হয়েছে কি, ওদের" মধ্যে ভৃঙ্গী তখন সবে একটু-আধটু লেখাপড়া 
ক'রে সামান্ত কিছু পণ্ডিত হয়েছে । কী ক'রে তাজানিসনে বুঝি? আরে আমাদের 
বিদ্যাসাগর স্বর্গে গিয়ে তো একটা টোল খুলেছিলেন, সেই টোলে তো ইন্দ্র থেকে শুরু 





১৩৬৪ ] শাণেশঠাকুর ২৮১ 


করে অনেকেই ভতি হয়েছিলো, তা প্রথম আস্ত পরীক্ষার ভূঙ্গীই হয়েছিলো ফাস্ট । 
গণেশের গালাগাল শুনে নন্দীর ঠেলা খেয়ে ভৃঙ্গী এগিয়ে গেলো গণেশের কাছে, গিয়ে 
বিভ্েসাগরী ভাবায় শুরু করলো, “অরে ছুরাত্বন্‌! তুই শৃগাল হইয়া সিংহের আসন 
গ্রহণপুরক শিবের প্রতিহ্বন্্বী হইতেছিস ! রে মূখ ! যাবৎকাল আমাদিগের পরাক্রম 
অবগত না হইবি, তাবৎকাল তুই গর্জন কর; এক্ষণেই অস্মদীয় পরাক্রম অহ্নভব করিয়া 
মরিবি 1 ধাহাতক এই-প্ষন্ত বলা, গণেশ লাফ দিয়ে প'ড়ে ভূঙ্গীর গালে ঠাস করে এক 
চড় মারলো! । নন্দী অমনি পেছন থেকে কুস্তির দো দন্তি চাক প্যাচ কষিয়ে গণেশকে 
কাৎ করে মাটিতে ফেললো । কিন্ত গণেশ চোখের পলকেই উঠে পড়ে মৈমনসিংহের 
বিখ্যাত জামাই কৈলাস বাধার কায়দায় দণ্ডি পর্যাচেরই জোরে পেছনে চলে গিয়ে নন্দীকে 
এক কালাজং কষে উপুড় করে ফেললো, ফেলে শুরু করলো দমাদ্দম কিল, যাকে বলে 
ভাদ্রমাসের তাল । অঙ্গ! এ দৃশ্য দেখে কেঁদে ফেললেন । তুন্দিল নামে এক ভুত 
দিশেহারার মতো অক্ষর কাছে গিয়ে বললো £ ‘দাদু, দেখছো কী, ফ্াড়িয়ে-ঈাডিয়ে 
কেঁদে কী হবে, যাও দাহ আমাদের নন্দীদাকে বাচাও এইবেলা, ওর যে বিয়ের সম্বন্ধ 
ঠিক হয়ে আছে |” অরহ্মা না তাই শুনে  'আহাহা করো কী করো কী'__বলতে বলতে 
দু-হাত তুলে আশীবধাদের ভঙ্গীতে গণেশের কাছে গেলেন । কিন্ত গণেশের তে! তখন 
আর বুড়োগুড়ে। ভ্ঞান নেই, ভ্রহ্মাকে দেখেই সে নন্দীকে ছেড়ে দিয়ে ঝা হাতে ব্রহ্মার 
দশড়িটা বাগিয়ে ধ'রে দরজার সেই লোহার হুড়কোট! ফের টেনে নিলে । হড়কো দেখেই 
অক্ষা ভেউভেউ করে কেঁদে উঠলেন, বললেন : “বাবাজী, আমি তো তোমার বন্ধু 
হিসেবে এসেছি, বাবাত্ী আমি তো তোমার শত্রু নই, তার ওপর বাবাজী আমি বুড়ো- 
হাবড়া, আমার প্রতি বাবাজী কেন এই ব্যাভার, বাবাজী গো !' গণেশ তখন ত্রহ্মাকে 
এক রদ্দা মেরে দুরে সরিয়ে দিলে । বাস সে কী হেহৈ শুর হয়ে গেলো । ত্রিভুবন 
অস্থির । স্বর্গ মর্ঙ্য পাতাল টলমল টলমল করতে লাগলো । নারায়ণ আর শিব তখন 
ভাদের যাবতীয় অস্ত্রপস্র নিয়ে তৈরী হচ্ছেন গণেশের বারোটা বাজিয়ে দেবার জন্তে । 
তাই না দেখে নারদ করলে! কি, শুন্য দিয়ে ঢে কি চেপে সে ভেতরে উমার কাছে চলে 
গিয়ে চুপিচুপি সব ব্রিপো্ট করে দিলো । উনা তো তাই শুনে অগ্রি-অবতার হলেন । 


কী, এত বড়ো অনাচার, হুধের বাছা গণেপ্র, তাকে খুন করার জন্যে তার বাপেরই এমন” 


হীন চক্রান্ত ! আচ্ছাঃ, উমা অমনি নিজের তেজ থেকে দুটো শক্তি তৈরী করলেনশ 
তার একটা হচ্ছে রাক্ষসী, নান তার মহ'যুবী । গাণেশকে হেল্প করুবার জন্যে সে 
কষ্ণপর্বতের মতো ভীষণ একটা হী ক'রে গণেশের বা পাশে গিয়ে দাড়ালো । আর 
একটা শক্তির নান অপরা, অসংখা তার হাত, উমা তার মধ্যে বিদ্যুৎ চুকিয়ে দিলেন, এ 
সি কা্রেণ্ট, ভুলেই স্ৃত্যু, সে গিয়ে ঈাড়ালে! গণেশের ডাইনে । ওদিকে নন্দী-ভূ্গীর 
সসেমিরা অবস্থা দেখে বন্হাদেবের কনাগার-ইনু-চীকফ ষণ্মূখ তার সনভ্ত পণ্টন নিয়ে 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে গণেশের ওপর | পণ্টন মানে আর্মড ভুতপ্রেত আর কি, তা 
তাদের মধ্যে যেগুলো বেশ মোটা-যোটা নধরকান্তি সেগুলোকে মহামুখী কানে বধরে-ধরে 
টেনে নিয়ে তার বিরাট হীয়ের মধ্যে ফেলে কোৌৎ-কোৎ করে গিলে ফেলতে লাগলো । 
অর যেগুলো রোগা রোগা, খেতে ভালো না, সেগুলোর ব্যবস্থা অপর! করলো, হাক্ত 


চা 
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বাড়িয়ে বাড়িয়ে ছুয়ে দিতে লাগলো, অমনি সব-কটা অক্কা পেয়ে গিয়ে অপরার গায়ের 
সঙ্গে লেপ্টে রইলো । দেখতে-দেখতে সেখানে পাঁড়া-বেপাড়ার সমস্ত দেবতা এসে হাজির 
হলে! ! দেব, দানব, যক্ষ, রাক্ষস, গন্ধব কেউ আর বাকি নেই আসতে | সবাই 
থরথরিয়ে কাপছে ভয়ে! গেলাম গেলাম চিৎকার উঠেছে আকাশে-বাতাসে । রন্তা, 
মেনকা, উবশী, তিলোত্তমা ইত্যাদিরাও যে যার জানলা ছেড়ে বাইরে রাস্তায় এসে 
দাড়িয়েছে রগড় দেখতে ॥ হ্যা, ওদিকে যম খের সঙ্গে গণেশের দারুণ যুদ্ধ হচ্ছে । 
ষণ্মখকে যদি বলিস হাংগারির কিং কং, তে! গণেশকে বলতে হবে আমাদের হামিদ 
পালোয়ান । গণেশ শেষ অব্দি ষ্মমখকে কাচি মেরে ধ'রে ধোবীপাট কষে এক আছাড়েই 
ওর দফা গয়া করে দিলো ।' 
ছেলেমেয়েরা মুহযু হু হাততালি দিচ্ছিলো চিৎকার করছিলো । আবার একটা 
উল্লাসের সঙ্গে হাততালি পড়লো । মদন তো £ ‘বাক আপ বাক আপ গণেশ'-- 
ব'লেই এবার চেঁচিয়ে উঠলো । 
বিপিনমামু দম নিয়ে ফের বলতে শুরু করলেন, “নারায়ণ তখন বললেন শিবের 
কানে-কানে, ও দাদা, এ যে মহামুখী আর অপরা, ও-ছটোকে তে! গায়ের জোরে কিছু 
করা যাবে না, মেয়েছেলে যে, ও-ছুটোকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ওখান থেকে সরিয়ে দিতে 
হবে । তা আমি তো এই ভোলানোর বিছ্ধেয় ওস্তাদ । দ্যাখো দাদা আমি কী করি। 
বলে নারায়ণ চমত্কার জামাই-জামাই চেহারা ক'রে ওদের কাছে গিয়ে হাসতে 
লাগলেন । ব্যস, মহামুখা আর অপর1 দুলনেই গ’লে জল ! অমন চেহারা দেখলে 
মাথার ঠিক থাকে ! দুজনেই তখন গণেশের কথা ভুলে গিয়ে সেই ছদ্মবেশী নারায়ণকে 
ধরবার জন্যে এগিয়ে গেলো । নারায়ণ অমনি দে ছুট, আর তার পেছন-পেছন ওরাও 
ছুটতে লাগলো । মহাদেব তখন স্গুযোগ বুঝে ত্রিশখুল উচিয়ে গণেশের দিকে ধেয়ে 
গেলেন । গণেশ গদার এক ঘাইয়ে সে ত্রিশুল ভেঙে তেত্রিশ খণ্ডে পরিণত করলো । 
“বটে ?'__ব'লে শিব নালসাট মেরে তখন ভার পিনাক ধন্গুকে বাণ চতালেন । গণেশ 
তাই ন! দেখে বাহ্বান্ফোট ঠকে লাফিয়ে পড়লো শিবের ওপর, শিবের জটা খাবল! মেরে 
ধারে কুন্তির শোয়ারি আর ঢাক মেরে মেরে শিবের পাঁচ-পাচটা হাত ভেঙে ফেললো । 
.ঈ ওদিকে নারায়ণ তখন মহামুখা আর অপরাকে এক ভুল রাস্তা ধরিয়ে দিয়ে সুদর্শন চক্র 
শনিয়ে ফিরে এসেছেন সেখানে । গণেশ তার মস্ত গদা দিয়ে সেই সাজ্বাতিক লুদর্শনকে 
অনেক কে ঠেকাতে লাগলো, কিন্ত শিব তখন করেছে কি, কোথেকে আর একটা 
ত্ৰিশূল নিয়ে এসে কাপুরুষের মতো পেছন থেকে গণেশের গলাটা কেটে ফেললো ।* 
ব'লে বিপিনমায়ু থামলেন । ছেলেমেয়েরা সব বশ্রাহতের মতো টি 
রইলো । * 
বিপিননামু গল্তার গলায় ফের শুরু করলেন, ‘শ্রদিকে নারদ তার ডিউটি 
ভোলেনি। শে সঙ্গেসঙ্গেই ঢেঁকি চেপে উমার কাছে গিয়ে সব প্বলে দিয়েছে | আর 
সে-খবর শুনে, উমার যা অবস্থাটা হলো সে তো বুঝতেই পারিস | রাগেহ্্‌ঃবে কাপতে 
‘লাগলেন তিনি । আর তার ফলে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল সব কাপতে লাগলো, হাহাকার উঠলো 
আকাশে-বাতাসে । যায় যান্ম, সব বুঝি যায়, আর কিছুই বুঝি বাচানো যাবে না উমার 


শর 
টি ব্রি I 








১৩৬৪ ] শীণেশহাকুর ২৮৩ 


কোপ থেকে | ব্রহ্মা আট চোখে হাপুস নয়নে কাদতে লাগলেন । নারায়ণ যে কোথায় 
গিয়ে লুকিয়ে রইলেন তখন-_-লক্ষ্পা তাকে খুঁজে-খুঁজে হয়রান হতে লাগলেন । শিবের 
কোমর গেছে গণেশের গদায়, সেই ভাঙা কোমরে ভার সাহসে কুললো না উনার কাছে 
যান ভাকে শাস্ত করতে । দেবরাজ ইন্দ্র, যমরাজ ইত্যাদির নেংটি ইছ্ুরের মতো 
দৌড়োদেৌড়ি করতে লাগলেন । চত্ুদিকে কেবল 'গেলাম গেলাম’ আর 'বাচাও বাচাও' 
রব। তাহ'লে কে এখন উষাকে সামলাতে যাবে? স্্টিকে রক্ষা করতে তো হবে । 
কে যাবে কে যাবে 2 শেষ পধস্ত উবশীর বকাবকিতে নারদই ফের গেলো উনার কাছে, 
তার সঙ্গে গেলেন কয়েকজন গোবেচারী খ্ষি, সবাই গিয়ে সেই করালবদনী মহাপ্রলয়- 
বূপিণী দুর্গার পায়ের তলায় পড়লেন । তার পায়ে মাথা ঠকতে ঠকতে সবাই সমস্বরে বলতে 
লাগলেন, ‘হে মাত: জগদম্বে, তুমিই তো আস্বা প্রক্কতি, তোমার আশ্চর্য মহিমা তোমার 
হাজারো গুণ সেকি সহ মুখেও বলে শেষ করবার £ তোমার যে কত লাম । এক- 
একটা নামে তোমার এক-একটা গুণ বোঝা বায় ! তোমার নাম অপর্ণা, গিরিজ1, ভবানী, 
পরমাণ বোমা, ভদ্রা, চগ্ডিকা, কাত্যায়নী, পেনিসিলিন, মহাকালী, মহামায়া, জগছ্ধাত্রী 
__-আর তো সদ্যসঘ্ভ কিছু মনে পড়ছে না হেই মা জগদম্বে। তোমার এ মারকুটে 
সতে দেখে আমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি সব গুলিয়ে গিয়েছে, আমরা নিজেদের লাম ভুলে 
গিয়েছি । ও মা গো, তুনি স্বর্স-মত্য-পাতালের জবিদারনী, শিব থেকে শুরু ক'রে 
কেঁচোটি পযন্ত সকলেই তো মাগো আমরা তোমার প্রজা, তবে কেন মা তোমার 
এই মূৰ্তি?’ 

'বিপিনমামু থামলেন । 

‘তারপর £ তারপর ?'-__ছেলেমেরেরা অধীর হয়ে উঠলো । 

বিপিনমামু বললেন, ‘উম! তো এই-সব শুনে নিজের অনিচ্ছাসত্বেও ফিক ক'রে 
হেসে ফেললেন । নারদ অমনি উনার পায়ে ফের মাথাটা ঠুকে ব'লে উঠলে : ‘ব্যস 
ব্যস একবার হেসে ফেললে বাগ পচে যায় । ওমা তোমার রাগ পচে গিয়েছে, 
১ আর রাগ করা চলবে না তোমার এ-যাব্রো ।' উমা তখন নিজের রাগের ওপর রাগ 
“ক”রে বললেন £ “কিন্ত আমার গণেশের কী হবে ? শিবকে বলো গিয়ে গণেশকে 
বাচিয়ে না দিলে আমি তার মজা বুঝিয়ে ছাড়ব | এই কথা £ নারদ তক্ষুনি গিয়ে 
সমাচার নিবেদন করলো মহাদেবের কাছে * মহাদেব বললেন, ‘এই কথা ? যাও 
একটা মু নিয়ে এসো তারপর দেখছি । যম তাই শুনে এক ছুটে চ'লে গেলো 
উত্তর দিকে, একট! একট্ীতওয়ালা হাতী সুমুচ্ছিলো, এক কোপে সেইটেরই মুখটা 
খসিয়ে নিয়ে যম চ'লে এলো । উমা ফের রেগে গিয়ে বললেন, ‘এ যে হাতীর মাথা t’ 
দেবরাজ ইন্দু, থেকে শুরু ক'রে তেত্রিশ কোটি দেবভা সমস্বরে বলে উঠলেন, ‘তাতে 
কী” হয়েছে, হাতীর মাথা হোক না, এ হাতীর মাথাতেই গণেশের বুদ্ধি সকলের চে 
বেশি হবে, সকলের আগে ওর সন্মান, সকলের আগ্রে ওর পূজে! ৷ যা ছেলে একখানা 
বাপস্‌, ওর ডাক “নান হয়েছে গণেশ, আমর! করেকটা পোশাকী নামও ঠিক করেছি 
ওর জন্যে : গজানন, লন্বোদর, গণপতি-_আপীতত এই রইলো, পরে হাতে খড়ির 
সময় আরো কয়েকটা দেওয়া যাবে । 

৮ ॥ 
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বিপিনমামু চুপ হলেন । 

তারপর তারপর ?' 

জ্বারো তারপর ? তারপর সেই হাতীর মাথাটাই জুড়ে দেয়া হ'লো গণেশের 
ধড়টার সঙ্গে । মহাদেব গায়ে হাত বুলিয়ে ছেলের দেহে- প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন । 
চোখ কচলে গণেশ উঠে বসলো । সবাই আনন্দে নাচতে লাগলো ৷ পাড়ায় পাড়ায় 
মাইক লাগিয়ে প্রামোফোনে সিনেমার গান বাজতে লাগলো । ভা সে তো হ’লো, 
আমাদের থিয়েটারে এখন কে তাহ'লে সাজবে গণেশ £ মদন যখন রাজী হচ্ছে না, 
তখন অন্ত কাউকেই" 

সদন একটা লাক দিলো । 

গিহ্ন চোখ পাকিয়ে বললো, “কেন, এখন কেন 1! না বিপিনমামু, ওকে হতে 
দিও না গণেশ । একের ল্হ্বরের বুদ্ধ, 1 কোন্‌ সাহসে তুই গণেশ সাজতে চাস £? 

'একশোবার সাজব'_ ব'লে মদন গিজর পিঠে একটি ভাদ্রমাসের তাল ফেলে ছুটে 
পালালো । 

গিহ্ু মহিষমদিলী মূতিতে তাকে তাড়া করলো । 
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ব্যাণু-মাষ্টার 


মিহির মুখোপাব্যায় 


শহরের সবাই একডাকে চেনে, খাতির করে একনামেই ডাকে_-ব্যাও্-মাস্টার’ | কিন্ত 
বক্‌সী-ব্যাণ্ড"পাটির মালিক হরিপদ বক্সী হেসে হেসে বলে-__“আনি আর কিসের 
ব্যাণ্ড“মাস্টার, সে ছিল বটে গ্রেট ইারণ সার্কাসের গর্ডন সাহেব । খাটি বিলিতি 
সাহেব ৷ ইয়া লম্বা, ইয়া মোটা, মস্ত ভুূঁডি! পাকা আপেলের মতো কুলোফুলো 
গাল । ক্রাদরেল গোফ আর মোট! জুলফির নিচে কতকুতে কটা চোখ । এত মোটা 
যে থাড়ে-গদানে এক হয়ে গেছে । আমরা তাই আড়ালে বলতুম-__গর্দান-মাহেব । সবসময় 
লাল জল চেনে চোখ ছহুটো লাল করে রাখত ! কিন্ত বাজাতে! চত্রৎকার । আহাহা 
অমন বাজনা আর শুনিনি | কনেটে ফু দিলেই বুকের মধো গুরগুর করে উঠত | 

একটু দম নেয় হরিপদ বকৃসী | উঠোনের পাশে বুড়ো বকুলগাছের জাকাবীকা 
গাল-পাতার ফাকে ফাকে কয়েক ফালি আকাশ ! সেদিকে তাকিয়ে একটু সময় 
কি-যেন ভাবে । তারপর যেন নিজেকে শুনিয়েই বলে--কিত কই করে বাজনা 
শিখেছি, এই গর্ডন সাহেবকেই কত তোয়াক্জ করেছি, তার জুতো বুরুশ করেছি, 
কোট-প্যাণ্ট নিজের হাতে ইস্ত্রি করেছি, গীঁটের পয়সা খরচ করে বোতল বোতল লাল 
জল খাইয়েছি, তার উপর মুখটি বুজে শুনতান-__ড্যাল্, সোয়াইন, রাস্কেল কত নতুন 
নতুন বিলিতি গালাগালি আবার যখন ভাবত আমর] ইংরিক্রি গাল বুঝতে পারছি না 
তখন ভাঙাভাঙা হিন্দীতে গাল দিত, ভারী মিষ্ট শোনাত । আমরা পেছনে হাসাহাসি 
করতুম । সামনে দাড়িয়ে হাসব__ওরে বাপরে 1?” রাধা শুনে খিলখিল করে হাসে, 
হাসতে হাসতে বলে--“‘ল্যাঠাষণি, তোমার সেই যাত্রার দলে সখা সাজার গল্পটা 
বল না।" 

---আচ্ভা বলব বলব, তার আগে তোর বাপের পকেট থেকে হটে! বিড়ি 
আন দিকিলি 1" 

রাধা তার আপন ভাইঝি নয়। বন্ধ নিশিকান্তর মেয়ে । নিশিকান্ত দাস 
ব্যবসাদার মানুষ । নানাধরনের ব্যবসা | শ্পান-স্থপুরী চালান দেয়, মাছ ভরা পুকুর 
কিশ্বা নারকেলেব্র বাগান জন নেয়, ইদানীং *শহরে সাইকেল-রিক্সার বাড়-বাভস্ত দেখে 
ছু'জন মিস্ত্রি রেখে একটা ছোটখাট কারখানা খুলেছে । ভাঙা রিকসা! ম্লোযত করে; 
টায়ার-টিউব খারাপ হলে বদলে দেয় । ঠাকুদার আমলের এই পুরনো এক তালা 
দালানের একটা পাশ ভাড়া দিয়েছে হরিপদকে ৷ স্বামী-স্ত্রী দু'জন থাকে J হরিপদর 
একমাত্র মৈয়ে কুসুম এখন শ্বশুর বাড়ি। সামনের নেড়া উঠোনে খুড়ো বকুলগাছের 
পুজ1-পার্বন, সভা-শোভাবীত্রা প্রভৃতি নানা উৎসব উপলক্ষে আমরা কাবুলি পাইপার 
ব্যাণ্ড, হিন্দুম্বান স্কাশানাল ব্যাও, মাদ্রাজী ব্যাগপাইপ, হাইল্যাগার পাইপ ব্যাণ্ড, 
নহবৎ শানাই প্রভৃতি সযত্রে সরবরাহ করিয়া থাকি 1” 





২৮৬ অগ্রণী [ শারদীয় 


আ-কার, ই-কারের কিছু গণ্ডগোল আছে, রোদে-জলে কয়েকটা অক্ষর উঠে 
গেছে আর শহরে লোকেরাও জানে নহবৎ শানাই কথাটা শুধু লেখাই রয়েছে, আসলে 
শানাই বাজনদার লক্ষ্মণ মুচি সেবছর কলেরায় মারা যাবার পর থেকে শানাই 
সরবর্বাহ বন্ধ । 

মাদ্রাজী ব্যাগ পাইপেরও ওই অবস্থা । ব্যাগ পাইপ বাজাত বুড়ো নেপালী 
দিলবাহাহ্র । প্র্রেট ইচ্টার্ণ সার্কাসের জীবনেই হরিপদর সঙ্গে জানাশোনা ! সার্কাসের 
দল হেড়ে দু'জনে একসজেই এ-শহরে এলো, একসঙ্গে ছিলও কিছুদিন 1. তারপর 
কি-যেন হল, সব ছেড়েছুড়ে নিজের দেশ নেপালে চলে গেল ॥ পুরনো ব্যাগপাই পটাও 
ইঁদুর্রে কেটেকুটে শেষ করেছে, ওটা আর বাজে না! বাজাবার লোকও নেই, না 
থাকুক, হরিপদ একাই একশ, কত পুরনো মান্গষ গেল, নতুন মানুষ এল, কত 
ভাঙ।গ্রড়া ওঠা-পড়ার দোলনায় ছুলে বকৃসী-ব্যাও-পার্টির বয়স দশবছর পার হল । 

দশবছর আগে একমাথা টাক আর একবুক কফ-কাশি নিয়ে অনেকদিন পরে 
যখন নিজের জল্স্থান এই শহরে ফিরে এসেছিল, তখন কতটুকু-বা সম্বল ছিল । 

নিজের কর্ণেট আর দিলবাহাছ্ব্রেব্র ব্যাগপাইপ | ছ'জনের কিছু জমানো 
টাকা । নিশিকান্তর বাড়ির দ্রটো ঘর বরাবরই ভাড়া থাকত ৷ সার্কাসের দল নানা 
জায়গায় ধুরতো, হরিপদও সেই সঙ্ষে। মাসে মাসে টাকা পাঠাতো । বছরে এক 
আধবার চুটি নিয়ে দেখে যেতো । একটান! উনিশবছর সার্কাসের দলে | এই উনিশ 
বছরে বোনের বিয়ে হল, নিজকে বিয়ে করল, বুড়ো বাপ মার! গেল, কুসুমের জন্ম, 
বুড়ি সা মরল । 

তারপর দেশে ফিরল বখন সেই দশবছর আগে, কুসুমের তখন বয়স ছিল দশবছর 
আর রাধার পাচ । এই দশবছরে মাথার বাকি ক'টা চুলও সাদা হয়ে গেল, আগের 
মত আর দম পায় না । সে-সব দিনের এখন কিই-বা আছে । 

সেই ঝলমলে আলোর মালা-গাঁথা গ্রেট ইষ্টার্ণ সাকাসের রাত্রি । 

ব্যাণ্ডের তালে তালে চারটে হাতি শুড় দোলাত, তাদের গলার ঘণ্টা বাজত । 

ছ’ট! শাদা ঘোড়া ঘাড় বেকিয়ে ব্যান্ডের ভালে তালে আসরে চুকতে! । 

গৰ্ডন সাহেব ব্যাও পাটির সামনে দ্রাড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে সমস্ত বাজানাগ লোকে 
ক্লারিওনেট, উরশ্ঘন, কর্ণেটই ছিল চারপ্াচটা, ছুটে! বড় বড় ড্রাষ বাজতো, কেটল-ড্রাম 
কয়েকটা ! «সেই দলের একপাশে সাবধানে কর্ণেটে কু" দিত পঁচিশবছর আগের 
হরিপদ বকৃসী । শাদা টিউনিক আর কালো প্যান্টের জমকালো পোশাক ! অনেক 
উঁচুতে ট্রাপ্রিজের খেলায় দারুণ উত্তেজনা, রঙ-মাখা-সুখ ক্রাউনের ' কান্নায় হাসির 
ফোয়ারা আর সিংহের গর্জনে আতংক কৌতুক | হাজার চোখের দৃষ্ট আনন্দ বিস্ময় 
আর ভয়ের নেশায় মাভাল হয়ে যেতো | কি সব দিন ছিল”! আর আজকাল ! দুর হুর ! 

রাধা ছুটে! বিডি এনে দিল । বিডিতে একটা! টান দিসে হরিপদ বললো-_“ছর 
হর, বিডিতেও বাজ নেই । ভার হাদি এমন সিডি কো কে মা এ রাধিমা ! 
সস্তার বিড়ি কিনে তোর বিয়ের জন্কে পয়সা জমাচ্ছে, না রে 1”? 
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১৩৩৪ ] ব্যাও-মাস্টার ২৮৭ 


_ধ্যাৎ্ৎ কি যে বলো তুমি জ্যাঠামণি 1” 

জ্যাঠামণি একটু হেসে আনার বললো!-_:“সে-সব দিনে আমন গঞ্ডন সাহেবের 
চুরুট চুরি করে খেতুম, যেমন গন্ধ তেমনি ঝা |” 

কে যেন ডাকৃল বাইরে | “বকৃসীদ আছ নাকি !” 

“দ্বাৰ তো রাধিমা, গৌর ডাকৃছে বোধহয় 1” হরিপদ বাইরে তাকাল । 
গৌরহরি ক্রারিওনেট বাজায় । টুকটাক খোঁজখবর নিয়ে আসে, কোন বাড়ি বিয়ে কোণায় 
পেতে, কার ছেলের মুখে ভাত । 

বোশেখ মাস শুরু হল । এখন থেকে বিয়েবাডির বায়না আসবে । 

- এদিকে বোশেখ, জষ্টি, আবাঢ, শ্রাবণ আর ওদিকে অস্রাণ, মাঘ আর ফাল্গুন এই 
কটা মাসই বিয়ের ধুমধাম । চত্তির সাসটা তো বসে বসেই কাটল 1! যদিও মুখে- 
ভাতের তারিখ বছরের বারোমাসেই এক আধটা থাকে । কিন্ত ছেলেমেয়ের মুখে ভাতে 
কটা লোকেই বা ধূযাধাম করে, ব্যাও-পার্টির বায়না দেয় । অবিশ্ঠটি আশ্বিলের বিয়া 
দশমী থেকে সেই মাঘের জীপঞ্ষীর পরের দিন পর্যন্ত প্রতিমা নিরঞ্জলের শোভাবাত্রা চলে 
আর শোভাযাত্রার শোভা বাড়াবার জন্যে সবাইকেই আসতে হয় বকৃসী-ব্যাও-পার্টির 
সাইনবোর্ড ঝোলানো এই বুড়ো বকুলগাছের ছায়ায় | 

গৌরহরি খবর দিল-__কাশীপুরের চৌধুরীদের মেয়ের বিয়ে! পাকা কথা বলতে 
কাল-পরশ লোক আসবে । 

হরিপদ তখনো ফুসফুস করে বিড়ি ফুঁকছে । কেমন নিরাসক্ক ভাব । গৌরহবি 
পিটপিট করে তাকাল ৷ বক্‌সীদা'র এ-ভাবটা তার অজানা নয়] বাইরের কেউ 
বায়নাপত্তরে এলে তো কথাই নেই, এমন কি দলের লোকেরাও দেনা-পাওনার কথা! 
ওঠালে অমনি মুখের ভাব করে বিডি ফু'কবে, কিম্বা অন্যদিকে চোখ রেখে খড়কে দিয়ে 
দাত খুঁটবে । এ-ভাবেরও ওষুধ আছে । গৌরহরি লামার নিচে ফতুয়ার পকেট থেকে 
পানের ডিবে বার করে সামনে ধরল । একসঙ্গে দুটো বিলি নিতে নিতে হরিপদ 
বললো-_-“খরচপত্তর কেমন হবে বুঝলে কিছু 1” 

“তা ভালোই হবে, চৌধুরীদের অবস্থা বন্দ নয়, এককালে মস্ত জমিদারী ছিল | 
এখন অবিশ্ষি ভাগাভাগি হয়ে পড়তির মুখে আগের জমজমাট ভাব নেই । তাহলেও 
দেবে থোবে ভাল |” 

“কান হচ্ছে কবে ?” 

এ মাসের সতরই |” 

“ভা হলেই তো মুস্কিল।”__হরিপদ চোখেয়ুখে ব্যাজার ভাব ফুটিয়ে পিক ফেলতে 
একুবার বাইরে গেল । তারপর ফিরে এসে আবার ছেড়া শতরঞ্চির উপর চুপ করে 
বসল ৷ রাধা হু'কাপ চা নিয়ে এল | 

“এহে তুই চা আনৰি বুঝলে পালটা আর মুখে দিতাম না। একঘটি জল নিয়ে 
আয় তো সা, মুখটা ধুয়ে ফেলি ৷” 

গৌরহরির ভাল লাগছিল না । | 
ভাঙলে না৷ বকৃসীদা ! তোমার মনোগত ইচ্ছেটা কি ?” 





“মুক্ষিলেন কথাটাতো 











২৮৮ অগ্রণী [ শারদীয় 


হরিপদ একটু হাসল-_“বলছিলাম বিষ্টি-বাদলার দিন এলো, এখন গাঁয়ের দিকে 
বায়না-পন্তর নিতে গেলে একটু ভেবে-চিস্তে দেখতে হবে তো |” 

“বিষ্টি কোথায় দেখলে তুমি ! বোশেখ মাসের আদ্দেকও গেল না, কাট-ফাটা। 
রোদ্দুর, বিষ্টির 'ব-ও নেই, আর তুমি বলছ কিন।”___€গীরহব্রি পিরিছে চা তেলে গাল 
ফুলিরে ফ দিতে লাগল । হরিপদ বহুদশশর হাসি হেসে বলল- _“মনে আছে, সেবারে 
মাধবপাশার মিত্তিরদের মেরের বিয়ের কখা। সেও তো এই বোশেখ মাসেই ছিল । 
শালার থাকতে দিল পাঠশালার মধ্যে । মাঝরাতে ঘরের চাল উড়ে গেল, চাদ্দিকে জল 
থেথৈ । বার নাষ কালবোশেখী'_ 

কথার মধ্যে অক্ষয় আর সাতকড়ি এল | অক্ষয়ের বয়স হয়েছে, বড় ড্রাম বাজ্রায় । 
' সাতকড়ি বাজায় কেট্‌ লৃ-ড়াম। হুটো কেট্ল্ড্রানের আরেকট] বাজায় অবিনাশ, আর 
হরিপদ যাকে বলে বিলিভি কত্তাল, সেই পেতলের বঝাঁজ বাজার বলাই | 

বলাই আর অবিনাশ এলেই বক্ী-ব্যাঁও-পার্টির পুরো দল হাজির হয় । 

“কটা বাজল গোরদা”-___সাতকডি ঘরে চুকতে চুকতে জিজ্ঞেস করল । 

গৌরহরি পকেট থেকে তার বাপের আমলের ক্বপোর চেন-বাধা ঘড়িটা বার করে 
বলল-_-“চারটে বেজে পাঁচ । এবার উঠতে হয় বকসীদী” ।” 

হরিপদ চায়ের কাপ খালি করে বললো-_-“বলাই আর ওবিনাশ এলো 
না এখনো 1” 

“বলাই বোধহয় আসতে পারবে না 1” খবরটা দিল অক্ষয় । 

“এই সেরেছে, ছোড়াকে নিয়ে আর পারা গেল ন!। তাহলে কত্তাল বাজাবে 
কে? ব্রলাকাস্তকে ডাক, ও রাধিমা' তোর দাদাকে ডেকে দেতো।” 

বকসী-ব্যাও-পার্টির একটা বাধা কাজ আছে । রোজ সন্ধ্যেবেলা দীপালী-হ্থায়া- 
মন্নিরের সামনে হাজিরা দিতে হয় । দীপালী-ছায়া-মন্দির সিনেমা হল । 

বেলা দশটার সময় একটা থার্ড-ক্রাশ ঘোড়ার গাড়ী চেপে বক্সী-ব্যাগ-পার্টি 
শহরের বড় বড কয়েকটা রাস্ড! ঘুরে বেডায় । সিনেমার ছাপানো হ্বাগুবিল বিলি করে । 
তারপর সন্ধ্যে ছটা আর রাত্রি ন'টার শো শুরু হবার আগে মিনিট দশেক ধরে হলের 
সামনে ব্যাও বাদে । সপ্তাহে হ'দিন-_ শনি আর রবিবার ম্যাটিনী শো! বেলা তিনটে 
সময় । সে সময় বাজাবার অস্কে কিছু উপরি” পাওনাও আছে ! সবশ্ুদ্ধ মাসের শেষে 
গোট! পঞ্চাশেক টাকা বকসী-ব্যাগু-পার্টির বাধা রোক্গগার । ভালো লাগে ন! হরিপদর 
এসব ছযাচড়া কাক । রোদ সেই একবেয়ে সন্ত) হিন্দীগানের সুর বাজাতে হয়! গর্ডন 
সাহেবের কাছে এত কষ্ট করে এত বর্ষে বাজনা শিখল কি, এই কাজ করার 
জন্কে । সাহেবের প্রিয় গান সেই গম্ভীর সুরের খাটি বিলিতি বাজনা কেউ শুনতে 
চায় না। ফরমারেস করে অমুক ছবির অয়ুক গানটা বাজাও তে। | বড় খারাপ লাগে, 
হুত্তোর ছাই বলে সব হেঁড়েছুড়ে হলে আসতে ইচ্ছে করে । কিন্ত পেটের আলা 


বড় জ্বাল! । 
রমাকাস্ত এলো ৷ বড় বড় চুল, লুঙ্গির মতো! করে কাপড় পরা, গায়ে গেনী । 
“ভাকছিলে জ্যাঠাষণি 1” 





১৩৬৪ ] ব্যাও-মাস্টার ২৮৯ 


“হযা বাবা! আজ আবার বলাই আসেনি, জানোই তো ছেলেটা পেটরোগা, 
প্রায়ই এমনি কানাই করে । তোমাকে আজ ঝাঁক বাজাতে হবে 1” 

প্রথমটা র্লাজী হয়নি রমাকান্ত, এসব কাজ তার খাতে পৌোবাম্স না, নেহাৎ 
জ্যাঠাসণি ধরে পড়ায় ব্যাজার সুখে রাজী হল | মাঝে মাঝে এক-আধদিন এ-রকম কাল 

মাথায় লাল শালুর পাগড়ী, গায়ে আধনয়লা টিউনিক, ধননীল প্যাণ্ট, দু'পাশে 
কোমর থেকে পায়ের গোড়লী ছুয়ে একট! রূপোলী ডোর! | জুতোর ব্যাপারে মিল 
নেই, যার যেরকম । 

গৌরহরির পাম্প-স্থ ৷ হরিপদর লাল রঙের ক্যান্থিসের জুতো, রমাকাস্তর 
কাবুলি, অক্ষয়ের ছেঁড়া স্বাণ্ডেল আর দু'জনের খালি পা । জানা কাপড়ও যে সকলের 
গায়ে ঠিক মাপে মিলেছে তা'্নর । সেজেগুজে বকৃসী ব্যাগুপার্টি বাজাতে চল্‌লো। 
বিকেল তখন পাঁচটা । 

কয়েকটা দিন পরেই কাশীপুরের লোক এলে! বায়না পত্তরের কথা বলতে । 
চৌধুরীদের মেয়ের বিয়ে, জাঁকজমক মন্দ হবে না.। 

হরিপদ তেমনি উদাস মুখে ফুস্ফুস করে বিডি কফুকৃল । খড়কে দিয়ে চীত 
খুঁটল | কাশপুরের লোক দুজন ছেঁড়া শতরক্ডির পাশে একটা মাদুরের উপর বসে ছিল |" 
গৌরহরি একপাশে বসে মধ্যস্থ মানুষের মত একটা দুটো কথার গিট দিয়ে দর 
টানাটানির দড়িটা কখনো একটু শক্ত কনে? একটু আল্গা করে দিল । শেষ অবধি 
রফা হল তিরিশ টাকায় ! যাতায়াত ভাড়া পাঁচটাক! ভার 'ওপর ভুরিভোজন । বাজাতে 
হবে বিয়ের রাত্তিরে, খালের ঘাট থেকে যখন বর উঠবে । আর পরের দিন বাসি 
বিয়ের সময় খানিকটা বাজিয়ে দুপুরের খাওয়] সেরে চলে আসবে বকুসী-ব্যাণ্ু-পাঁট | 
তিরিশ টাকায় ওর বেশি সময় থাকা যায় না। নেহাত চৌধুবীরা লোক পাঠিয়েছে, 
নাহলে এই মাটি ফাটা রোদ্হুর, চাদ্দিকে যে-রকষ অসুখ বিস্ুখ লেগেছে, তারপর 
ঝড় ব্ব্ট হতে কতক্ষণ । কিন্ত চটে গেলেন দীপালী-ছায়া-মন্দিরের ম্যানেজার সহদেব 
সিষলাই-__-”এই তোমার “বিয়ের বায়না শুরু হল । এখন কয়েকমাস এই চলবে ॥ 
শহরের মবো দু'এক জায়গায় বাহ্বাতে যাও, আপত্তি করি না। কিন্ত কোথায় সেই 
কাশীপুর-_পাঁচমাইল দূরে । আমার ক্ষতিশ্হয় ওতে” 

হরিপদ জবাব দিল---“তা আমি কি করব, আপনি যা মাইনে দেন তাতে তো 
আর পেট ভরে ন! । বাইরের কাজ আমায় নিতেই হবে ।”' RY 

__“ওর বেশি মাইনে দেবার ক্ষমতা নেই আমার । তোমার বদি না পোষায় 
তো আনি কি করতে পারি। কিন্ত তুমি যদি না আস, তাহলে মাইনে, কাটব আমি, 
দিনের মাইনে কাটব । হা পষ্টাপষ্টি বলে রাখাই ভাল 1” সহদেৰ সিমলাই রাগে 
গরগর করতে লাগলেন । রর 

হরিপদ একটু চমকাল । প্রতিবছরই এই নিয়ে বিট মিট. হয় । শহরের মধ্যে 
কোথাও বায়না হলে অবিশ্ঠি স্যানেজারবাবু আপত্তি করেন না । কাছেপিঠে কোথাও 
বিয়ে হলে, সন্ধ্যে বেলা সিনেমা হলের সামনে হু চার নিনিট বানিয়ে বর ওঠানোর সময় 
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ঠিক হাজির হওয়া যায় । তারপর পৌনে নটার সময় গৌরহরিকে বিয়ে বাড়ি রেখে 
বলাই আর সাতকড়িকে নিয়ে এসে কিছুক্ষণের অন্তে বাজিয়ে গেছ্ছে। অনেকবারই 
এরকম করে দু'দিকের হাজিরা বজায় রেখেছে হরিপদ । কোনোদিক থেকেই আপত্তি 
ওঠেনি । ছোট জায়গা, ছোট শহরের সবেধন নীলমনি বক্সী ব্যাণ্ড পার্টির ব্যাড 
মাষ্টারের সুবিধে মতই কাজ চলেছে । কেউ কিছু মনে করেনি, মনে করার কথাও 
ওঠেনি । কিন্ত শহরের বাইরে দুরে কোথাও গেলে দীপালী-ছায়া-মন্দিরের ক্ষতি হয় । 
ম্যানেজারবাবু ষদিও অনেকবার গজ গজ করেছেন কিন্ত মাইনেকাটার কথ! এই প্রথম ৷ 
প্রথমট! একটু চম্কে গেলেও হরিপদ খুব অবাক হল না! সিনেমা ভালই চলছে । 
দিনদিন উন্নতি হচ্ছে । ম্যানেজারও তাই মেজাজ দেখাচ্ছে । কিন্ত বকৃসী ব্যাণ্ড পাটির 
মালিক কারো তোয়াক্কা রাখে না । 

একটু কড়া সুরেই জবাব দিল-_“বেশ কাটুন আপনি মাইনে, আমি আসব 
না দু'দিন ।'' 

কিন্তু ব্যাপারটা যে কতদুর গড়াতে পারে, হরিপদ ঠিক আন্দাক্গ করতে 
পারেনি । 

পরেরদিন ওরা কাশীপুর থেকে ফিরল নৌকায় । দলের মধ্যে শুধু গৌরহরি 
. সাইকেল চালিয়ে আগে চলে এসেছে । ক্লারিওনেট বাশীটার বাক্স পেছনের কেরিয়ারে 
বেঁধে নিয়েছিল । বাকি সবাই অন্য বাজনাগুলো নিয়ে কোট-প্যাণ্ট পোশাক-পাগড়ী 
টিনের তোরক্গ দুটোতে তুলে ধীরেস্স্থে একট! বড় নৌকো ভাড়া করে এসেছে | নতুন 
বাজারের ঘাটে যখন নৌকে। পৌছুল,. তখন বিকেল গড়িয়ে গেছে । সারি সারি 
দোকানে একটা ছুটে সন্ধ্যার বাতি জ্বলে উঠেছে । 

হরিপদ নৌকো! থেকে নামতে-না-নামতেই শৌরহরি এসে খবর দিল-__“বকৃসীদা 
ওদিকের ক্যওড শুনেছো ! সিষলাইবাবু তোমাকে জবাব দিয়েছেন । দীপালী-ছায়া 
মন্দিরে নতুন লোক আসবে | যদ্দিন লোক না আসে, ব্যাণ্-পার্টি ছাড়াই কাজ চলবে |. 

হরিপদ এতটা আশংকা করেনি | বলতে গেলে এরকমটা ভাবেইনি সে। 
মযানেলারবাবু ওরকম খিটমিট তো! অনেকবারই করেছেন | গাইনে কাটবেন বলেছেন । 
কিন্ত একেবারে জবাব দিয়ে দেয়া 

বাড়ি ফিরতে রাবাও ওই কথা বলল-_“জ্যাঠামণি তোমার নাকি কাজ গেছে ।” 

- “একটু দম নিতে দে'সা ।”__হরিপদ জাম! খুলতে খুলতে জবাব দিল-_“এই 
ভো) সবে ঘুরে পা দিলাম |” একটু দম ফেলে হাত-পাখার হাওয়া খেতে খেতে 
বলল-_-"ওঃ ভারী বয়ে গেছে আমার, ওসব বাধা মাইলের গোলামী গেছে না হাফ 
উড়ে বেচেছি ।” 

সন্ধ্যা উৎরে গেছে | বকুলগাছের পাতার ফাকে ফাকে করয়েকট তারা | 
খানিকবাদে রমাকম্ত এলো । হনর্নিপদ তখন হাতমুখ খুয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে চায়ের 
আশায় বসে ছিল | জ্যাঠামণির গম্তীর মুখ দেখে রমাকান্ত তাকে সোজাসুজি কেনে! 
কথা ভ্রিজ্েস করতে ভরসা পেল না । পাশের ঘরে গিয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে রাধাকে 
' ডেকে __ বলল“দেখলি রাধা, কি কাণ্ড হল। আসছে মাস থেকে আমার গেট 
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কিপারের কাজ হবে, সিমল*ইবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক লয়েছিল । এখন জ্যাঠাষণি 
দুম করে কাজ ছেড়ে দিল, চাকরী হবার তো আশাই নেই ! আগে যে মাঝে যাঝে 
বিনেপয়সায় সিনেমা দেখতুম-__ তাও বন্ধ ॥*? 

রাধা মিনমিন কবে কি জবাব দিল এতদূর থেকে হরিপদ গ্রিক শুনতে পেল লা। 
ও-ঘর থেকে বেরিয়ে রন্রাকাস্ত তার পাশ দিয়েই ভেতরে গিয়ে ডভাকল-__“জেচিম) 
কি করছ ?” 

হরিপদর বউ নিতান্ত নিরীহ ধাতের মানুষ । বাইরের লোকেরা তাকে চোখে দেখা 

দুরে থাকুক উচুগলার কথা ও শোনেনি কখনো । কোনোসময় বাড়ি না থাকলে কপাটের 
আড়ালে দাড়িয়ে বাইরের লোকের সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করে কিছু বলে ৷ ব্রাধা সামনে 
ছাড়িয়ে জেঠিমার জবানিতে আলাপ করে । 

তার কাছে বিশেষ সুবিধে হবে না জেনেও রমাকাস্ত কিছুক্ষণ গুজগুভ্ করে 
চলে গেল । বেশ জোরে জোরেই পা ফেলে জ্ঞ্যাঠামণির পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 
খানিকবাদে রাধা চা নিয়ে এল । অন্ধকার দাওয়ার ছেড়া শতরঞ্চি বিছিয়ে হরিপদ 
বসেছিল । অন্যদিন এ-সময়টা দীপালাী-ছায়া-মন্দিরের আলো ভিড গান গোলমালের 
মধ্যে কাটে । হরিপদ চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে একটু হেসে বলল-_-”তার দাদা 
বুঝি মেজাজ দেখিয়ে গেল ৷” 

রাধাও একটু হাসল-_প্দাদার কথা ছেড়ে দাও, ওর নাকি কাজ হবার কথা 
ছিল-_” হরিপদ কথাটা কেড়ে নিয়ে বলল-_“হ্যা কাজ হবার কথা ছিল না আরো 
কিছু । স্যানেজারবাবু একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন বটে । হুরহ্র, ও চাকরী 
করে কি হবে । আমি কতদিন ওকে বলেছি বাজনাটা শেখ । আমার সঙ্গে থেকে 
কাজকন্মো শিখে নে, এই ব্যা্-পার্টি ভুইই চালাবি । আমি আর কদ্দিন। তোরা 
ছাড়া আমার কেইবা আছে বল । তোর কুম্থু্নদির ছেলেরা কি আর এই কাজ করতে 
আসবে । তাদের কত জমি-লায়গা । তা ওকি আমার কথা কানে তোলে, না গেরাহ্ছি 
করে! কত কষ্ট করে বাজনা শিখেছি । এসব কাকে দিয়ে যাব | 

গর্ডন সাহেবের কাছে শেখা সেই বিলিতি সুর । আহাহা ! অমন বাজনা 
কেউ শুনতে চায় না, বোঝেও না ছাই কিছু, আজকালকার ছেলের! যা হয়েছে । 
সব সস্তা হিন্দী সুব শোনার জন্যে পাগল |” * 

“তোমার সেই বিলিতি গানটা একটু শোনাও না, জ্যাঠামণি 1” 

__“আচ্ছ! শোনাব তোকে, কেউতো শুনতে চায় না, তুইই শুধু মাঝেমাঝে 
বলিস 1” জ্যাঠাম্ণি একটু স্ষেহের হাসি হাসল । 

-_একদ্দিন তো বলেছ, আজই শোনাও না|” রাধার আবদার, শুনে এছছি 
ভেবে আবার বলল-_-“আচ্ছা, বাজনাটা নামিয়ে আন ওই তাকের উপর আছে ।” 

রাধা কাঠের বাক্সটধ নানিয়ে আনল | স্টাকড়ায় জড়ানো বাশীটা বার করে 
অনেক যত্বে ধুলো ঝাঁডল । ঘরের ভেতর লঠন জলছে__বাইরে বিষণ্র হলুদ আলে! । 
আকাশে কুষ্ণপক্ষের অন্ধকার ! কণেট তুলে হরিপদ ঠোটে ঠেকাল । অনেকদিন 
বাজ্জানে! হয় না, গর্ডন সাহেবের সেই প্রিয় সুর | রি 
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চোখ বুজে যেন ভাবার চেষ্টা করল-___গর্ভন সাহেবের সেই চেহারা, প্রেট ইষ্টার্ণ 
সার্কাসের সেই রাত্রি । ব্যাগ-পার্টর সামনে দাড়িয়ে সাহেব যেন হাত নেড়ে নেড়ে 
তাল দিচ্ছেন । তার ঘামে-ভেজ! লালমুখ যেন আরো! লাল হয়েছে, বঝাঁকড়া ভুরুর 
নিচে কট! চোখের দ্ব্টি যেন আরো তীব্র হয়েছে । - 

এমনসময় নিশিকান্ত এলো ৷ সারাদিনের পরিশ্রম-ক্লাস্ত ! দুইহাতে নানান 
সওদা । 

_ “এইগুলো ধরভো রাধা ।”-হনিশিকাস্ত দাওয়ায় উঠে বলল-_“বাজাচ্ছিলে 
লাকি হরিদা |”? 

-_-*এই এমনি একটু দেখছিলাম 1” হরিপদ কর্ণেট নানাল, রাধার দিকে চোখ 
ফিরিয়ে বলল-_“আঙল থাক রাধিমা, আর একদিন শোনাব, কেমন |” বাপের হাত 
থেকে লিনিপগুলে! নিভে নিতে রাধা সহজেই সায় দিল । বাবা অনেক জিনিশ 
এনেছে । বেশ বড় একটা ইলিশ মাছ । 

__ “ও বাবা! আমও এনেছ দেখি ।”__এক ঝলক খুশির হাসি ছড়িয়ে রাধা 
ভেতরে চলে গেল । নিশিকাস্ত তার পেছন পেছন যেতে যেতে বললো---“আমি 
আসছি হরিদা', তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে 1৮ 

কি কথা বলবে নিশিকাস্ত । হয়তো এসে ধীরে সুস্বে বসবে, একটা 
বিডি ধরাবে তারপর ইনিয়ে-বিনিয়ে নানান ভনিতা করে বলবে, কাল ছেড়ে ভালো 
করোনি । 

একটা দুটো নয়, পাচ দশকে পঞ্চাশটা টাকা । মাস গেলে কোথায় পাবে । 
যাও, ম্যানেজারবাবুকে গিয়ে ধরো, ভালো করে বুঝিয়ে বলো । যা হবার হয়ে গেছে । 
একটা অন্তায় নাহয় করেই ফেলেছ, এখন-__ 

প্র কিন্ত তা’ সে পারবে না। হরিপদ বক্সী কাউকে খোশামোদ করার ধার ধারে 
লা। খোশামোদ করেছিল গর্ডন সাহেবকে, করেছিল প্রেটু ইষ্টার্ণ সার্কাসের ম্যানেজার 
প্যাটেল সাহেবকে ] সে-সব দিনও নেই, সেরকম মানুষও নেই । কোথায় প্যাটেল- 
সাহেব আর কোথায় সহদেব সিমলাই | দুর হুর । বাজনাটা বাক্সে বন্ধ করে হরিপদ 
আবার দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে রইল । অন্ধকার ক্ষ্পক্ষের আকাশ ! বকুলগাছের 
পাতার ফাকে ফাকে কয়েকটা তারার জালে । 

সিনেমার কাজ গেলেও বকৃসী-ব্যাও-পার্টি কিন্ত বেকার বসে রইল লা । আবার 
একটা বিয়ের বায়না নিয়ে গেল রহমৎ্পুর । 

| ফিরল ছু'দিন পরে । উৎসাহী রমাকাস্তর মুখে খবর পেল হরিপদ । দীপালী - 


ছঠুক্লা-মন্দির নতুন লোক এনেছে । অল্পবয়স | নাম সুধন্ত পাল । এ 
“প্রাণ লোক, জ্যাঠামণি । যেমন চেহারা, তেমনি কথাবার্তা । আমার শে 
খুব ভাব জমে গেছে ।-__রমাকান্ত খুশিতে ডগমগ । | 


হরিপদ ভালমন্দ কিছু বললে! না, শুধু জিজ্ঞেস করল-_“দেশ কোথায় ?” 
. “যশোরে ওর কাকার কাছে থাকত, বাপ-মা কেউ নেই | 
টি পরের দিন | বেলা দশটার সময় ইয়াসিন নিঞার থার্ড-ক্রাশ ঘোড়ার-গাড়ী থেকে 
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১৩৬৪ ] ব্যাগু-মাস্টার ২৯৩ 


শহরের রাস্তায় হ্াশুবিল বিলি হচ্ছিল, হরিপদ বুড়ো বকুলগাছের ছায়ায় দাড়িয়ে শুনতে 
পেল নতুন ছেলেটি ঘোড়ার গাড়ীর ভেতরে বসে কর্ণেট বাজাচ্ছে। আর গাড়ীর ওপর 
ইয়াসিন মিঞার পেছনে বসে একটি কালোমত ছেলে একটিমাত্র কেট্‌ ল-ড্রামের গায়ে 
লাঠি ঠকছে । শাড়ীটা চলে যাবার পরই সাতকড়ি আর বলাইর সঙ্গে রমাকাস্ডর হাতা” 
হাতির অবস্থা । অক্ষয় মাঝে পড়ে থামিয়ে দিল ॥ কিন্ত রমাকান্ত তখনো ফু স্ছে__ 
“ওরা আমার বন্ধুকে টিটকিরি দেবে কেন 1” 
বলাই আর সাতকড়ি নাকি হাততালি দিয়ে হেসেছিল । রমাকাস্ত গজগক্জ করতে 
করতে চলে গেল । একটু দূরে যেতেই অক্ষয় মুচকি হেসে বললো-_-“ওকে কি আর 
কর্ণেট বাজানো! বলে, ওতো ভেপু বালাচ্ছিল। ছোটছেলের! নারকেল পাতার ভে পু 
বাজায় দেখিসনি 1” সাতকড়ি আর বলাই হো হো করে হাসল 1! উঠোনের দড়িতে 
কাপড় শুকুতে দিতে এসে রাধাও মুখে আঁচল দিয়ে হাসল | হাসল না হরিপদ । 
বকুলগাছের ছায়ায় কেমন থমথমে মুখে দীডিয়ে রইল | | 
দুপুরবেলা রাধা ঠাটার সুরে বলেছিল-__“দাদা তোর বন্ধু নাকি ভে পু বাজায়, ও 
নাকি বাজাতেই জানে না, এমন বন্ধু জোটালি কোরথেকে 1” 
রমাকাস্ত আয়নার সামনে দীড়িয়ে ভেজাচুলে চিরুণী দিচ্ছিল । রাধার হাসি-হাসি 
মুখের ওপর চিরুণীটাই ছুঁড়ে মারলে! । তারপর তুমুল কাণ্ড । 
রাধা কাদোক্ঠাদো মুখ করে এঘরে এসে বল === দেসে জ্যাঠামণি, আমার 
মুখে অতবড় চিরুণীটা মেরেছে, যদি চোখে লাগত | 
“আমার বন্ধুকে বলবি কেন ?”-__রমাকান্ত দরজার কাছে এসে কথাটা ছুঁড়ে 
দিয়েই চলে গেল । 
রাধা চেঁচিয়ে জবাব দিল---“একশ বার বলব, হাজার বার মুলত তলিনা বাবা 
বাড়িতে মজা টের পাবে ' খন 1" 
হরিপদর দুপুরের ভাতঘুমট! ছুটে গেল ॥ শুয়ে শুয়েই জিজ্ঞেস করল-_ তোর 
বাবা কোথায় গেছে রে রাধিমা ? কাল থেকে দেখছি না 1” 
“বাব! তো পিরোজপুর গেছে কাল বিকেলে 1” রাধার সুর একটু নরম হল 
একটু যেন লজ্জার আভাস । 
হরিপদ অতটা বুঝল না, আবার জিজ্জ্রস করল-_-“হঠাৎ পিরোজপুরে কি কাজ ?'” 
“জানিনা তো |” রাধা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে কোনোরকমে জবাব দিয়ে 
চলে গেল । 
জানা গেল পরেরদিন । নিশিকান্ত ফিরল দুপুরে । ভাত খাওয়ার পর হর্রিপদর - 
ঘরে এসে নিড়ি ধরিয়ে বসল । র্‌ 
" “হল না কিছু হরিদা, হিরা রর HEE HITE SE HEE 
কটাই দণ্ড ।' 
হরিপদ জমাখরচের খাতায় কি একটা হিসেব দেখছিল । চোখ না-ভুলেই জিক্তেস 
করল---“কি জন্তে গিয়েছিলে ?'' | 
“রাধার একটা সমন্দ এসেছিল । ছেলেটি মন্দ নয়, কিন্ত ব্যাটাদের যা খাই লি 
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২৯৪ অগ্রণী [ শারদীয় 


নিশিকাস্তর জবাব শুনে হরিপদ এবার মুখ তুলল-_“তুমি যে একেবারে খেপে 
গেলে দেখছি 1?" 

“খেপব না বলো কি ! মেয়ের বয়স পনেরো ছেড়ে ষোল হতে চললো 1” 

মাঝে মাঝে হস হয় নিশিকাস্তর ! ব্যবসা-পত্তর নিয়ে মত্ত থাকে মানুষটা । 
মাঝে মাঝে রাধার-মা তাড়া দিলে কয়েকটা দিন খুব উঠে পড়ে লাগে ॥ তারপর আবার 
গাটিলেদেয়। অন্ত কাজ নিয়ে মাতে । 

দেলা-পাওনা, মেয়ের জপগুণ আর ছেলের বাড়িঘর-_এই তিনটি জিনিসকে 
কিছুতেই মেলাতে পারছে না নিশিকান্ত । তিন-তিনটে মেয়ে পার করে এখন এই 
ছোটমেয়ের বেলার কিছুতেই পছন্দসই পাত্তর জুটে না। 

হরিপদ বিষণ হেসে বলল--“রাধিমা চলে যাবে । ভাবতেও খারাপ লাগে, কিন্ত 
মেয়ে হয়ে জন্মেছে যখন- 

নিশিকান্ত বাইরের দিকে চোখ রেখে জবাব দিল-__“আমিও তো তাই ভাবছি, 
তিনটে মেয়েকে দুরে দূরে বিয়ে দিয়েছি, এবার এমন একটি ছেলে খুঁজছি যে আমার 
কাছে থাকবে, আমার ব্যবসা-পত্তর দেখবে । নিজের ছেলে তো আর মানুষ হল না, 
এখন যদি একটি ভাল বুদ্ধিমান ছেলে পাই, রাধার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে আমার কাছেই 
রেখে দেব |” 

“ওতো ঘর-জামাই থাকা”-_হরিপদ বললো-_“আজকালকার ছেলেরা কি 
ঘরজামাই হয়ে থাকতে চাইবে 1?” 

“খুঁজছি তো যদি পাই সেরকম একটি ছেলে, তুমিও একটু খোঁজ খবরে থেকো! 
হরিদ] |” 

“সে আর তোমায় বলতে হবে না, রাধিমার জন্যে” 
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বলে আগের জন্মে ও নাকি তোমার নিজের মেয়ে ছিল |” 

“ভুল বলেছে, মেয়ে লয় মা, আগের জন্মে নয়, এই জন্মেই আমার মা ছিল । 
মনে নেই, মাঘমাসে আমার ম] মারা গেল, পরের অক্তরাণেই রাধিষা জন্মাল 1, আমার 
মা-ই আবার কিরে এসেছে, ছেলেকে ফেলে বেশিদুর যেতে পারেনি |” হরিপদ কেমন 
গভীর তৃপ্তি আর বিশ্বাসের চোখে অক্ভুতভাক্কে হাসতে লাগল । 

জ্যৈষ্ঠ, আবাঢ়, শ্রাবণ গেল । ভাদ্রের প্রথমে শহর জুড়ে মহা হৈচৈ । গণ্যমান্য 
এক দেশনেতা আসবেন । এই ছোট শহর নয়, বাংলা দেশ নয়_ সারা ভারতবর্ষ জুড়ে 
ভর নাম | * শহরের বড়বড় রাস্তায় তোরণ তৈরী হল । উদ্ঠোক্তারা লোক পাঠালেন 
হরিপদর কাছে । মস্ত মিছিল করে নিয়ে আসা হবে স্টেশন থেকে । আগে আগে 
বকৃসী-ব্যাও-পাঁটি ব্যাণ্ড বাজিয়ে আসবে । ভাদ্রমাসটা তো প্রায় বসে বসেই-কাটে । 
Elid নতুন ধরনের বায়না পেয়ে হরিপদ উৎসাহে উত্তেজনাম্ম চঞ্চল হয়ে উঠল । 

“বুঝলে অক্ষয় বাজনাগুলো মেজে-ঘসে একটু চকৃচকে কলর রাখো, গৌরহরিকে 
খবর দাও, এদিন যেন আবার কোথাও না যায় |” ভারপর রাধাকে ডেকে বললো-_- 
প্রাধিমা আমাদের পোশাক-টোশাকগুলো ধুয়ে-যুছে ইস্ত্রি করতে হবে । ইস্ত্রি করার 
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১৩৬৪ ] ব্যাও-যাস্টার ২৯৫ 


কাজটা না-হয় বলাই করবে, তুই শুধু আলতো সাবান দিয়ে ধুয়ে দিবি । ছেঁড়া 
জায়গাগুলো দেখে-টেখে একটু-আধটু সেলাই করে বাখবি । আর শোন কিছু পুরনো 
তেঁতুল এনে অক্ষরদাকে দিবি! পেতলের বালা, একটু তেঁতুল লাগালে বেশ 
চকচকে হবে |” 

রাধা খুব খুশি । শুধু রাধা নয়, সমস্ত শহরই খুশি । সাইকেল-রিকৃসা চেপে 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বীডুয্যেবাবু এলেন । হরিপদ ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এল । 
রাস্তার পাশের কারখানা-ঘর থেকে নিশিকান্ত ছুটে এল । 

বাড়য্যেবারু বললেন-__“ওহে ব্যাগু-মাস্টার । ভালভাবে বাজাতে হবে কিন্ত, 
টাকা যা চাও দেব । তবে একটা কথা, ওসব সিনেমার গান-টান চলবে না 1” 

না বাবু ভাল ভাল বিলিতি গান আমার জানা আছে | 

“উহু বিলিতি গানও চলবে না। স্বদেশী গান বাজাতে হবে, রবিঠাকুরের 
জন-গণ-মন-অধিনায়ক বাজাতে পারবে ?” 

“আজ্ঞে খুব পারব, পারব না কেন ।”- হরিপদ মনের ভাব মনেই চেপে 
রাখল | 

বাড়য্যেবাবু আরও কিছু আদেশ উপদেশ দিয়ে বিদায় নিলেন । 

সত্যিই দিনকাল যেন বদলে যাচ্ছে । বিলিতি গান শোনার মান্য আর নেই । 
একদিকে হিন্দীসুরের আসর আর একদিকে স্বদেশী গানের আদর । খাঁটি বিলিতি 
সুর শুনবে কে? স্বদেশী গান মন্দ নয়, ছোটবেলা মুকুন্দদাসের যাত্রার দলের সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে অনেক স্বদেশী গান শুনেছে, নিজেও গেরেছে। কিন্তু সেই সাদা-যাট! 
স্বদেশী সুর কি কর্ণেট-ক্রারিওনেটের জন্তটে । বিলিতি বাজনায় ওসব সুর কেমন যেন 
খাপছাড়া মনে হয়। 

উদ্বেগ-উৎসাহের কয়েকটা দিন পরে সেই দিন এলো । কাতারে কাতারে লোক 
দাড়িয়েছে রাস্তার দুইপাশে । জনিদার নন্দীবাবুদের একজোড়া শাদা ঘোড়ার টান৷! 
খোলা ফিটনে অতিথি এলেন । আগে আগে লাল শালুর পাগড়ী আর লাল টিউনিক 
পরা বকৃসী-ব্যাও-পার্টি । অনেকদিন পরে হাজার হাজার উৎসুক চোখের সামনে 
কর্ণেট বাজালো হরিপদ বক্সী । সেই প্রেট ইটান সকাসের দিনগুলি ছেড়ে চলে 
আসার পর এত মাহ্ৃষ, এত ভিড়, এত আশ্রহণআকাংখার মুখ আর দেখেনি । 

বিকেলে সম্বর্ধনা সভা । শহরের সদর রাস্তার পাশে দীপালা-ছায়া-মন্দির | 
সেখানেই সভা । হাক্রার হালার লোক হলের ভেতরে, বাইরে । 

রাস্তায় চলাচল বন্ধ । হরিপদ যায়নি । বিকেলে ব্যাণ্ড বাজাবার বায়না নেই । 
গোরহরি এতে খবর দিল-_“বকৃসীদ] মিটিঙ্‌ হলনা |"? 

* “কেন বে" হরিপদর চোখেমুখে উদ্বেগ । 

“হবে কি করে। যা ভিড়! ওইটুকু সিনেমা হলে অত লোক ধরে নাকি । 
হল ভি হয়ে রাস্তায় লোক থেখৈ । যাকে বলে জন-সমুদ্দর, খালি গলায় চেঁচিয়ে 
কখনো এত লোকের সভা করা যায়! কেউ কারো কথা শুন্ছে না, হৈহৈ, গোলমাল । 
ভেতরের লোক বাইরে আস্তে চায়, বাইরের লোক ভেতরে যেতে চায়_ _মহাগগ্ডগোল । 
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সিবলাই মশাই, বাড়য্যেবাবু সকলে হাত জোড় করে চুটোছুটি করলেন, গোলমাল থামাতে 
বললেশ-_কার কথা কে শোনে ! শেষ অব্দি মিটি হল না|"? 

বাধাও গিয়েছিল সেজেগুজে, দাদার সঙ্গে । ফিরে এলো হাস্তে হাসতেই, 
পানের রসে ঠোট লাল-_“দেখলে ন! জ্যাঠামণি, কি ভিড়, কি ভিড়! | 

হরিপদ হাস্ল--“তুই চুকতে পেরেছিলি 1” 

“হ্যা দাদার সেই বন্ধু, এ যে ভেপু বাজায়””__রাধা আবার একটু হাস্ল, চোখমুখ 
ঘুরিয়ে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বল্ল__“সে-ই তো কোনোরকমে ঠেলেঠুলে আমাকে 
মেয়েদের জায়গায় দিয়ে এল । বেচারী ঘেমে-টেমে অস্থির, যা ভিড়, গরম, গোলনাল, 
বাববা 1? 

“তা হলে ছেলেটা তোর জন্যে যখেষ্ট করেছে বল।"- হরিপদ ঠোঁট টিপে হাসল। 

“যাও, তুমি যেন কি জ্যাঠামণি”__ রাধা স্বহ ধমক দিয়ে ভুরু কুচকে তাঁকালো । 

গৌহরি হে! হো করে হাসল-__*“তা করবে না। আমাদের রাধাকে খাতির 
করে সুধন্য পাল ধন্য হয়ে গেছে |” 

রাধা তার দিকে চোখ পাকিয়ে কি একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ হেসে ফেলল 
__তোযমাদের সেই ম্যানেজারবারুকে দেখলাম, দাদা দেখিয়ে দিল, কালো, মোটা, 
মাথায় টাক, চেচিয়ে চেঁচিয়ে গলা ভেঙে গেছে, চারধারে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । 
বেচারীর যা অবস্থা |” 

সত্যিই, সহদেৰ পিমলাইর খুব করুণ অবস্থা । এত চেঁচিয়ে হাত-পা নেড়ে 
অস্থরোধ-উপরোধ করেও মাঙ্রয গুলোকে কথা শোনানো গেল না । সব পরিশ্রম পণ । 
সন্মানিত অতিথি বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন । বীড়য্যেবাবু কপাল চাপড়াচ্ছেন রাগে, 
হবে কেঁদে ফেলার মত অবস্থা । এত দুঃখের মধ্যেও ম্যালেজারবাবুর মাথায় একটা! 
নতুন ভাবনা এলো, একটা নতুন সত্য তিনি যেন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পেলেন । 
শহরের অবস্থা আর আগের মত নেই । মানুষ বাড়ছে, দোকানপাট গাড়ী-ঘোড়া সব 
বাড়তির পথে 1! এক-একটা সভায় হাজার হাজার লোক জমে । পঁচিশে বৈশাখ 
কবিগুরুর জন্মদিনের সভায়ও দেখেছেন, খালি গলায় গান গেয়ে আব্বত্তি করে সকলকে 
শোনানো যায় না। নেহাৎ একটা পুণ্যদিন বলে শ্রোতারা যতটা সম্ভব ধৈর্ষ ধরে 
চুপ করে থাকে । কিন্ত নতুন কোনো! নামজাদা নেতা এলে সকলেই তাকে একটিবার 
চোখে দেখার জন্যে অস্থির হয়ে ওঠে | তাই বাইরের লোক ভেতরে যেতে চায় ভেতরের 
লোক গরহে ঘেমে বাইরে আসতে চায় ॥ তার ফলে যা হবার তাই হল । ভাবতে 
ভাবতে একটা নতুন বুদ্ধি খেলে গেল । মাইক্রোফোন আনতে হবে । কলকাতায় 
বড় বড় সভায় মাইক্রোকোনে গান আব্ত্তি, বক্তৃতা হয়! এই ছোট খহরে এখনো 
সে জিনিস আসেনি । সহদেব সিমলাই আনবেন ॥ কথা বলা ছবির জন্যে ছোট একটা! 
এম্পলিফায়ার আছে অবিশ্ঠি, কিন্ সেটাও মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যায় | ছবির পর্দায় 
নায়ক-নায়িকা ঠোঁট নাড়ে, হাত-পা! নাড়ে, কথা নেই | দর্শকরা হৈহৈ করে । ছবি 
বন্ধ করে আলো জলে ওঠে, খানিকবাদে আবার শুরু হয় । দীপালী-ছায়া-মন্দিরের 
ওসব গা-সওয়া হয়ে গেছে,। 


চে 
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এ-রকন করে ভাদ্দর মাসটাও কেটে গেল । এবার আশ্বিনের মাঝামাঝি পুজো ! 
পুজ্সোর কটাদিন জমিদার নন্দীবাবুদের বাড়ি বকৃসী-ব্যাগু-পার্টির বাধা কান । পাঁচদিনে 
একশোটাকা । তার উপর দ্'বেলা লুচি-পোলাও-মাংস, একখানা করে নতুন ধুতী । 
'মহাধুমধায় হয় । পুজোর পাঁচদিন- বগ্ঠী থেকে দশনী হরিপদ দলের সবাইকে নিয়ে 
ওখানেই থাকে । দশবছরের পুরনো নিয়ম | . 

বিলয়া দশমীর পরের দিন বাড়ি এলে! হরিপদ । রাধা আর রমাকাস্ত এসে 
পায়ের ধুলো নিল । ধান-দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে হরিপদ বললো-_“কডাপাকের 
সন্দেশ এনেছি না, নন্দীবাবুদের বাড়ি থেকে দিয়েছে ।” ভেতরের দরজার দিকে 
সুখ ফিরিয়ে ডাকল--“কৈ গো রমাকে, রাধিনা”কে সন্দেশ দাও ।”  খানিকবাদে 
নিশিকাস্ত এলো! | কোলাকুলির পাল! শেষ করে, কড়াপাকের সন্দেশ চিবুতে চিবুতে 
বলল-_-“একটা সুখবর আছে বকৃপীদা । রাধার একটা সযন্দ ঠিক করেছি 1” 

“ঠিক করেছো! মানে কি 1” হরিপদ একটু অবাক চোখে তাকালো । 

_-”ওই' কথাবার্তা একরকম হয়েছে! ছেলেটি দেখতে শুনতে ভাল | আমি 
যেমনটি চাই, ঠিক তেমনি । রাধার যায়েরও খুব পছন্দ |”__নিশিকান্ত জল খেয়ে 
মুখ মুছে, দাত দিয়ে বিডি চেপে ধরে কথা বলছিল, পকেট থেকে দিশলাই নিতে নিতে 
বললো।__-“দাবি-দাওয়া কিছু নেই, বাপ-মা, ভাইবোন নেই, ঘরের ছেলের যত 
থাকবে । এ-বাড়িতে না থাকুক কাছাকাছি বাড়ি ভাড়া করে থাকতে পারবে 11, 
_ একটু গলা নামিয়ে বললো-_“তারপর রাধারও পছন্দ হয়েছে, আজকালকার 
ছেলেমেয়ে তো |? 

নিশিকাস্ত একটু রহস্যের হাসি হাসল । 

হরিপদর মনে একটা! সন্দেহ উকিঝুকি দিচ্ছিল, জিজ্ঞেস করল-_ “ছেলেটির 
নাম কি? দেশ কোথায় ?' 

_-ওদের দেশ হ'ল যশোরে, লঙক্ষীপাশা ! ওর কাকার দোকান আছে 
লক্ষ্ীপাশার বাজারে, তুমি চিনবে বোধহয়, ছেলেটি বাশী বাজায়, ওই দীপালী হলে 
কাজ করে । নাম সুবন্ --সুধন্য পাল, ওর কাকার নাম বিহারী পাল 1 - 

একটু সময় গুম মেরে রইল হবিপদ, তারপর মাথা নেড়ে বললো-__“না, না. এ 
হয় না, কি যে বলে! নিশিকাস্ত । ছেলেটার বাপ-না নেই, চাল চুলোর ঠিক-ঠিকান। 
নেই, এমন ছেলের হাতে কি কেউ মেয়ে দেয় | কেন আমাদের নিনির SUE 
ভেসে এসেছে 1" 

নিশিকাম্ত একটু যেন ক্ষুণ্ন হ'ল-__“চাল-চুলো নেই বলছ কেন, TEE 
আছে, হু’চাব্ব বিঘে ধেনো জমি আছে । ওর কাকা এসেছিল সপ্তষীপ্ুজোর দিন, 
কথাব।তা* ওনে আমার তো ভালই লাগলো । রাধাকে দেখেও তার পছন্দ হযেছে | 
অবিশ্ঠি কোনো ঘটা করে মেয়ে দেখাইনি ! আম্কার সঙ্গে বসে কথা বলছিল । রাধা 
এসে এককাপ চ! দিয়ে গেল ব্যস্‌। ওকে দেখে ভারী খুশি ।'' 

_“তা-হলেও ভেবে দেখতে হবে তো। লক্ষ কথা না হলে বিয়ে হয় 
না! এত তাড়াহুড়ো কিসের | 
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__“তাড়াহুড়োবর কথা বলছি না । সবদিক ভেবেই বলছি । দাবি-দাওয়া কিছু 
নেই, ছেলেটি দেখতে শুনতে ভাল, চট্‌ করে এমন সবন্দ আমি কোথায় পাব 1: 

হরিপদ তবুও খুয়ো ধরে আছে__“আরো। ছহ'চারটে খোলখবর নাও । সত্যি 
কথা বলতে কি, এ সমন্দটা আমার খুব মনে লাগছে ন! ।”” 

a নিশিকাস্ত এবার একটু বিরক্তির সুরে বললো “তোমার মনে লাগছে ন! 
2. কেন বুঝলাম না। এদ্দিন তো খোঁজ-খবর নিলাম, আমি একা মানুষ ব্যবসা-পত্তর 
দেখব না এই করে বেড়াব। তোমাদের তো কদ্দিন বলেছি একটা খোঁজখবর 
এনে দাও, কেউ কান দাওনি ।” একটু যেন রাগ করেই উঠে গেল নিশিকাস্ত। 
ছপুরবেলা কুসুষের-যা ভাতের থালা এগিয়ে দিতে দিতে বললো-_- “আজ বছরের 
দিলটায় নিশিঠাকুরপোর সঙ্গে কথা কাটাকাটি না করলেই পারতে ॥' হরিপদ জবাব 
দিল-__-“আামি তো কথা কাটাকাটি কিছু করিনি । শুধু বলেছি এ সমন্দটা আমার 
ভাল লাগছে না ॥"” 

“তা! বলার কি দরকার | ওদের মেয়ে ওর! যদি ভাল মনে করে । আর 
ছেলেটি তে ভালই শুনেছি, একটি পয়সাও নগদ চায় না । কোনো খাই নেই । আর 
এসব বিয়ে-থা'র ব্যাপারে আমাদের কিছু না বলাই ভাল । খরচ-পত্তর তারাই করবে । 
ভাল-মন্দ তারাই বুঝবে । অন্ত লোকের কথা বলার কি দব্রকার | হাজার হোক 
আব্বা তো বাইরের লোক 1” হরিপদ এবার ব্যাপারটা অন্থভাবে ভাবলো ৷ হপুরে 
শুয়ে শুয়ে বিডি ফুঁকতে কু'কতে ভাবতে লাগল | কুস্থমের-মা ঠিক কথাই বললো । 
নিশিকাস্ত তো ভার কোনে! আম্তীয় নয় । বাড়িওয়ালখ ভাড়াটের সম্পর্ক । মাসের 
শেষে ভাড়া নিয়ে রসিদ লিখে দেয় । হরিপদ রসিদ নিতে না-চাইলেও নিশিকাস্তই 
জোর গছিরে দেয় । বাবসাদার সাহ্গষ, এসব ব্যাপারে তার হিসেব-পত্তর পরিক্ষার । 
খুব সাবধানী লোক, সব দিক ভেবেচিস্তেই কাজে হাত দেয় সে! এমন লোকের 
মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে উপদেশ দিতে যাওয়। বোকামী ছাড়! কিছু নয় । তবু কেত্রন 
যেন লাগে । এতকাল পাশাপাশি কাছাকাছি থেকে একটা আত্মীয়তার আকর্ষণ জন্মেছে, 
বন্ধুত্বের বাঁধনে বাধা পড়েছে । রাধাও জ্যাঠামণিঅভ্ত প্রাণ । জ্যাঠামণির জুতো 
জামা-কাপড় গাড়-গানছা, পান-বিড়ি-চা__-সব রাধার হাতে হাতে । মেয়েটা বিয়ে 
হয়ে পরের ঘরে চলে ষাবে_ ভাবতেও খারাপ লাগে কিস্ত মেয়েকে কাছাকাছি রাখবে 
বলেইতো নিশিকাস্ত এখানে কথাবার্তা বলেছে । দেখতে গেলে রাধাও এমন কিছু 
আহা নবি .-সুন্দরী নয় ! শ্যামলা রঙ, স্বাস্থ্য ভাল চোখসুখের চেহারা মন্দ নয়। 

. তারপর নিশিকাম্ত একটু ক্ষপণ মানুষ । তিন মেয়ের বিয়ে দিয়ে অনেক খরচ হয়েছে, 
এখন এই ছোট মেয়ের বেলায় যেমন-তেমন করে দিতে পারলে দায় মুক্ত॥ সব দিক 
দিয়ে ভাবলে, আপত্তি করার কোনো হেতু নেই | কিন্ত কেন যেম মন খুলে পায় ৫দয়। 
যাচ্ছে না, কোথায় যেন একটা ক্ষোভ জবা হয়ে আছে | * 

সার! দুপুর ভেবে ভেবে হরিপদ কিছু ঠিক করতে পাঁরল না । বিকেলবেলা 
যখন গৌরহরি এলো, তাকেও ওই কথা বললো । 

গৌরহরি একটু ভেবে জবাব দিল-_-“আসল কথা কি জান ছেলেটা এমনিতে ভাল 


গ | | pb 


Fmd ll ক. = ER ME le ® 


শা 





১৩৬৪ ] ব্যাগু-ষাস্টাল ২৯৯ 


কিন্ত বড্ড দেমাক, অহংকার, সেইভন্ঝই তোমাকে মলে লাগছে না । নাহলে ভেবে দেখ' 
এ শহরে একমাত্র ব্যাগু-পার্টির মালিক তুমি, প্রবীন লোক, ভাল বাজাও, শহরের সবাই 
চেনে অথচ ছেলেটা এখানে এসেছে পাঁচষাসের ওপর কিন্ত এর মধ্যে একদিন এসে 
তোমাকে একটা নমস্কার করা দূরে খাকুক, চোখের দেখাও দেখতে এলো না । 
ওদিকে শুনি রমাকান্তর সঙ্গে নাকি খুব গলাগলি-_-একে দেল্বাক ছাড়া আর কি বলব ।' 

ঠিক- ঠিক বলেছে গৌরহরি । এতক্ষণে যেন যুক্তি খুঁজে পেল হরিপদ । 
ছেলেটার বড্ড দেবাক । অহংকার ! ব্রমাকাস্তর যেমন উদ্ধত স্বভাব ও ছেলেটাও 
বোধহয় তেমনি, না-হলে ওদের এমন বিল হবে কেন । 

রাধা দু'কাপ চা নিয়ে এল । হরিপদ বললো-__এই যে রাধিম। ! তোর বাব 
তোর বিয়ের কথা বলছিল, আমি না-করে দিয়েছি । চালচুলে। কিছু নেই এসব ছেলের 
সঙ্গে__আচ্ছা তোর ইচ্ছেটা কি ।' কথার শেষে একটু হাসল হরিপদ । রাধা কিন্ত 
হাসল না। গম্ভীর মুখেই জবাব দিল‘ আনি কি ল্রানি !' চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে 
যেমন এসেছিল, তেমনি বেরিয়ে গেল । 

কৈ রাধা তো। আগের মত হাসল না। তবে কি ভুল হল। নিশিকান্ত বলেছিল 
- রাধার নাকি পছন্দ হয়েছে । আজকালকার ছেলেমেয়েদের কথা । কিছুই বলা যায় 
না। গৌরহরিও লক্ষ্য করেছে । চায়ের কাপ তুলে নিয়ে বললো!-_-'এসব ব্যাপারে 
বাইরের লোকের না-থাকাই ভাল । কথায় বলে জন্ম-বিত্যু-বিয়ে, বিধাতাকে নিয়ে । এসব 
হচ্ছে গুরুদাস়িত্বের ব্যাপার । যার ছেলেমেয়ে ভাল মন্দ সে বুঝবে । গৌরহরি 
বুদ্ধিমান লোক । ঠিক কথাই বলেছে । ব্রাধিনা মুখভার করে ঘুরবে, হয়তো ভাববে 
জ্যাঠামণির জন্তেই বিয়ে আটকে রইল | নিশিকান্তকে ডেকে বলে দেয়াই ভাল, তুমি যা 
ভাল বোঝ, কর । আমার কোনো আপত্তি নেই । 

কিন্ত বলি-বলি করেও বলা হল না । কোধায় বেন আটকে রইল | লম্ম্ীপুজে। 
গেল, কালীপুজো গেল । কালীপুজোয় খুব ধুমধাম হয় শহরে । পাড়ায় পাড়ায় 
বারোয়ারী পুঁজে! | বনেদী বড়লোকের বাড়িতে প্রতিবছরে পুরনো পুজো । নানা জায়গ। 
থেকে নানা লোক আসে বক্সী-ব্যাও-পার্টিকে বায়নার টাকা গছাবার জন্তে ।॥ হরিপদ 
অন্তদিকে চোখ রেখে ফুস্ফুস্‌ করে বিডি ফৌকে, খড়কে দিয়ে দীতি বোটে আর গৌরহরি 
মাছ খেলবার মত একটু একটু করে কথার স্তো ছাড়ে । এই কটা দিন কানের ভিড়ে 
কথা বলার ফুরসৎ হল না। কালীপুজোর দু'দিন পরে নিশিকাস্ত নিজেই এলো । 
“হরিদা, লক্ষ্মীপাশা থেকে স্ুধন্যর কাকা বিহারী পাল চিঠি দিয়েছে । বিয়ের দিন ঠিক 
করতে চায়, সম্ভব হলে অস্্রাণের পাঁচ কি ছয় তারিখ । কি জবাব দিই বলো তে! |, 
মনে মনে খুশি হল হরিপদ । পাকা কথা দেবার আগে তার মত নিতে এসেছে । একটু 
হেসে বদলো-_“আানি আর কি বলব, তুমি যা ভাল বোঝ কর । যদি এর মধ্যে যোগাড়- 
যস্তর করে উঠতে পার, তবে*ওই তারিখই লিখে দাও ।' | 

নিশিকাস্ত অধাক চোখে তাকাল, এত সহজে ব্যাপারটা মিটে যাবে আশা 
করেনি সে। ‘তাহলে তোমার অমত নেই ।' 

“তোমরা সকলে যখন ছেলেটিকে ভাল বলছ, আমার আর অমত হবে কেন ।' 
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‘ছেলেটি ভালই, আলাপ করলে তুমিও খুশি হবে ।'- নিশিকান্ত উঠতে উঠতে 
বললো-_-তাহলে ওই কথাই লিখে দি । আর কট! দিনই বা আছে । আমারও এদিকে 
গুছিয়ে নিতে হবে তো । কিছুনা-কিছুনা করেও দেখবে এক কড়ি টাকা বেরিয়ে যাবে ।' 

হরিপদ একটু হাসল । নিশিকান্ত মান্তুষ মন্দ লয় কিন্ত একটু কিপটে স্বভাব । 
কাতিক মাসের কটা দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল । মোটামুটি ব্যবস্থা সব করে 
ফেলেছে নিশিকান্ত । রাধার-মার পুরনো কিছু গয়না ভেঙে নতুন করে গড়তে দিয়েছে, 
দাল-সামপ্রীর বাসন-পত্তর কিনেছে । আম্মীয়-স্বজনদের খবর দিয়েছে । ছু'চারজন 
ইতিমধ্যেই এসে গেছে । 

অন্্রাণের প্রথম দিন । হেমস্তর সকাল । এ বছর শীত যেন একটু এগিয়ে 
এসেছে । শেষরাতে কাথা! টেনে ঘন হয়ে শুতে হয় । .ভোরের রোদ্দ,রটা ভাল লাগে । 

হরিপদ আর গৌরহরি ঘরে বসে কথা বলছিল । অস্রাণের পাঁচ-ছয় পরপর 
হটে বিয়ের দিন । 

হরিপদ বলছিল-__'উঁছু, সে হয় না গৌর | পাঁচ তারিখে রাধিমার বিয়ে, ওইদিন 
আমি কোনো বায়না নেব না।' 

গৌরহরি মাথা চুলকে বললো-_তা তো ঠিকই বকৃসীদা, কিন্ত পরের দিনের 
বায়না যদি আসে । সেদিনও তো বিয়ের তারিখ ।' 

হরিপদ বাধা দিল---'সে দিন হবে বালি বিয়ে, মেয়েটা পরের ঘরে চলে যাবে, 
মন মেজাজ কেমন থাকবে কে জানে ।' 

তবুও কি যেন বলতে যাচ্ছিল গৌরহরি | হস্তদস্ত হয়ে নিশিকান্ত ঘরে ঢুকল । 

*সবেবানাশ হয়েছে হরিদ1'-_ধপ করে মাদুরের উপর বসে পড়ল-__ন্ুধন্তর চাকরী 
গেছে । সহদেববাবু মাইনে-পত্তর মিটিয়ে বিদায় করে দিয়েছেন ।' 

হরিপদ হতবাক । গৌরহরি জিজ্রেস করল--‘কেন কি হয়েছিল £' 

‘হবে আর কি, আমার মাথা আর মুু'__নিশিকান্ত অস্থিরভাবে বললো__- 
'সহদেববাবু, নতুন কল এনেছেন, ওর নাম কি-__মাইক-__মাইক_' 

গৌরহরি জুড়ে দিল-__“মাইক্রোফোন ।' 

হা, হ্যা, সাইক্োফোন, সিলেলা হলের দোতলায় বারান্দায় মস্ত একটা চোঙার 
সৃতি বসিয়েছে । ওতে কলের গান বাজতব । অনেকদূর থেকে শোনাবে । আর 
ব্যাণ্ড বাজাতে হবে লা । তাই ব্যাণ্ড পার্ট তুলে দিয়েছে । আ্ুধন্য বলছে, বিয়ে করবে 
না, সম্ভব হলে মাঘ ফান্তনে করবে । এখন দেশে ফিরে কাকার সঙ্গে কথ! বলে 
আমাকে চিঠি লিখে জানাবে । এদিকে সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে আছে আমার তো 
বুদ্ধিশুদ্দি লোপ পাচ্ছে ।___নিশিকান্তর মুখখানা কাদে! কাদো হয়ে গেল. ।' একটু 
চুপ থেকে আবার বল্লো- "আজই বিকেলে চলে যাবে বল্ছে । আমি অনেক * বুঝিয়ে 
আজিয়ে কারখানা ধরে এনে বসিয়ে রেখেছি, এখন কি করি বলোত |" 

হরিপদ ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বল্ল--ম্যাহ্নিজারবাবু একি কাণ্ড 
করলেন ! ব্যাণ্ড পার্টি তুলে দিলেন ৷’ 

গৌরহরি বল্ল-__-“বকৃসী দা, খুব খারাপ দিন আসছে । আমি পষ্ট দেখতে 
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পাচ্ছি এরপর থেকে বিয়েবাড়িই বলো আর প্রজ্গোর বাডিই বলো, সব জ্ঞায়গায় ওই 
মাইকৃরোফোনে কলের গান বাছবে । দিশি সানাই-ঢাক-চোল কেউ শুনবে না আর 
ব্যাও-পার্টির বায়না দিতেও কেউ আসবে না ।' 

হরিপদ মাথা নেড়ে বললো-_না, না, এতে! ভালে! কথা নয় । কই সুধন্য 
কোথায় চলে৷ আমি তাকে বুঝিয়ে বলছি | 

সামনের উঠোনটুকু পেরিয়ে গলি-রাস্তার গায়ে কারখানা-ঘর | তিনজনে গিয়ে 
ঢুকল । নানা যন্বপাতি রিক্সার ভাঙা টুকরো । একপাশে বেঞ্চির উপর সুধন্ত বসে 
আছে । পায়ের কাছে একটা টিনের স্থুটকেশ, শতরক্তী জড়ানে! ছোট বিছানা । পাশে 
গালে হাত দিয়ে রমাকান্ত বসে ছিল | সুবন্য ওদের দেখে উঠে দাড়াল । কাছাকাছি 
এই প্রথম দেখা । কৌকড়1 চুল, ফরসা রঙ, নীলসার্ট, ধুতি-স্যাণ্ডেল । বেশ দেখতে 
ছেলেটি । হরিপদ সাম্বনার স্থুরে বোঝাল-_“তোঙ্গার ভয়টা কিসের বাবা ! চাকরী 
গেছে তাতে হয়েছে কি! তুমি আমার সঙ্গে বাঙ্গাবে । গৌরহরি আছে, অক্ষর আছে, 
ওবিনাশ আছে, তুমিও থাকবে । কত জায়গা থেকে বায়না আসে আমাদের, ভাল 
বাজাতে পারলে ভাত-কাপডের ভাবনা থাকবে না । আমি তোমাকে সব শিবিয়ে দেব । 
কোনে! 'ওজর-আপন্তি শুনব না। ওই পাঁচ তারিখেই আমার রাধিমার বিয়ে হবে । 
না ওহে নিশিকান্ত ওসব ভাবনা-টাবনা ভুলে রাখো, হরিপদ বক্সী বেঁচে থাকতে ।' 


অদ্রাণের পাঁচ তারিখেই সন্ধ্যার লগ্নে বিয়ে হল । সামনের উঠোনে সামিয়ানার 
নিচে বক্সী-ব্যাণ্ড-পার্টির লোকেরা খেতে বসেছে । গৌরহরি, অবিনাশ, অক্ষর, সাতকড়ি, 
বলাই । পোট্রোম্যাল্পসের আলো জ্বলছে । রাত প্রায় দশটা । বুড়ো বকুলগাছের পাতার 
ফাকে দশমীর চাদ । অল্প অল্প কুয়াশা । কর্ণেট হাতে নিয়ে হরিপদ এসে দাওয়ার 
ওপর বসল । একটু হেসে বলল---“আজ আমি একাই বাজাই, তোমরা শোনো! |' 

গৌরহরি মাছের কীট! চিবুতে চিবুতে মুখ ভুললো-_সেই ভালো! বক্‌সীদা, আজ 
তুমি বাজাও আমরা শুনি | 

দালানের উত্তরদিকের ধরে বাসর বসেছে । সুধন্যর সামনে একটা হারমোনিয়াম 
ঠেলে দিয়ে মেয়েরা সাধাসাধি করছে । 

প্রদীপের আলোয় অল্প ঘোষটার ফাক্ষে মাঝে মাঝে রাধার মুখখানা! স্পষ্ট হচ্ছে ।। 
ছোট্ট কপাল চুলে-সি'ছিরে মাখামাখি । বামষে-ভেজা মুখখানা কেমন তেল-তেলে 
দেখাচ্ছে । কতবার কত জায়গায় কত মেয়ের বাসর দেখেছে হরিপদ । কিন্তু জা একটু 
অন্যরকম ! আজতো! সে বায়না নিয়ে বাজাতে বসেনি | আজ যেমন খুশি, যতক্ষণ 
খুশি,বাজাবেস_-সারারাত বসে বান্জাবে। গর্ভন সাহেবের কাছে শেখ! সেই গন্তীর সুরের 
বিলিতি গান__“যুন লাইটু অন দি রিভার কলোরেডে'__কোন অজানা দেশের অচেনা” 
রাত্রির নদী কলোরেডো। । “বয়ে চলেছে অবিশ্রামন্ধারায় । শ্রীণ্ড কনিয়ন গিরিবাতের 
আকাশে কুয়াশায় ঘোমটা পরা দশমীর চাদ উঠেছে। আলো পড়েছে কলোরেডে! নদীর 
জলে । ছুইতীরে কঠিন পাথরের হৃদয় যেন মুগ্ধ বিপ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দেখছে লক্ষ ঢেউয়ের 
মুঠিতে জ্যোৎস্নার প্রদীপ জেলে গানের নদী ভেসে চলেছে দূর দিগস্তলীন সমুদ্রের পথে । 
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বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 


কোনো মান্ৰষই ইতিহাসের গতি-প্রবাহের উধ্বে অবস্থিত নন ; তা তিনি ‘মহাসত্ব!', 
‘পুরুষোত্তম' যাই হোন না কেন । পরিবার, পরিবেশ, সামীজিক জীবনযাত্রা, 
অর্থনৈতিক সংগঠন, প্রতিহ্ৃ, পুর্বস্থরীদের চিন্তাধারা, সুগ-সঞ্চিত ভাবসম্পদ সব কিছুই 
মানবের সামগ্রিক জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার কৰে । গাশ্ধীজী-ও এর ব্যতিক্রম 
নন ॥ গাক্ধীজী নিজেও একথা স্বীকার করেছেন ৷ পুর্বস্থরীদের নিকট তার খপ 
"প্রকাশ্যে স্বীকার করতে তিনি আদপেই কুঠাবোধ করেননি । আর এখানেই বোধ হয় 
ভার মহত্বের অন্যতম কারণ নিহিত । 

একথা অনস্বীকার্য যে গুজরাটের জৈন পরিবেশ, বৈষ্ণব পরিবার, রামায়ণ, 
মহাভারত, পাতগুলির যোগস্থত্র ১, হরিশ্চন্দ্র নাটকাভিনয়, প্রহনাদ-এর গল্প, সম্ভকবি 
নরসিং মেটার (পঞ্চদশ শতাব্দী) ভক্তিমূলক বৈষ্ণব ভজন, রায়চীদভাই ২ এবং সবোপরি 
সীতা গান্ধী-মানসকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল । কিন্তু এটাই সব নয় । গান্ধীজী 
শুধু ভারতীয়ই নন, ভৌগোলিক গণ্ডীতে আবদ্ধ নন তিনি! খ্রতিহ্ববাদী ভারতীয় 
হওয়া সত্বেও পাশ্চাত্ত্যের ভাবধার! ভার কাছে সমাদরনীয়। যা কিছু ভার 
হৃদয়ে শাস্তি আনতে পারে, জিজ্ঞাস মনকে পরিতৃপ্ত করতে পারে তাই ভার কাছে 
গ্রহণযোগ্য । জর্জ ক্যাটলিন-এর ভাষার : ‘in the tone of his ideas, (Gandhiji} 
18 deeply under Western influence; he 35 as much broker of thougt of 
the West to the-East as of the East to the West.” ৩ 

প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য, যে গীতা ছিল তার জীবনের প্রুবতারকাস্বরূপ, ‘tho book 
per excellence for the knowledge 01 truth’. তা তিনি প্রথম অধ্যয়ন করেন 
' ভারতভুমিতে নয় ; ইংলণ্ডে ছাত্রাবস্থায় ইংরেজ খিওজফিস্টদের আঙ্গকুল্যে স্যার 
এডউইন আন স্ডের গীভার অঙহুবাদ দি সং সেলেসটিয়াল পাঠ করেন | স্যর আন ষ্ড রচিত 
বুদ্ধদেবের জীবনী T'he Light of ৪iণর.সঙ্গেও এই সময় তিনি পরিচিত হন । 





(১) গান্ধীজী ১৯০৩ সালে জ্রোহনস্বার্গে পাতঞ্জলির যোগস্ছত্র অধ্যয়ন করেন । 

(২) বোহাইয়ের প্রসিদ্ধ কবি ব্যবসায়ী রায়চাদ ভাই বা রাজচন্দ্র ছিলেন একজন 
জৈন সংস্কারক । ইংলণ্ড থেকে দেশে ফিরে গান্ধীন্দী ভার সংস্পর্শে আসেন । গান্ধীজীর 
উপদেষ্টা ও বন্ধুর্ূপে তিনি গান্ধীজীর জীবনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার “করেছিলেন । 
হিস্কু ধর্মশশাস্ব অধ্যয়নে তিনি গাঙ্ধীজীকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছিলেন | “গান্ধীজীর 
‘আসত্মল্লীবনী’ ১নং খণ্ড, দ্বিতীয় ভাগ, প্রথম অধ্যায় এবং ৩২৩ এবং ৪৭৫ পৃঃ দ্রষ্টব্য | 
ড* জে, এন, ফারকুহার A[odern Religious 16525 বই-এ (পৃঃ ৩২৭-২৮) 
রাজচন্দ্রের মতামত কি ধরনের ছিল তা উল্লেখ করেছেন । 

(৩) George Catlin : In the Path of Mahatma Gandhi, p 176, 
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যোগ, ক্রেনশাস্্, বেদাস্ত, স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলী প্রভৃতির সঙ্গেও একই 
স্তরে পরিচয় । 
গান্ধী-যানসকে পাশ্চাস্তয মন।ষীদের রচনাবলী কিভাবে প্রভাবিত hal ত 
lh hs ALSO PS HEAD SANSA 
‘অহিংসা’ প্রভৃতির প্রথম সন্র-উদগাত!|। গান্ধীজী নন । তিনি নিজেও 
সেকথা] বহু We বলেছেন । উপনিষদ, বৌদ্ধ 'ও জৈনধর্ম, তাওবাদ, ইসলাম, 
খ্ৰীষ্টধৰ্ম প্রভৃতিতে অহিংসার ( অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ অর্থে ) মর্মবাণী উচ্চারিত 
হয়েছে! কিন্ত একথা প্রতিবাদের আশংকা না করেই বল! চলতে পারে গান্ধীজীই 


প্রথষ “অহিংসা'কে ব্যাপ্ত করে দিতে চেয়েছিলেন সমাজ-জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে, 


'অহিংসা'কে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন তার খণ্ডিত মুঠিতে নয়, সামস্রিক সত্তার । 
ধুলোমাটির এই পৃথিবীতে সাধারণ মানুষের সন্তান প্রচেষ্টায় “অহিংসা'কে বাস্তবে 
রূপায়নের জন্যে আজীবন সাধনাও করে গেছেন । আর এইখানেই গান্ধীল্গীর 
বিশিটতা ৷ বাল্য-কৈশোর জীবনের ঘটনাবলী 'ও তাৎ্কালিক পরিবেশ নি:সংশরে 
তার পরবতী জীবনের উপর প্রভাব বিস্তান্ন করেছিল কিন্তু পাশ্চাত্যের অবদানও 
কোন অংশে কম নয় । রেভাবেশ জোমেক ডোক১ গান্ধীদীকে ভার শত্যাগ্রহেত্র 


প্রেরণাস্থল কোথায় জিজ্ঞাসা করলে গান্ধীজী বলেন: 1! remember,! how one 


verse of a Gujarati poem, which I learned at School as 1 child, clung 
to me.......Then came the Sermon On the Mount.....--It was the new 
Testament which really awakened me......“The Bhagavad Gita deepened 
the impression, and Tolstoy’s Tlie Kingdom of Godis Within You gave 
ib permanent form. ২+ সারমন অন দি মাউণ্ট গাঙ্কী-মানসকে কিভাবে প্রভাবিত 
করেছিল তা গান্ধা-জীবনীর ছাত্র মাত্রই জানেন | “What the Sermon describes 


In a graphic manner the Bhagavad Gita reduces to a Scientific 


formula***---Today supposing I was deprived of the Gita and forgot | 
all its contents but had a copy of the Sermon, I should derive the 


৪0109 joy from it as I do from the Gita.” 
টলস্টয় এবং রাস্কিন-এর শ্রীষবর্ক্যের ভাস্ত এবং ব্যক্তিগত ও সমাজ-লগীবনে তার 
প্রয়োগ গান্ধীজীকে ব্রী্টধর্ষের প্রতি বিশেষভাবে আকুষ্ট করেছিল ।৩ 





(১) গান্ধীজী সম্পর্কে রেভারেও ডোকই ১৯০৯ সালে প্রথম" বই লেখেন । 
এম, কে, গান্ধী : এ্যান ইণ্ডিয়ান ইন সাউথ আক্রিকা। ত্র একই বছরে হেনরি 
প্রোলক-এর' গান্ধীজী সম্পর্কে একটি পুস্তিকা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হক্ম। গান্ধীজী 
ভার মনে বর্ষজিজ্ঞাসা জাগ্রত করার সহায়ক ব্যক্তিক্ূপে 'রেভারেও ডোকএর নিকট - থ্ণ 
স্বীকার করেছেন । রেভারেও ব্যাপটিস্ট সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন । 

(2) B. S. Sharma : Gandhi as a Politieal Thinker, পৃত ৮ হইতে 


উদ্ধাত। | 
(৩) 70. M Datta: The Philosophy of Mahatma Gandhi, পূ: ১৩ 


ie om এলেন 








৩০৪ অগ্রণী [ শারদীয় 


'আত্মলীবনী'তে গান্ধীজী বলেছেন 2 'T'hree moderns hare left a deep 
impress on my life and captivated me. Rai Chand Bhai by his living 
contact ; Tolstoy by his book, The Kingdom of God is Within You ; and 
Ruskin by his Unto This Last.” খথোরো-ও তাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেন । 

প্রসঙ্গত: উল্লেখ কর! যেতে পারে, যোতশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রকাশিত 
Etienne de Ln 7০০৮9 রচিত Of Voluntary Servitude প্রবন্ধ “থোরো, টলস্টয় 
প্রমুখ অনেককেই প্রভাবিত করে ।* উক্ত প্রবন্ধের মূল বক্তব্য হচ্ছে £ জনসাধারণের 
বশ্যতা স্বীকারের উপরই শাসকশ্রেণীর প্রভুত্ব নির্ভরশ্বল । এই আধপত্য যতটা না 
দৈহিক, তার চেয়ে বেশি তা নৈতিক । “It rests less on violence than on 
respect, that 1s, on the belief in the right to govern:of those in TOWer, ১ 

টলস্টয়, রাস্কিন এবং থোরে! গান্ধী মানসের উপর কী পরিমাণ প্রভাব 
বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছিলেন .এবং তাদের দ্বা্টভঙ্গীর সঙ্গে গান্ধীজীর এক্যমত এবং 
মতপার্থক্যাই বা কী পরিমাণ তা আলোচন! করার আগে আমরা আর একজন ফরাসী 
সমাজসংস্কারক সম্পর্কে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবো । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
Anselm 73911585755ঘ5 কিছু পরিমাণে গান্ধী টেকনিকের সদ্বশ টেকনিক প্রয়োগ 
করেছিলেন 1২ তিনি বিশ্বাস করতেন যে সকল গভর্ণমেণ্ট হিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত 
এবং সেই কারণে তা অশুভ । তিনি theory of calm প্রচার করেছিলেন। এই 
তত্বের মূল বক্তব্য হচ্ছে : এ॥bstention and inertia © ছারা জনসাধারণ যদি 
শাসকদের সঙ্গে সহযোগিতা না করে তবে গভর্ণমেণ্ট তার শক্তি থেকে বিচ্যুত হবে ॥ 

উপরে উল্লিখিত টলস্টয়এর The Kingdom of God is Witbin You বইএ 
05991 সম্প্রদায় ৪ এবং অন্যান্তদের আমেরিকায় ॥nonresistaএnce নাতির প্রয়োগ 
সম্পর্কে দীর্ঘ পত্রাবলী এবং বিস্তারিত বিবরণী উল্লিখিত হয়েছে | গান্ধীন্ধী টলস্টয় 
মারফত পরোক্ষে এই আমেরিকান শ্রাষ্টানদের দ্বারাও প্রভাবিত হন 1৫ ্‌ 

কিন্ত গান্ধীজী প্রত্যক্ষত: আমেরিকান সমাজসংস্কারক হেনরি ডেভিড থোরোর 


হারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হন | বাষ্ীনৈতিক ক্ষেত্রে অসহযোগ সম্পর্কে থোরোর 


(৯) Bart de Light ; The Conquest of Violence পৃঃ ১০৫ | 
+ (2) G. N. Dhawan: The Political Philosophy of Mahatma Gandbi 
পু: ৩১ । ff 

(৩) B. ০০ 735৮ পুবৌছ্ধত বই, পৃঃ ১০৯-১০ । 

(8) ১৬৬০ সালে জর্জ ফক্স Quaker- Society of Friends প্রতিষ্ঠা! 


করেন। ফক্স, বার্কলে এবং উইলিয়ম পেন সপ্তদশ শতাব্দীতে Quaker Pacifismএর 


“মুখপাত্র হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করেন । উৎসাহী পাঠকদের A. 0. দা, Bealesএর 


History of Peace পৃ: ৩৬১ এবং 0. M. Cased Non-Violent Coercion 
পৃঃ: ৯২-৯৩ এবং পৃঃ ৯৭-এর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হচ্ছে । 
(৫) D. M Datta: Ths Philosophy of Mabatma Gandhi পৃ: ১৪1 


ফা ৮. ৯০০০০ পাপ | স্পট a 


ol 
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Civil Disobedience প্রবন্ধ গান্গীজীর মতামতকে বিশ্বাসের একটা দ্র ভিন্ডিভমির 
উপর দ্রাড়াতে গাহায্য করে। গান্ধীজী খোরে! সম্পর্কে বলেছেন : Thoreau .--.-- 
furnished me through his essay on the Duty of Civil Disobedience 
with 2 scientific corfirmation of what I was doing in South Africa. ১ 
আমেরিকান এযানাকিস্ট ধোরো দাসপ্রথার প্রতিবাদস্বরূপ ট্যাক্স দিতে অস্বীকার 
করেন। ১৮৪৯ সালে একটি বক্তৃতায় তিনি . সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্দস কথাটি 
প্রথম ব্যবহার করেন। একথা স্মরণ রাখা দরকার যে যদিও থোরো গান্ধীজীর 
উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তাহলেও এটা ঠিক যে 
গান্ধীজী থোরোর রচনা পড়ার পর সিভিল ডিসৃওবিডির়েন্স এর ধারণায় আসেননি | 
থোরো রচিত প্রবন্ধটি পড়ার আগেই তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় শাসকশক্তির 
প্রতিরোধে আন্দোলন পরিচালনা করেন । তখন সেই আন্দোলন Passive Resistance 
নাষে পরিচিত ছিল। ইংরেজ পাঠকদের নিকট সেই আন্দোলনের মর্ম ব্যাখ্যার 
সুবিধার্থে তিনি থোরোর 03৮3] Disobedience কথাটি ব্যবহার করেন । কিন্তু তিনি 
দেখেন যে উক্ত আন্দোলনের মর্ম ব্যাখ্যায় সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্দও সার্থক শব্দ-চরন 
নয় | তখন তিনি Ciri! Resistance ২ কথাটি চয়ন করেন । সত্যাপ্রহ কথাচি 
পরবতাকালের । 
থোরোর থিয়োরীর মূল বক্তব্য হচ্ছে £ কল্যাণপথাভিমুখী হলে সকল ব্যক্তি 
ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যত বেশি সম্ভব সহযোগিতা, আর অশুভ-স্থানকারী হলে অসহ- 
যোগিতা | দাসপ্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রামে থোরে! কেবলমাত্র নিরুপদ্রব প্যাশিভ 
প্রতিরোধের বাণী প্রচার করেই ক্ষান্ত হননি, আমেরিকান গভর্ণমেণ্ট-এর বিরুদ্ধে সশস্ত্র 
প্রতিরোধের ক্কায়সিদ্ধতা ঘোষণা করতেও তিনি কুষ্টিত হননি । শুভ ও মঙ্গলের প্রতি 
মানুষের প্রস্বত্তি সহদাত ও স্বাভাবিক-_একথা তিনি বিশ্বাস করতেন । সমস্ত অবস্থাতেই 
বিবেককে প্রধান স্বান দেওয়া প্রয়োজন-__এ কথা তিনি বলে গেছেন। ্যানাকিই 
থোরোর পরিকল্পিত আদর্শ সমাজে কোনে! গভর্ণনেণ্ট-এরই স্বান নেই । গান্ধী জীকেও 
philosophical anarchist বলা হয়ে থাকে | গান্ধীজী-পরিকল্লিত আদর্শ ব্যবস্থায় 
‘.**e-‘every one is his own ruler. He rules himself in such a manner 
that he is never a hindrance to his néighbour-**.- But the ideal is never l 
fully realised in his life. Hence the classical statement of Thoreau that. a 
"that Government is best which governs the least. © এখানে উল্লেখ .করা বোধ - 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে র্যালফ ওআনণ্ডে! এমারসন-এর বন্ধু থোরো ভার বন্ধুর মতই 
* (2) B.S. Sbarma: Gandhi as a Political Thinker পৃ: ৯ হইতে 
উদ্ধত । i - | 
| (৭) Gandhiji’s' letter to Kodandaras, Sept. 10,1935. শ্রী জি এন 
ধাওয়ান-এর The Political Philosophy of Mahatma Gandhi পৃ: ৩২-এ উল্লিখিত । 
(৩) N. K. Bose : Selections from Gandhi প্র: $১ । 
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- ভাগবদগাতা এবং উপনিষদ দ্বার! যথেষ্ট প্রভাবিত হয়েছিলেন ।১ গাক্ধীজ্ী এমারসন-এর 
বচনাবলীর সঙ্গেও পরিচিত ছিলেন 1২ 

রাস্কিন-এর 7776০ 01১1৪ 1,5৪৮ গান্ধী-মানসের উপর কি বিপুল প্রভাব স্য্টি 
করতে পেরেছিল তা গান্ধীজীর “আত্মজীবনী” পড়লেই বোঝা যায় । তিনি উক্ত বইটি 
“জোহানস্বার্গ থেকে ডারবান যাবার পথে ২৪ ঘণ্টা ট্রেনে অবস্থানকালে পড়েছিলেন । 
'আন্মজীবলী-তে' ৭09 Magic Spell of Aa Book অধ্যায্েত তিনি বলেছেন £ 
“The train reached there in the evening. [০০০৭ not get any sleep that 
night. I determined to change my life in accordance with ihe ideals of the 
book---"**I translated it later into Gujarati," entitling it Sanrvoldaya. 
গান্ধী-যানসের উপর রাস্কিন-এর প্রভাব কি পরিমাণ, তা উপরের উদ্ধ,তি থেকেই সুস্পষ্ট । 
গান্ধী পরিকল্িত “সর্ষোদয়'-এর অঙনুপ্রাণনা রাস্কিন-এর আনটু দিস লাস্ট থেকেই 
প্রত্াযক্ষতত ও মূলতঃ: তা বোব হয় আর বলতে হবে না। গান্ধীজী রাক্ষিন-এর কাছ 
থেকেই কায়িক পরিশ্রমের মর্যাদা সম্পর্কে পাঠ শ্রহণ করেছেন বললে বোধ হয় অত্যুক্তি 
হবে লা। উপরি-উক্ত অধ্যায়ের শেষে গান্ধীজী Unto 10755 75৪৮-এর শিক্ষার 
মর্মার্থ বলতে গিয়ে বলেছেন : 

(১) ব্যক্তির মঙ্গল সমষ্টর মঙ্গলের মধ্যেই নিহিত | 

(২) একজন উকীলের কাজ এবং একজন নাপিতের কাজের মূল্য সমান কারণ 
প্রত্যেকেরই নিজের কাজ করে জ্রীবিকার্জনের অধিকার আছে । 

(৩) শ্রষলীবীর জীবন অর্থাৎ চাষীর ও হাতে কাজ করে খায় এমন শিল্পীর 
জীবনই আকাঙ্ক্ষিত জীবন । 

গান্ধী-দর্শন এবং রাস্কিন-এর মতের মধ্যে সাদৃশ্য ও যেমন আছে, মতপার্থক্যও 
তেমনি আছে । উভয়েই ভাবের ( স্পিরিট ) প্রভুত্ব এবং মানবপ্রক্কতির মহত্বে বিশ্বাসী 
ছিলেন | বুদ্ধি অপেক্ষা চরিত্রই উভয়ের কাছে বেশি সমাদরযোগ্য | হ'জঅনেই রাই্নীতি 
এবং অর্থনীতিকে নৈতিকতা দিয়ে সম্পৃক্ত করতে চেয়েছিলেন ; উভয়েই নিছক 
রাজনৈতিক সংস্কারের চেয়ে সামাজিক পুনকবুজ্জীনের উপর জোর দিয়েছেন বেশি! যন্ত্র 
শক্তির আবিভাব যে মানুষের ইতিহাসে একট! বিরাট সম্ভাবনার স্বর্ণস্থার খুলে দিয়েছে ' 
( শ্রতিহ্াসিক অগ্রগতির দিক থেকে ) এ-ক্রথা স্বীকার করতে দু'জনেই ছিলেন নারাজ । 
লোভদানবের স্থ্ট ব্যভিচার বলে হৃ'জনেই যন্ত্রবিস্ুখতার জীবনদর্শন প্রচার করে গেছেন । 
যন্ত্র যদি একান্তই অপরিহার্য হয়ে দীড়ায় তবে এ-হ' জনের মতে যাতে করে ভা মান্ষকে ' 
শৃংখলিত না-করে তার সুক্তিপথের সহায়ক হতে পারে সেইসত তা প্রয়োগ করতে হবে । 
দু'জনেই বেশ জোর দিয়ে বলেছেন, ক্যাপিটালিস্টকে তার. কর্মচারীদের সম্বন্ধে পিতৃন্থলভ 
মনোভাবের অধিকারী হতে হবে। (গাম্ধীজীর স্যাসরক্ষক তত্ব (৫১৮৪০: of 
Trusteeship’ এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় 1.) এ ্‌ 








(১) 70. M. Datta : The Philosophy of Mahatma Gandhi পৃ: ১৪ । 
(২) George Catlin: In the Path of Mabatma Gandhi. পু: ১৯৯ | 
(৩) M. K. Gandhi :™ Autobiography, Part IV, Chapter XVIII 
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গান্ধীজী যদিও রাস্কিন-এর নিকট তার ঝণের কথা জানিয়েছেন কিন্ত এ-কথা মনে 
করলে ভুল হবে যে গান্ধীজী সমস্ত ব্যাপারেই রাস্কিনকে নিবিচানে প্রহণ করেছিলেন । 
বস্তুত, ভাদের মতানৈক্য ও কম উল্লেখযোগ্য নয়। কালাইল-শিক্ত রাস্কিন ভার গুরুর 
মতই জনসাধারণের উপর আদে। কোনো শ্রদ্ধা পোষণ করতেন ন1। কালাইল 
, প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারকে ‘Horsehood, Doghood, ditto’ এই চোখে দেখতেন । 
কালাইল-এর মত রাস্কিনও বিজ্ঞতমের শ।সনেই শ্রদ্ধাশীল ছিলেন ।১ রাস্কিন গণতন্ত্রে 
আদে৷ আস্থাশীল ছিলেন না । তার বিশ্বাস ছিল '‘in the eternal superiority 
01 some men to others, sometimes even of one man to all others 
এবং সেই কারণেই “The advisability of appointing such persons or 
person to guide, to lead or on occasions even to compel and subdue, their 
inferiors according to their own better knowledge and wiser will.” 3. 
নীতিগতভাবে রাস্কিন অহিংসায় বিশ্বাসী নন | কিন্ত প্রতিহিংসা ও প্রতিশোধপরায়ণতার 
তিনি বিপক্ষে । শ্রমিকেরা যাতে সমরাস্ত্র উৎপাদনের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত না করে তার 
স্বন্যে তিনি আবেদন জানিয়ে গেছেন! আর একটি ব্যাপারেও রাস্কিন-এর সঙ্গে 
গাঙ্গীজীর মত-পার্থক্য লক্ষণীয় । রাস্ষিন সম।জলীবনে রাধ্ের হস্তক্ষেপের গণ্ডী 
প্রসারের'ও সমর্থক ছিলেন ।৩ 

গান্ধীজী রাস্কিন অপেক্ষা টলস্টয়-এর অধিকতর সমীপবর্তা এ-সস্তব্য বোধহয় 
করা যেতে পারে । টলস্টয়-এর সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা বলতে গিয়ে গান্ধীজী 
নিজেকে বলেছেন : ‘5 devoted admirer who owes much in life to him. 
টলস্টয়-এর The Kingdom of God is Within You পড়ার পর তার মন থেকে 
দ্বিধা সংশয় প্রশ্ন সব কিছুর নিরসন ঘটলো এবং অহিংস! মগ্তে তার দীক্ষাগ্রহণ সম্পূর্ণ 
হলে! | বর্তমান ফুগের সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান হিসেবে টলস্টয় 
Sermon on the Mount এর শিক্ষাকে প্রয়োগ করতে প্রয়াস পেয়েছিলেন। টলস্টয় 
দর্শনকে Christian Anarchism নামে অভিহিত করা হয়। টলস্টম্ এবং গান্ধীজীর 
মতবাদগত সাঢৃশ্যের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে রম যয! রল'1 বলেছেন : The resemblance 
between the two men is greatest, or perhaps Totstoy’s influence bas been 
strongest, in their cendemnation of European & Occidental civilisation, 8 





(১) প্লামগো আগার-প্রাজুয়েটদের একবার তিনি বলেন, You have no. 
business with politics than you have with the ratcatching‘;"but I hate 
all liberalism 28 I do Beelzebub, with Carlyle I stand, we two now alone 
in England, For God and the টি (The Works of Ruskin, lib. ed. 
Vol XXXIV,.pp 5148-149 

(২) আর্ণেস্ট বার্কার কত ক Political Thought from Spencer to Today. 
পৃঃ ১৯৩ তে উদ্ধৃত * ৃ 

(২) B. H. Wilenski: ‘John Ruskin, pp 296-93 

(৩) Romain Rolland: Mahatma Gandhi, p 36 
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জর্জ ক্যাটলিনও একই সুরে বলেছেন £ 355৭ 1১18 renction ngainst “civilisation”’ 
3০8. “Western Civilisation”, it may he suspected owes more to Tolstoy 
than to Edward Carpenter or TJ. J, Rousseau. A[uch in the in pnssioned 
Russian, the baron turned peasant or 17177211275 perfectly appealed to him,” > 

শ্রীষ্টান সভ্যতার বাস্তব বহিঃপ্রকাশ দেখে টলস্টর-এর এ প্রভীতি টা 
যে হিংত্র শক্তিই এই সভ্যতার মুল স্তস্তে পরিণত হয়েছে । বাষ্্রশক্তির বিরুদ্ধে টলস্টয়- 
এর তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে ২ ; ব্া্র-পরিচালনার বিভিন্ন শাসনবস্ত্, গর 
আদালত, প্ুলিস-মিলিটারী, ব্যক্তিসম্পন্তি এবং ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে ভার সোচ্চার প্রতিবাদ 
ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস এবং উলস্টয়সাহিত্যের প্রতিটি ছাত্রেরই অতি পরিচিত | 
এমন কি, তিনি বান্ীপরিচালিত স্কুলেরও বিরুদ্ধে ছিলেন । তার কারণ এ-সবই 
ভার কল্পিত প্রেমধর্মের বিরোধী | বলপ্রয়োগ, ট্যাক্স প্রদান এবং বাধ্যতামূলক 
সামরিক কর্মের বিরুদ্ধতা করে গেছেন তিনি বারে বারে । সংগঠিত সমাজের পরিবর্তে 
স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সহযোগিতার ভিত্তিতে গঠিত সমাক্গ রচনার পক্ষপাতী ছিলেন তিনি । 
যণিও তিনি তার পরিকলিত আদর্শ সমাজের ছক কিছু দিয়ে যাননি । গান্ধী ও 
টলস্টয়-এর মত ভার পরিকলিত রানমরাজ্যের কোনে! সুনিদিষ্ট ছক রেখে যান নি ৩ 

উপরের অনুচ্ছেদে বলিত টলস্টয়ীয় সহযোগিতা আসবে প্রেন, অপ্রতিরোধ 
এবং অসহযোগের মারফত । টলস্টয় ব্যক্তির নৈতিক পুনরুজ্জীবনের উপর বিশেষ 
কোর দিয়েছিলেন | কায়িক পরিশ্রম. করে বাচো', ‘জমিতে কিরে যাও'-_-এই সব 
নীতি টলস্টয়ও প্রচার করে গেছেন । রেভারেও্ড ডোক গান্ধীজীকে টলস্টয়শিষ্ 
বলে অভিহিত করেছেন 1৪ গান্ধীর নিজের স্বীক্কতির কথাও আমরা আগে উল্লেখ 
করেছি । 

‘সত্য’ ও “অহিংসা'র এই ছুই মন্ত্রগুরুর মধ্যে সতসাদুশ্য যথেষ্ট পরিমাণেই 
বর্তমান । উভয়েই বর্তমান সভ্যতাকে শোষণ ও হিংসাশ্রিত সভ্যতা বলে আখ্যাত 





(>) In the Path of Mahatma Gandhi p 247 

(২) টলস্টয়-এর ভাষায় “the words, a Christian State resemble the 
words hot tice. The thing is either not a state using violence or it is not 
christian,’ Quoted by Milford ও #ibley : American Political Science 
Review, June, 1943 এজি, এন, ধাওয়াল-এর পুর্বোলিখিত বই থেকে উক্ত উদ্ধ তিটি 

নেওয়া হয়েছে । 

(৩) “I have purposely refrained from dealing with the nature of 
Government in a society based on non-violence...when Society is 
deliberately constructed'in accordance -with the law of 00052019999, 465 
structure will be different in material particulars from what it is today. 
But I oannot say in Tlf what the Govornmept based wholly on 
nonviolence will be like.’ (হরিজন, ফেব্রুয়ারী ১১,১৯৩৯ পৃঃ ৮) 


(৪) জে, জে, ভোক-এর পোক্ত বই পৃঃ ৩। 


a লা জপ স্ব স্পা সস্তা অল || 
রর +" 
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করেছেন। লোভতস্ব ও অশ্ুভশক্তির বিরুদ্ধে সাধনমার্গও ( মিনস্‌ ) যে অহিংস 
হওয়া প্রয়োজন এই নীতির ওপর তারা দু'জনেই বিশেষ জোর দিয়ে গেছেন। উভয়েই 
ইতিহাস ও বিজ্ঞান নিরপেক্ষ বিনসৃকেই তাদের চিস্তায় যথেষ্ট প্রাধান্য দিয়েছেন। 
সমাজ পুনরুজ্জীবনের পথে ব্যক্তির নৈতিক পুনকুজ্জীবনই যে মুখা, এ-কথাটা ভার! 
বিশেষ দ্রঢতার সঙ্গে ঘোষণা করেছেন । ব্যক্তি ও সমাজ সম্পর্কে বৈভ্ঞানিক বোধের 
অভাব উভয়ের মধোই বর্তমান | অতিশয় সরল জীবনযাত্রা, কায়িক পরিশ্রমের 
মারফত জীবিকা অর্জন, প্রায় সন্ল্যাসী-ব্রহ্বচারীস্ূলভ কৌমার্য অন্থসরণে এইসৰ 
উপদেশ হৃ'জালর মধ্যেই পাওয়া যায় । 

কিন্ত গান্ধীজী ষোলআনা টলস্টয়পন্থী একথা বলাও বোধহয় ঠিক হবে না । 
গান্ধীজী টলস্টয় অপেক্ষা অনেক বেশি মাটির কাছাকাছি মানুষ, বাস্তববোধ তার 
অনেক বেশি প্রখর, সামাজিক প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য আরও অনেক বেশি তীক্ষু | 
পরিবর্তনশীল পৃথিবীর প্রয়োজনের যোজনোপযোগী কর্ধপস্থা গ্রহণে তিনি যত বেশি 
দক্ষ, টলস্টর তত নন । তার.কারণও দু'জনের বাস্তব পরিবেশ ও মানসিকতার মধ্যে 
নিহিত | ‘অহিংস!’ সম্পর্কেও হু'জনের ধারণা সম্পূর্ণ এক নয়] টলস্টয় হিংসা বা 
শক্তিপ্রযোগের সমস্তপ্রকার ক্ষপেরই বিরোধী কিন্ত গান্ধীজী যেখানে সহিংস কর্ণের 
. অহষ্টাতা ব্যক্তির অভিপ্রায় অঙুসন্ধান করে রায় দেন, কাজটা অহিংস না সহিংস । 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে গান্ধীজীর মতে এমন-কি প্রাণিহত্যাও অহিংস হতে পারে ।১ 


জীবনধারণ ও জীবনফাত্রায় নির্কুয়ঢ অহিংশার স্বান নেই__তাই টলস্টয়কে জীবনবিসুখ | I 


হতে হয়েছিল। কিন্ত গান্ধীজী, অপব্রপক্ষে, ভালো-মন্দয় মেশানো মাহ্ুবের জীবন. 
খেকে মুখ ঘুরিয়ে নেননি, গীতার নিকফাম ধর্মের প্রেরণায় উজ্জীবিত হয়ে ভার 
 ধ্যানধারণাকে অবলম্বন করে ( এই প্রবন্ধ গান্ধীদর্শন সম্পর্কে আলোচনার স্থান 
নয় বলে সে-সম্পর্কে কোনো আলোচনা করা হলো না ) হুর্গত মানবতার মাঝে এসে 
্াড়িয়েছিলেন । টলস্টয় এবং গান্ধীর তুলনামূলক আলোচন! করতে গিয়ে জর্জ 
ক্যাটলিন বলছেন * “শাহ is Thomas Mann who suggests that Count 
Tolstoy was not perhaps really quite sincere, when he reacted against 
the luxury of civilization, in his pacifism and asceticism. He covertly 
pPompered a very sensual nature instead of reshaping it with Christian 
singlemindedness.*----He had odd reservations. However this may be, with: 
Gandhi the integrity, the “natural christianity’®’ is complete. And 
thereby he comes nearer than Tolstoy ever did to the great tradition of 
monk, and Sannyasin, in both West and East. Whereas Tolstsy reacts 
. ০0478 [002৮2591116 Gandhi rencts towards the simple 2116 which is - 


very different indeed.’ ( পুর্বোলিখিত প্ৰস্থ, পৃঃ ২৪৭ ) মম্তব্যটিতে মতাস্তরের অবকাশ . ক 


থাকলেও সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য | 
এ কথা ইতিহাসের ছাত্র মাত্রই জানেন, শিল্প-বিপ্রবের পরবতী যুগে ধনতস্তের 


(>) ইয়ং ইণ্ডিয়া, ২, পৃঃ ৯৭১ । 








ক 
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শোষণের বিরুদ্ধে যুরোপীয় মানবতাবাদের একটি ধারা কা্পাইল-রাস্কিন প্রমুখদের 
প্রতিবাদের মাধ্যমে মূর্ত হয়ে ওঠে । টলস্টয়বাদ সেই ত্রতিহ্বোর অনুসরণকারী । 
লোভতস্বের বিরুদ্ধে ভাদের সতেঙ্গ প্রতিবাদ উত্তরস্ুরীদের অনুপ্রাণিত করেছে । কিন্তু 
এ-কথা বললেও অনৈতিহাসিকতার দায়ে অভিযুক্ত হতে হবে না যে, ভাদের ইতিহাসের 
যথাযথ পরিপ্রেক্ষিত এবং বৈজ্ঞানিক সামাজবোধের অভাবের ফলে ত্ঠারা নিপীড়িত 
মানবতার শোষণমুক্তি আন্দোলনের যাত্রাপথে সীমাহীন বিশ্রাস্তির স্ুষ্ট করে গেঁছেন। 
এদের চিন্তাধার। গান্ধীমানসকে এমনভাবে আচ্ছল্ল করে রেখেছিল যে সমসাময়িক 
বৈজ্ঞানিক - ধ্যান-ধারণা, সমাজের সম্মুবগতি কিছুই গান্ধীজীকে তার ‘শাশ্বত' সিদ্ধান্ত 
থেকে চ্যুত করতে পারেনি আর সেইটাই বোধহয় গান্ধী-মতবাদের ট্র্যাজেডি । 


সক হজ ক পি জু 


সি 


CENTRAL LIBRARY 





ক্রি ষ্টাইল ফুটবল প্রাভিযোগিতা 


বিবস্থান ঘোষ 


‘চলুন খেলা দেখে আসি ।' 

বন্ধু ধনণ্রয় বোসের প্রস্তাব শুনে চমকে গেলাম । আপত্তি জানিয়ে বলি__ 

“খেলা আমি দেখি না কখনও-_ দেখতে ভালও লাগে না” 

বন্ধুবর সহকমী-_আমাদের দৈনিক বার্ডাবহের ক্রীড়া সাংবাদিক । তার 
ধারণা খেলা দেখার চেয়ে আনন্দদায়ক জিনিস সারা পুথিবীতেই খুক্ছে পাওয়া যাবে 
না আর । 

“খুব ভাল খেলা আছে আজ । বেঙ্গল সকার ক্লাবের সঙ্গে ইউনাইটেড স্পোর্টিং 
ক্লাবের থি লিং খেলা ।' বন্ধুবর আমাকে উৎসাহিত করতে চেষ্টা করলেন । প্রবল 
আপত্তি জানিয়ে বলি আমি 

“ফুটবল খেলা আমি বরদাম্তই করতে পারি না । মুগুপ্রবাণ একটা গোলাকার 
বস্তুর পিছনে ডন্রন হৃ'য়েক হাফপ্যাপ্টপর1 লোকের খান্বাখা ছোটাছুটি জার কাড়াকাড়ি, 
থেকে থেকে তেড়ে গিয়ে গোলাকতি বস্কটার ঠেসে লাখি মার এব মধ্যে আালন্দ পাবার 
মত কিছু থাকতে পারে, এইটাই আমার কাছে পরম অবিশ্বাস্য বলে মনে হয় । আমার 
মতে ফুটবল খেল! দেখে সময় নই করাব্র থেকে বড়বাজার বা বাগবাজারের রাস্তার 
দাড়িয়ে ষাড়ের লড়াই দেখ! অনেক ভাল ! ত্রতিহ্ের দিক দিয়ে দেখতে গেলেও ফুটবল 
খেলার থেকে ষশড়ের লড়াই অনেক বেশি ভারতীয় 1" 

বন্ধু কিন্ত নাছোড়বান্দা - আমাকে নিয়ে যাবেলই । তিনি জানালেন যে খেলার 
মাঠ থেকে অল ইণ্ডিয়া রেডিওর পক্ষ থেকে বাংলায় যে ধারাবিবরণী রিলে করে রেডিও 
শ্রোতাদের শোনান হবে তিনি এইবার তার ভার পেয়েছেন । তার সঙ্গে গেলে মাঠের 
বেতারমঞ্চ থেকে খেলা দেখবার সুযোগ পাব আহমি__-এই আশ্বাসও তিনি দিলেন | বন্ধুবর 
ধনগ্রয়কে চটাতে চাই না। কারণ সময়ে অসময়ে টাকাটা সিকেট। ধার পাই ভার 
কাছে । কাজেই প্রবল অনিচ্ছা সত্বেও রাজী হ'তে হ'ল তার প্রস্তাবে । লোকে 
শুনি উপরোধে গোটা চেকিই গিলে ফেলে । আর সাহান্ত একটা বেলা কোনরকমে 
গিলতে পারবো না আমি ? এই ভেবে সাস্বনা দিলাম নিজেকে । 


যথাসময়ে হাজির হলাম যাঠে। সাদা আর সবুজ গ্যালারীতে লোক আর 
ধুরছে না'। বন্ধুবরের কল্যাণে আমার অবশ্য কোন অস্ুবিধাই হ'ল না। তার 
সাহায্যকারী হিসাবে স্থান পেলাম বেভারমঞ্চে । 

হঠাৎ বিপুল, জয়ধ্বনি । গ্রাউণ্ডের দিকে তাকিয়ে দেখি খেলোয়াড়রা মাঠে 
নামছেন । আহি বন্ধুবরকে কি একটা প্রশ্ন করতে যেতেই ঠোটে আছুল ঠেকিয়ে 
তিনি চুপ করতে বললেন । তারপর ইঙ্গিতে ভার সমুখের যাইকট। দেখিয়ে দিলেন । 
বুঝলাম, মাইক চালু হয়ে গেছে_--এখন যদি কোন প্রশ্ন কৃরি তবে সেটা রেডিও সেটের 


৯৬ একি সুপ "শত শি পাপ্পু 
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সামনে খাড়া হাজ।র হাজার শ্রোতাকেই করা হয়ে যাবে। আমার অনিচ্ছা সত্তেও 
তার] আমার প্রশ্নবানে বিদ্ধ হবেন । চুপ করে গেলাম তাই । 

মাইকের সামনে দাড়িয়ে বন্ধুবর তার বেতার-বর্ণনা আরম্ভ করলেন-___ 

অন্যতম দছুবৰ্ষ দুটি দল, ইউনাইটেড্‌ স্পোর্টিং ক্লাব আর বেঙ্গল সকার ক্লাবের 
খেলা দেখতে আহ্ক আমরা যার! এখানে এসেছি তাদের সামনে পড়ে রয়েছে সবুজ 
তীণাকীর্ণ শ্যামল গড়ের মাঠ । তার একদিকে দেখা যাচ্ছে আকাশচুম্বী মহ্ুমেণ্ট 
আর একদিকে দেব! যাচ্ছে মনোরম রাজ্রভবন ! আকাশে টুকরো টুকরো মেঘ । তবু 
স্ব ঢাক! পড়েনি |. সুন্দর একটি বিকাল । রোডে ঝলমল বিকাল । 

‘এ যে আমার সামনে দেখতে পাচ্ছি--খোলোয়াড়রা একে একে মাঠে নামছেন । 
মাঠে নেমে আমার বান দিকের পোষ্টের সামনে বারা স্বান নিচ্ছেন ভার] হ'লেন 
ইউনাইটেড স্পোর্টিং-এর খেলোরড়ি | একে একে তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি | 
এ দেখুন, এ দলের ক্যাপ্টেন গায়েগন্তি বোস--তার বেঁটে লঘুভার চেহারা নিয়ে 
ছুটে মাঝ প্রাউণ্ডে চলে এলেন ॥। উনি ওঁর দলের সেপ্টার ফরওয়ার্ড হিসাবে আজ 
খেলবেন ॥ 

‘ভার পিছনে পিছনে কালো, কৌকড়ান চুল, বেঁটে মতন যিনি ধীর পায়ে 
এগিয়ে এলেন তিনি সেগ্টার-হাফ চাঞ্চল্য ঘোষ । ওর বাম পাশে স্থান নিচ্ছেন 
নির্দাডিগোক চুরুটমুখে যল্রসেন চক্রবর্তা-_আর ডান পাশে গিয়ে ফ্রাড়াচ্ছেন বোকা বোকা! 
চেহারার অবোধ ব্যাদাছি । ত্র যে আরও কণ্জন দৌড়ে নামছেন মাঠে ।-__ত্র এলেন 
নিরুত্তাপ মুখে বয়স্ক একান্ত বৌস--বেঁটে হালকা চেহারা । 

'ফুলব্যাক হলধর বোসকে এবার আমরা দেখতে পাচ্ছি । দেখতে পাচ্ছি 
ভার বিরাট দাড়িভরা হাসি হাসি মুখ__তাতে জলস্ত চুরুট । শেষে নামছেন 
বিখ্যাত গোলকীপার সন্মিলিত মৈত্র । এ'রও মুখে দেখছি চুরুট__ চোখে চশমা । 

‘একট! জিনিস দেখে আশ্চর্য হচ্ছি__আস্চর্য হচ্ছি ইউনাইটেড স্পোর্টিং দলের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে চুরুটের আধিক্য দেখে । হললুলুতে উনিশশো সাতচল্লিশ সালের 
১৩ই জুন তারিখে যুক্তরাষ্ বনাম এশিয়ার যে আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা হয় তার কথ! 
সনে পড়ছে এ প্রসঙ্গে । এই চুরুটের আধিক্যর দিক থেকে খেলা ছুটি অবশ্ঠই 
এক জাতের |” * 
কিছুক্ষণ দয় নিয়ে আবার শুরু করলেন বন্ধুবর-_'ওদিকে দেখুন, আমার ডান 
দিকের গোলনোষ্টের সামনে গিয়ে দবাড়াচ্ছেন বেঙ্গল সকার ক্লাবের ক্যাপ্টেন বর্ধন রায় । 
চৌকো মুখ, দীৰ্ঘ দেহ বর্ধন রায় আক্ষ নিজেদের দলের গোলরক্ষা করবেন । 

‘ওই জ্দখুন চিন্তিতযুখ সংখ্যা সেন ব্যাকের' জন্য নির্ধারিত জায়গায় এলে 
দাডাচ্ছেন। হ্বাফ-ব্যাক মিশকালো|  রঙু দাভালো কালু মুবুজ্জে ভার স্বস্থানে গিয়ে 
দাড়ালেন । . তিনি হাসছেন-_বোধহয় নিজেদের দলের জয় নিশ্চিত মনে করেই 
হসিছেন। হাসলে একে কি সুন্দর দেখায়__মাঠ যেন আলো হয়ে ওঠে । 

‘ওই যে কোচান খুতি আর পাঞ্জাবী পরে নামলেন ঢলঢল সিংহী | কাদা বাচিয়ে 
ক্ষমালে মুখ মুছতে মুছতে" উনি স্বান প্রহণ করছেন । সেপ্টারে এসে দীড়ালেন এবার 


এষা | 


০১০ 
CENTRAL LIBRARY 





১৩৬৪ ] ক্রি স্টাইল ফুটবল প্রতিযোগিতা ৩১৩ 


নিঃস্বার্থ রায়_-_নার ভার ঠিক পিছনে আমরা দেখতে পাচ্ছি গদাই লক্করকে । তিনি 
ভার কাইজারী গোঁফ নেড়ে পান খাচ্ছেন আর পিক ফেলছেন । ' 

‘খেলা আরন্তের সময় হ'য়ে এলো ! আর হ'বিনিট বাকি আছে আরন্ত হ'তে। 
এই সময়টুকুর মধ্যে আপনাদের কাছে আজকের গেলা সম্পর্কে একটু “বিশেষ কথা, 
বলে রাখি । আক্ত যে খেলা অন্ুটিত হতে চলেছে তা খেল! হবে ফ্রি টাইল ঢডে। 
অর্থাৎ সাধারণভাবে যাকে আমরা ফাউল বলে জানি ত! এ খেলায় ফাউল হিসাবে 
গণ্য হবে না। প্রাণহানির আশঙ্কা না দেখা দেওয়া পর্যন্ত রেফারী কোন হস্তপদ 
চালনাকেই ফাউল বলে গ্রান্ করবেন ন! । ইচ্ছা করলে প্রাণহানির আশঙ্কাকেও 
তিনি অগ্রাহ্য করতে পারেন | ক্রি ষ্টাইল সিষ্টেমে ল্যাং মারাও বৈধ । এই ক্রি টাইল 
সিষ্টেমকে এখন পৃথিবীর বহু জায়গায়ই ফুটবল খেলার শ্রেষ্ঠ নিয়ম বলে মনে করা হয় 
এবং আজকাল আমেরিকায়, বিশেষ করে তার দক্ষিণাঞ্চলে আর দক্ষিণ আফ্রিকায় এই 
সিষ্টেম সরকারী ভাবে চালু হয়ে গেছে । 

“এ দেখুন কালো চশমা পরা একটি লোক মাঠের কিনারা ঘেসে দৌড়াচ্ছেন__ 
হাতে একটা বড় ভাণ্ডার আগায় একটি ছোট পতাকা লাগান । দেখেই বোঝা যায় উনি 
লাইন্নম্যান । দাড়ান, উনি এদিকে এসে না পৌছান পর্যস্ত ঠিক চিনতে পারছি না! 
ওকে | হ্যা, হা এইবার ঠিক চিনেছি | উনি বিখ্যাত লাইন্সহ্যান অমূল্য ঘোষ । 
যে কোন বড়দরের খেলা ওকে ছাড়া কল্পনাও করা যায় না। 

‘মাঠ প্রস্তুত । আর আধ নিনিট দেরী খেলা আরম্ভ হবার । ত্র বোতল বগলে 
নামছেন রেফারী । আজকের এই গুরুত্বপুর্ণ খেলায় রেফারীংএর দায়িত্ব নিয়েছেন 
প্রলয়ক্কর ব্যানান্জি। এর আর নতুন করে পরিচয় আপনাদের কাছে দেব না। এর 
বোতল বগলে চেহারার সঙ্গে আপনাদের প্রায় সকলেরই পরিচয় আছে যনে হয় । 

'রেফারী বোতলে মুখ ঠেকিয়ে চুমুক দিলেন । দুবার চুমুক দিয়ে খড়ি 
দেখছেন । এইবার-_--এইবার-_এইবার এই বাশিতে ফু দিলেন তিনি । খেলা শুরু 
হয়ে গেল । এ দেখুন গোলের দিকে এগিয়ে আস! বলটিকে তীত্র সটে ফেরত পাঠিয়ে 
দিলেন সংখ্যা সেন । বল এখন নিঃস্বার্থ রায়ের পায়ে । নিঃস্বার্থ রায় পাশ করলেন । 
উনি ভুল করেছেন । বল গিয়ে পড়েছে ইউনাইটেড স্পোর্টংএর যজ্তসেন চক্রবর্তীর পায়ে | 

‘এখন গায়েগত্তির পায়ে বল। গায়েগন্তি ছুটছেন__গায়েগত্তির পায়ে বল । 
গায়েগত্তি নিঃসার্থ রায়কে কাটিয়েছেন । না, না, পারলেন না গায়েগত্তি । নিংস্বার্থ 
রায়ের ল্যাং খেয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছেন । এখন বল পেয়েছেন গদাই লস্কর । গদাই লস্কর 
লম্বা পাশ করেছেন ঢলঢল সিংহীকে । সিংহী এগিয়েছে । ইনি এখন "ইউনাইটেড 
স্পোর্টংএর গোলের কাছে পৌছাবার চেষ্টা করছেন ।-_ত্র যা: উনি কৌচা সামলাতে 
ব্যস্ত,হয়ে পচ্ছেছেন। বল চলে গেল হলধর বোসের কাছে ।' 

বন্ধুবরের ধারাবিবরণা, অবিশ্রীস্তভাবে চলতে থাকলো । কিছুক্ষণ পর হঠাৎ 
বন্ধু খুব চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘চিমটি কাটছে__চিমটি কাটছে ।' | 

সচকিত হয়ে ভার দিকে তাকিয়ে দেখলাম কেউ সত্যি তাঁকে চিমটি কাটছে কি 
লাঁ। সেদিকে কোনো কিছু না-দেখে মাঠের দিকে ফেব্ালাম চোখ । দেখি বামদিকের 
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খেলোয়াড়রা পরস্পর পরস্পরকে চিমটি কাটতে লেগেছেন পাইকারী হারে । বন্ধুর 
আর্ভলাদের অর্থ পরিক্কার হল । 

বন্ধুর বিবরণীর ধারা চলতে থাকলো-_ 

“এখন দেখছি ইউনাইটেড স্পোটিংএর খেলোয়াড়রা একে অপরকে ধন ঘন চিমটি 
কাটছেন । এই চিমটি কাটার প্রথাটা ইউনাইটেড স্পোর্টিং ক্লাবের একেবারে নিজস্ব । 
অল ইণ্ডিয়া ব্রেডিওর যে সব শ্রোতা ধারাবিবরণী শুনছেন তাঁরা শুনে আশ্চর্য 
হবেন যে এখন অন্ত কোনে! ক্লাব এই চিমটি কাটার প্রথা তাঁদের ক্লাবে আর প্রবর্তন 
করতে পারেন না ৷ পারেন না__কারণ এতে ইউনাইটেড স্পোর্টিংএর পেটেণ্ট রাইট ৷ 
আইনমতে এ প্রথা তাদের নিজস্ব । স্বপক্ষের সকলকে গরম ও উত্তেজিত রাখবার উপায় 
হিসাবে এরা প্রথাটির স্থষ্টি করেছিলেন একদিন । কিন্ত আমার মনে হয় যে এখন এই 
চিমটি কাটার অভ্যাসট। এই দলের সকলের মুদ্রাদোষে দবাড়িয়ে গিয়েছে |” 

‘দেখুন, দেখুন_ বেঙ্গল সকারের গোলকীপার বর্বন রায় গোল ছেড়ে এগিয়ে 
আসছেন । ভীমবেগে বল নিয়ে এগিয়ে আসছেন তিনি । অঁ তিনি ল্যাং নেরেছেন 
অবোধ ব্যানাজিকে-_অবোধ ব্যানাজি মাটিতে শুয়ে পড়েছেন । দেখছি__চাঞ্চল্য 
ঘোষের মাথায় সুতাধাত করছেন উনি । চাঞ্চল্য বসে পড়েছেন । অপ্রতিহতগতিতে 
এগোচ্ছেন বর্ধন রায় । শ্রী বল-_সঙ্ষে বর্ধন রায় । একটা ভীষণ উত্তেজনাকর মুহুর্ত । 
ইউনাইটেড স্পোর্টংএর গোল ছেড়ে এগিয়ে এসেছেন সন্মিলিত মৈত্র । বর্ধন রায়”. 
এ বধন রান জোড়াপায়ের লাথির আঘাতে শুইয়ে দিলেন সম্মিলিত মৈত্রকে । গোলের 
সামনে আর কেউ নেই । বর্ধন রায় চুকতে চাইছেন বল নিয়ে গোলের মধ্যে । 
ইউনাইটেড স্পোর্টিংএর খেলোয়াড়রা ছুটে আসছেন তার পিছনে পিছনে । আর 
ঠেকানো গেল না--গেল না__গোল ! গোল ! বৰ্ধন রায় নিজের প্রচেষ্টায় পথ করে 
এগিয়ে এসে আজকের খেলার প্রথষ গোল করবার সন্মান অর্জন করেছেন । পরিণত 
বয়সেও বর্ধন রায়ের এই ক্রীড়া-ভঙ্গী সত্যিই সুগ্ধচকর | সাবাস বর্ধন রায় ! 

“আহত সন্ত্িলিত মৈত্রকে কয়েকজন চাংদোলা করে মাঠের বাইরে নিয়ে 
যাচ্ছেন । মনে হচ্ছে, উনি আর আজ খেলাতে যোগদান করতে পারবেন না! 

“আবার শুরু হয়েছে খেলা । কালু সুখুজো আর নিঃস্বার্থ রায় পরস্পর বল 
আদান প্রদান করতে করতে এগিয়ে আলছেন । কেউ ঠেকাতে পারছেন না তাদের । 
হাফ লাইন অতিক্রম করলেন তারা । অবোধ ব্যানাজি কালু মুখুজ্যের গু'তোয় 
কৌকাম্ছের । দেখতে পাচ্ছি, এই ক্রি পাইল ফুটবল খেলায় বেঙ্গল সকার ক্লাব ক্রমেই 
কোনঠাসা করে ফেলছে ইউনাইটেড স্পোর্টিংকে । বল এখন বেশির ভাগ সময়ই 
ইউনাইটেন্ড স্পোর্টিং ক্লাবের সীমানার মধ্যে থাকছে । সন্বিলিত টৈত্রের বদলী 
হিসাবে এখন ইউনাইটেড স্পোর্টংএর গোলে ফদাড়িয়েছেন এসে একাস্ত বোস | “কালু 
সুখুজোর সট ইনি কোনোরকমে ফিরিয়ে দিলেন । বল “এসেছে হলধর বোসের পায়ে । 
কিন্ত সট করার আগেই কার কাছ থেকে সবলে বল কেড়েপনিয়েছেন নিঃস্বার্থ রায় । 
দেখা যাচ্ছে, দৈহিক যোগ্যতায় বেঙ্গল সকারের খেলোয়াড়রা ইউনাইটেড স্পোর্টিং ক্লাবের 
খেলোয়াতদের থেকে স্নেক অনেকগুণ শ্রেষ্ঠ । ক্রি স্টাইল ফুটবল খেলার দিক 
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দিয়ে বিচার করতে গেলে বেঙ্গল সকার ক্লাবের এই শ্রেটত্ব সম্পর্কে কোন প্রশ্রই উঠতে 
পারে লা। 

‘এ আবার নিংস্বার্থ রায় একান্ত বোসকে লক্ষ্য করে বল মেরেছেন ! স্থির লক্ষ্যের 
অভাবে অল্পের জন্য এবার বল চলে গেল বারের উপর দিয়ে । চিমটি কেটে বহু সময় 
অপব্যায় করার জন্য এদিকের খেলোয়াডদের অবস্থা এত বেশি খারাপ হয়ে পড়েছে । 
আমার মনে হয়, চিমটি প্রথাটা এখন ইউনাইটেড স্পোটি:-এর খেলোয়াড়দের একাশ্বতা 
আর ক্ষিপ্রতা হাস করে দিচ্ছে । প্রথা ভাল কি মন্দ সে বিচার ন! করেও একথা! 
বোধহয় বলতে পারি আমরা ! বল বাম দিক 4 
বেঙ্গল সকারের খেলোয়াড়দের পায়ে পায়েই ঘুরছে বল । 

“একি হল ! ছেকা দিচ্ছেন, ছেঁকা দিচ্ছেন এঁরা ! মারমুখী বেল সকারের 
ফরওয়ার্ড ও ব্যাকওয়ার্ডদের এরা ছেঁকা দিচ্ছেন । যল্ঞসেন আর হলবর তাদের 
মুখের জ্বলন্ত চুরুট দিয়ে ছে কা দিচ্ছেন | ক্রি টাইলের সুযোগ নিয়ে ছেঁকাব সাহায্যে 
রুখে দিয়েছেন এরা বেঙ্গল সকারের তীব্র আক্রমণের ধারা । ল্যাং আর মুট্িবোগের 
পালটা হিসাবে আন্তরদলীয় চিমটি প্রথা কার্যকরী না হওয়ায় এখন নূতন পশ্থায় প্রতিরোধ 
করতে সুরু করেছেন ইউনাইটেড স্পোর্টিং ক্রাব ।' 

হাফ টাইমের হুইস্ল বাজল । বন্ধুবরের বারাবাহিক ধারাবিবরণী কিছুক্ষপের 
জন্যে স্তব্ধ হ'ল | 

আমার পাশে এসে বন্ধু প্রশ্ন করলেন, ‘কেমন লাগছে ?' আমি বললাম, 
‘এই ক্রি টাইল ফুটবলের মধ্যে ফুটবল বাদ দিয়ে ফক্রিটাইলটা আমার বেশ ইণ্টারেকিছ 
লাগছে | আমার মলে হয়, দক্ষিণ আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকার অনুকরণে পৃথিবীর 
সর্যব্রই এই ক্রি ষ্টাইল সিষ্টেমে ফুটবল খেলা চালু হওয়া দরকার | ফুটবল খেলা 
আজকাল প্রায় নিবীর্ধদের খেলা স্ুয়ে দাড়িয়েছে । নূতন প্রথায় তাকে নূতন করে 
ঢেলে সাজতে না পারলে শীগ্‌গীরই এর অপমৃত্যু হবে |? ৃ 

যথারীতি বিরতির পর আবার শুরু হ'ল খেলা । চললে! ধারাবিবরণী । ধনঞ্জয় 
কখনও মধ্যমে কখনও পঞ্চমে কখনও বা নিখাদে স্বর তুলে চালিয়ে যেতে লাগলেন 
ভার অবিরাম ঘোষণা । খেলাটারও মোড় ঘুরে গেছে দেখলাম । শুধু বক্সিং আর 
লাঠি নয়, কুস্তির পর্যাচও খেলোয়াড়রা লাগাতে লাগলেন । যখন কেউ অন্য দলের 
খেলোয়াড়ের গল! টিপে ধরছিলেন তখন খালি ব্রেফারী কাদের তুনকে আলাদা করে 
দিচ্ছিলেন । এমনিতে না পেরে উঠলে সিনা ছানি রিমির 
দিচ্ছিলেন । খুব অযে উঠলো খেলা । 

ঘোষক বন্ধু হঠাৎ উত্তেক্গিত হয়ে উঠলেন । সিনা নর 
তারায় উঠে গেল__ bs 

‘গোল খাওয়ার পন্ধ থেকে ইউনাইটেড স্পোর্টং ক্লাবের খেলোয়াড়রা যেন মরিয়। 
হয়ে উঠেছেন। মকর খেয়েও তার! দমছেন লা। বিরতির পর থেকেই গোল শোধ 
দেবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন! বল গিয়ে পড়েছে চাঞ্চল্য ঘোষের পায় । লম্বা 
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৩১৬ এ [ শারদীয় 
গায়েগত্তি- তার ফড়িংএর মত হাক্কা শরীর নিয়ে তিড্রবিডিয়ে জুটে চলেছেন । তিনি 
কাটিয়ে নিলেন গদাই লস্করকে-__আবার ছুটছেন পীইর্পাই করে । তার সামনে এবার 
সংখ্যা সেন । তাকেও কাটিয়ে নিলেন দেখছি । এখন পগোলযমুখে তিনি বেঙ্গল 
সকার ক্লাবের পক্ষে যথেষ্ট বিপজ্জনক অবস্থার স্থ্টি করেছেন । গোলে একা বর্ধন 
রায় আর তার মাত্র হাত দশেক দুরে বল নিয়ে গায়েশন্তি ! চেঁচিয়ে উঠেছেন বর্ধন 
বলায় । হাত নেড়ে তিনি কি বলছেন গায়েগন্তিকে । হ্যা শুনতে পেয়েছি ! তিনি 
খালি খালি অনুরোধ জানাচ্ছেন গায়েগন্তিকে । বলছেন £ গোল দিসনি গত্তি, লক্ষ্মীটি ! 
গোল দিলে ভাল হবে না কিন্ত । গ্রায়েগত্তি ভেংচে উত্তর দিলেন । শুনলাম উত্তর 
দিলেন £ মাইরি আর কি! বলেই তিনি সট করেছেন গোলে । অপুর্ব সট ! 
বর্ধন রায় গোলে হৃহাত প্রসারিত করে দ্বাড়িয়ে রইলেন অসহায় ভাবে-_আর বল 
ঝুলেটের মত ভার পাশ দিয়ে গোলে চুকে পড়লো । দ্বিতীয়ার্ধে র খেলার বার মিনিটের 
মধ্যেই গোল শোধ দিয়ে দিলেন ইউনাইটেড স্পোর্টিং । খেলার ফল এখন সমান 
সমান । 

‘এদিকে মাঠের অবস্থা খুবই উত্ভেজনাময় । সবুজ গ্যালারীর অধিকাংশ লোক 
প্রাণপণে চেঁচাচ্ছেন আর নাচছেন ॥ তাদের ন্বত্য দেখে স্বভাবতঃই আমার বাঙুলার 
একেবারে নিজস্ব নাচ বায়বেশে হ্বতোর কথা| মলে পড়ছে ! 

“আমার সামনেই চশমায় চোখঢাকা লাইন্সম্যান অমূল্য ঘোষ রেফারীকে বোঝাবার 
চেষ্টা করছেন যে গোলটা অফসাইডের অজুহাতে অগ্রাহ্য হওয়া উচিত । ইউনাইটেড 
স্পোর্টিং-এর জনা! হয় খেলোয়াড় রেফারীকে ধিরে তারস্বরে প্রতিবাদ জানাচ্ছেন 
লাইনসম্যান ঘোষের বক্তব্যের । চাঞ্চল্য ঘোষকে, খুবই উত্তেজিত দেখছি যেন ॥ 

‘এবার বেঙ্গল সকারের খেলোয়াডরাও ধিরে ধরেছেন রেফারীকে | হই দলের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে বচসা শুরু হয়ে গেলো । হঠাৎ কালু মুখুছ্ছে গায়েগন্তির পিছন 
থেকে অতক্ষিতে গায়েগত্তিকে খুব জোর এক গাট্টা মেরেছেন | আমি দেখতে পাচ্ছি 
গায়েগত্ি লাফাচ্ছেন আর মাথায় হাত বুলোচ্ছেন । একি হল ! দর্শকর! দলে দলে 
মাঠে চুকে পড়ছেন যে ! সাদ] গ্যালারী, সবুজ গ্যালারী-__সব দিক থেকেই মার মার 
শব্দে হাত! জুতো! উচিয়ে তেড়ে আসছে লোক । হছৃ'দলের সমর্থকদের মধ্যেও আরন্ত 
হয়ে গেল ক্রি ষ্টাইল লড়াই । এই পাইকারী মারামারির সঙ্গে তুলনীয় একমাত্র সেই 
উনিশশো ছে'চল্লিশ সালের হিন্ফু-যুসলমান দাজ। | 

‘প্রচুর ইট বর্ষণ হচ্ছে । পতাকা দণ্ড দিয়ে একা অমুল্য ঘোষ তিনজন প্রতি- 
পক্ষকে ঠেঙ্গাচ্ছেন | . মুল দাঙ্গাটা হচ্ছে আমাদের বেতার মঞ্চের খুব কাছেই । 

“এবার আপনাদের কাছ থেকে আমায় বিদায় নিতে হচ্ছে । বিদায় নিচ্ছি 
কারণ আমার “মঞ্চে এখন ছোট বড় মাঝারি, নানা আকারের ইট পাথর আর জভুভো এসে 
পড়ছে । আশঙ্কা হচ্ছে যে এখন সরে পড়তে ন! পারলে এর পরে. আর প্রাণ নিয়ে 
পালাতে পারবো! ন! ॥ ক্রি ষ্টাইল ফুটবল প্রতিযোগিতার ধারাবিবুরণী পরিবেশন করা 
এইবারের মত এইখানেই শেষ হ'ল । পালালাম । যঃ পলায়তি সঃ জীবতি ! 
জয় হিন্দ ।' 
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আমায় একলা রোব বন্ধুবর সী করে সরে পড়লেন মঞ্চ থেকে | একা আমা 
উপরে চলতে থাকলে! লোই্রাধাত আর পাহ্কাপ্রহার । মূল সারামারিটা সরতে সরতে 
একেবারে মঞ্চের সামনে এসে পড়লো । দেখি, গায়েগত্তিকে বুকের মধ্যে জাপটে 
ধরে পিশে ফেলবার জন্যে বর্ধন রায় দু'হাত কিং কংএর ভঙ্গীতে বাড়িয়ে গায়েগত্তির 
নাগাল পাবার চেষ্টা করছেন । খর্দেহ গায়েগন্তি পীকাল মাছের মত পিছলে পিছলে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন আলিঙ্গন থেকে-_আর চট করে বর্ধন রায়ের পিছনে চলে গিরে 
মারছেন তাকে দুই কিক্‌ ! 

কিছুতেই আর গায়েগত্তিকে জব্দ করতে না পেরে বর্ধন রায় ছুটে চলে 
গেলেন মাঠের সীমানার বাইরে । সেখানে একটা গাছে বাধা সবত্বপুই রাম ছাগল বসে 
বসে ঘাস চিবুচ্ছিল । গলার দড়ি ধরে টানতে টানতে সেটাকে নিয়ে এলেন মাঠে 
বর্ধন বায় । কী আশ্চর্য পাঠা! লে পাঠা, লে লে, বলে কুকুরের মত করে লেলিয়ে 
দিতেই সেটা গায়েগন্তির উপর তেড়ে এলো সজোরে । শিংএর গুতো খেয়ে গায়েগন্তি 
চিৎপাত হয়ে পড়লেন 1 ছাগলটা মহা উৎসাহে অন্যদের গু তোতে ছুটলো । 

আমার ঠিক সামনে লাইন্সষ্যান অমূল্য ধোষ | দেবে মনে হ'ল তিনি খুবই রেগে 
গিয়েছেন 1! চাঞ্চল্য ঘোষকে লক্ষ্য করে তিনি ভার পতাকাদওটা দিয়ে এক ঘা 
বসালেন | চাঞ্চল্য হারিয়ে চাঞ্চল্য ঘোষ মাথা ছু'হাতদিয়ে ধরে মাঠে বসে পড়লেন । 
তৃপ্তির হাসি হেসে অমূল্য ইউনাইটেড ক্লাবের অন্য একজনের উপর পতাকাদণ্ড ব্যবহার 
করবার চেষ্টা করতে থাকলেন । হঠাৎ দেখি টলতে টলতে উঠে দ্রাডিয়েছেন চাঞ্চল্য 
ঘোষ । তিনি পাঞ্জাবীর পকেট থেকে টেনে বার করলেন মরক্কো বীধান মোটা একটা বই। 
ধীরে ধীরে অন্যমন অমূল্য ঘোষের পিছনে হাছ্ির হয়ে দু'হাতে বইটা তুলে প্রাণপণ 
শক্তিতে তা আছড়ালেন অমূল্য ঘোষের ঠিক ব্রহ্মতালুতে । আক- শব্দ করে অমুল্য 
ধোষ ভুমি শষ্য। নিলেন । বইটাও ছিটকে পড়লো বেতার মঞ্চের ঠিক সামনে | মলাটের 
উপর বইটার নাম বড় বড় অক্ষরে লেখা-__-এখান থেকেই পড়া যায় বেশ । পড়লাম__ 
“গাঙ্কীজীর পত্রাবলী '। 

সুদ্ধটা ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠতে থাকলো । গদাই লক্ষরকে তার গৌফের 
অর্ধেক আর হলধর বোসকে ভার দাড়ির এভিল চতুর্থাংশ হারাতে হ'ল । বর্ধন রায়ের 
পোষা পাঁঠার তেজালো! চুতে কাত হলেন একান্ত বোস, অবোধ ব্যানাজি আর 
আরও কয়জন | যজ্ঞসেন ইট মেরে কালু মুখুজ্জের একটা উচু দাত পেড়ে ফেললেন । 
যুদ্ধের তীত্রভা ক্রমেই বেড়ে যেতে থাকলো । বুঝলাম, আমার মঞ্চবাস আর মোটেই 
নিরাপদ ন্য়। 
* . কোন পথ দিয়ে পালালে অক্ষত কলেবরে, সঞ্জানে মাঠের বাইরে পৌছাতে 
পারবে! ভাই ঠাওর করাল আপ্রাণ চে! করছি এমন সময় আমার সমুখ দিকের দর্শক 
গ্যালারীর থেকে মিঠে গানের আওয়াজ ভেসে এলো । কীর্তনের সুর । তভাকিকে 
দেখি খোল করতাল সহযোগে গাইতে গাইতে একদল লোক মাঠে নামছেন । ভাদের 
একজনের হাতে একটা পোষ্টার ॥ ভাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা-_শত শত পুষ্প__শত 
শত পথ। 


Toh. 


i. 
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তারা কীর্তন গাইতে গাইতে খুরতে থাকলেন মাঠের মধো । কী আশ্চর্য ! 
যেখান দিয়ে ভারা গান গেয়ে যান সেইখানেই থেমে যায় যুদ্ধ । এ যেন কোন মন্ত্রের 
শক্তিতে ঘটছে মনে হ'ল । ক্রমেই তারা এগিয়ে এলেন বেতার মঞ্চের দিকে । 
মঞ্চের সামনে এসে ঈ্াড়িয়ে পড়ে জোরে জোরে গাইতে লাগলেন । কীর্তনের পদ কি 
ছিল তা! বলতে পারবো! না কিন্ত কীর্তনের ধুয়াটা পরিক্ষার শুনতে পেলায় । বার 
বার নেচে নেচে সকলে মিলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ধুয়াটা গাইছিলেন তারা__কেরল কেরল 

মাটিতে গ্রায়েগত্তিকে চিৎ করে ফেলে ভার উপর চেপে বসেছিলেন বর্ধন রায় । 
গানের ধুয়ার আওয়াজ কানে যেতে তিনি সম্মোহিত ভাবে উঠে দাড়ালেন গয়েগন্তিকে 
ছেড়ে । বর্ধন রায়ের খামচে ধরা কানটাও ছেড়ে দিলেন গায়েগত্তি । সব যোদ্ধাই' 
কয়েক মিনিটের মধ্যে সুদ্ধত্যাগ করে শাস্তমূতি ধারণ করলেন । বর্ধন রায় ফ্লাড়িয়ে 
উঠে গায়েগন্তির করমর্দন করে বললেন, “ভেরী ভেরী সরি, মশলা খাবি ?” চিন্তিত 
সুখে গায়েগন্তি বললেন-__'দদাডা ভেবে দেখি ।' মাঠের কোলাহল একেবারে স্তব্ধ 
হয়ে হেল। 

দৈবের ক্পায় প্রাণটা বেচে গেছে দেখে নিজের ভাগ্যের তারিক করতে করতে 
ফিরে এলাম বাড়ী! তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে । অর্ধাঙ্গিলী রণসূতিতে তেড়ে 
এসে বললেন, “এতক্ষণ কোথায় থাকা হয়েছিল শুনি । চাল কিনে না আনলে বরাতের 
পিণ্ডি যে চড়বে না সে খেয়াল আছে ? বলি আড্ডা দিয়ে বেডালেই কি খিদে মিটবে ?' 

আমি, স্মিত হেসে আমার সাধ্যমত সুর করে গাইলাম-_ | 

'কেরল কেরল বোল, কেরল কেরল বোল ।' 





ধততুজ 
প্রবুদ্ছধ চট্টোপাধ্যায় 


বিহারে সিংভুম জিলায় ধলভুম একটি মহকুমা । ধলভুমের আয়তন ১১৬০ বর্গ 
মাইল । সিংভুমে আরও দুইটি মহকুমা আছে-__একটি হইল চাইবাসা বা সিংভুম সদর, 
অপরটির নাম সেরাইকেলা । বিহারের অপরাপর অংশের সহিত থলভুনের সংযোগ 
হইল উত্তরে মানভুম দিয়া, পশ্চিমে সেরাইকেলা আর ঈষৎ দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত 
চাইবাসা মহকুষ। দিয়া। 

ইহ! লক্ষ্য করিবার বিষয় যে এখনকার স্তায় পুর্ধেও সিংভুন এককভাবে বিহারের 
একটি সম্পূর্ণ জিলা হইলেও, তাহার দুইটি অঞ্চল চাইবাস! এবং ধলভুমের পরস্পরের 
সহিত পুরে বিহারের মধ্য দিয়া সরাসরি কোন সংযোগ ছিল না; মাঝখানে পড়িত 
সেরাইকেলা এবং ভতৎসংলগ্র খারসোয়ান, এই দুইটি দেশীয় রাজ্য । ছুইটি অঞ্চল 
ভৌগলিক হিসাবে একেবারে অসংলগ্ন হইলেও কেবল তাহাদের ছুইটিকে লইয়া একটি 
জিলা গঠনের এরূপ উদ্ভট দৃষ্টান্ত আব্ব আছে কিনা সন্দেহ । স্বাধীনতা লাভের পর 
সেরাইকেলা আর খারসোয়ানকে মিলাইয়া সেরাইকেলা মহকুমা করিয়া বিহারে চুকান 
হইলে তবেই চাইবাসা সেরাইকেলা আর বলভুম পাশাপাশি এই তিন মহকুম! দিয়া 
সিংভুমের দ্বিধাবিভক্ত আকার বর্তমান মানচিত্রে একীভুত করিতে পারা গিয়াছে । 

সিংভুম জিলা বিহারের ছোটনাগণপুর বিভাগের অন্তর্গত । বর্তমানে বিহারের 
বিভাগ হইলেও ছোচনাগপুর বরাবরই তাহা ছিল না। ১৯১২ সনে বিহার, ছোট 
নাগপুর ও উড়িস্যা লইয়া এক পৃথক প্রদেশ গঠিত হয়,__তত্পুবে বর্তমান বিহার 
রাজ্যের সমপ্র আয়তন বাঙ্গলাদেশের সহিত একত্র ছিল । ইংরাজ আমলের সেই বিরাট 
একত্রিত মিশ্রিত প্রদেশে বিহারের এমন কোন স্বতন্ত্র সংজ্ঞা বা অস্তিত্ব ছিল না যাহার 
হারা বলা যাইতে পারে যে তৎকালে ছোটনাগপুর বিহার নামক কোন স্থানের অন্তর্গত 
ছিল । বরঞ্চ সমগ্র ব্বহণ্থ প্রদেশকে বাঙ্গলাদেশ বলিয়াই ধরা হইত প্রদেশের 
শাসনকর্তীকে বলা হইত লেফটেনাণ্ট গভর্ণর অব্‌ বেঙ্গল বিহার কথাটির উল্লেখ তাহাতে 
হিল না। এই হিসাবে ছোটনাগপুরকে তখন বিহারের বিভাগ না-বলিয়] প্রক্কতপক্ষে 
বাঙ্গলার বিভাগ বলা যাইতে পারিত ॥ 

১৯১২ সনে পৃথক প্রদেশ গঠিত হইবার পরেও, ইংরাজ আমলে্বরাবর-__ 
বর্তমানে যাহা বিহার রাজ্য, তাহাকে বিহার ও ছোটনাগপুর নামে অভিহিত করিয়া 
ছোটলাগপুরের একটি পৃথক সংজ্ঞা ও অস্তিত্ব স্বীকার করা হইয়াছে । ইহ! হইতে 
বুঝা! যায় যে ছোটনাগপুর আর বিহারে প্রকৃতপক্ষে এক অখণ্ড অস্তিত্ব নাই-__-অনিবাধ 
ভাবে ছোটনাগপুর বিহারের অংশ নহে,তাহা আসল বিহার নহে । 

বর্তমান ছোটনাগপুর বিভাগের পুবীঞ্চল মানভুম ও ধক্ঞভুমের সহিত বিহারের 
এতিহাসিক সম্বন্ধ আরও ক্ষীণ_-১৯১০ সন পধস্ত ৪ ও ধলভুমের আইন 
আদ লভ বাঁকুড়া জিলার এলাকাভুক্ত ছিল ! 





৩২০ অগ্রণী শারদীয় 


সুব্ণরেখা নদীর উপত্যকাভুমি ধলভুম । উত্তরে তাহার পর্বতশ্রেণী, দক্ষিণে 
তাহার ক্রক্ষ টিলা বা ক্ষ্দ্র গিরিকন্দর খচিত উচ্চভুমি-_মাঝখান দিয়া বাঙ্গলাদেশেরই 
সমতলভুমি প্রসারিত হইয়া ধলভুমের সমভুমি গঠন করিয়াছে! এই সমভুমি 
পশ্চিমে অতি ধীরে উন্নত হইয়া ক্রমে ছোটনাগপুর মালভূমি বা প্লেটোতে মিশিয়া 
গিয়াছে । ধলভুমের বাহিরে চাইবাসা হইতে এই উচ্চতাব্বদ্ধি উত্তরোত্তর প্রখর হইয়। 
উঠিয়াছে_ দেশভুমিকে তখন আর বাঙ্গলাদেশের সমতট বলিয়া আখ্যাত করিবার 
উপায় নাই । 

অকস্ফোর্ড প্রারুতিক হ্বানচিত্রেও তাই সুবর্ণরেখার ছইকুলে ধলভুম সমভূমিকে, 
এমন-কি জ্ঞামসেদপুর ছাড়াইয়া সেরাইকেলার এক ব্বহৎৎ অংশকে পার্শ্ববর্তী মেদিনীপুরের 
সহিত একরডে চিত্রিত করিয়া! দেখান হইয়াছে । 

অতএব, মানভুম লইয়া বিহারের ছোটনাগপুর বিভাগ আর কেবল হাজারীবাগ, 
ব্রাচী, পালামৌ লইয়া প্রক্তিগঠিত ছোটনাগপুর অধিত্যকা এক নহে-__কুটনীতির 
স্বার্থে ধলভুম এক্ষণে বিহারের ছেটিনাগপুর বিভাগের ভিতর পড়িলেও স্বাভাবিক 
নিয়মে তাহ? ছোটনাগপুর মালভুমির কিংবা অধিত্যকার অন্তর্গত নহে | 

লভুম প্রভুভরূপে বনিজ এবং বনসম্পদের অধিকারী | কর্ষণযোগ্য জমিও 
সেখানে সুপ্রচুর, লক্ষ লক্ষ বিঘা! জমি সেখানে অনাবাদী পড়িয়া রহিয়াছে__ আবাদ 
করিলেই হয় | স্থানীয় আবহাওয়া এবং জলবাযুও খলভুমে অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর । 

ধলভুমে প্রাম্যজীবিকা প্রধানত চাষআবাদের উপরেই নির্ভর করে । তাহার 
পলীসম্বদ্ধির সম্ভাবনা পাশ্ববর্তী মেদিনীপুর এবং মানভুম জিলার সহিত ধনিষ্ঠভাবে 
জড়িত | বিহারের পুবসীমাস্তবর্তী স্বানগুলির আথিক উন্নতির জন্তা বিহার গভর্ণমেণ্ট 
বিশেষ কিছু ব্যবস্থা করে নাই, বিশেষত মানভুম ও ধলভুনের গ্রাম্যঅঞ্চল অনুন্নত 
অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে ॥। ইহার কারণ আছে । এই লব জায়গা প্রধানত নদী 
উপত্যকার দেশ-_ দেশের শিল্পগঠনের শুন্য চাই নদী-নিয়ন্ত্রণ, নদনদীর উপর বিরাট 
বাধের পরিকল্পনা । ইহা ছাড়া এখানে আথিক উন্নতি সম্ভব নহে ; এখন স্থানীয় 
নদী-নিয়ন্ত্রণ ব্যয়সাধাও বটে, ব্বহৎ স্বাপত্যশিল্লের উৎকর্ষ না হইলে এ-পরিকল্পনা ফলপ্রদ 
নহে- আবার ইহাতে বিহারের সমপ্রভাবে তেমন উপকার নাই উপকৃত হইবে বিহারের 
প্রর্বসীয়ানায় অবস্থিত কয়েকটি অঞ্চল মাত্র । আর মুখ্যত উপকৃত হইবে কে? 
পশ্চিমবঙ্গ, কারণ পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ নদীরই উৎসস্থান বিহারের ভিতরে, কাজেই 
উৎসস্থলে নদী নিয়ন্ত্রিত হইলে বন্তাপ্রাবন আবার অপরপক্ষে সাময়িক জলাভাব, এই 


ছইপ্রকার বিপধয় হইতেই পশ্চিমবঙ্গ বহুলাংশে বাচিয়া যায় । আসল লাভ হইবে: 


পশ্চিমবঙ্গের, এই সম্ভাবনায় বিহার গভর্ণমেণ্টকে ব্যয়সাধ্য কোন পরিকল্পনায় নামার 
কাহার সাধ্য ! 

ঘলভুমের অধিবাসীরা যে উপভাষায় কথা বলে, সেই» উপভাষাতেই কথা বলে 
উত্তরপশ্চিম মেদিনীপুর, পশ্চিম বর্ধমান এবং বীরভুমের সাধারণ মানুষ | 

ধলছুমে বাংলা সাল ও পঞ্জিকা প্রচলিত এবং পাল পার্বণ উৎসবাদিও মেদিনীপুর 
এবং মানভুমে যে-রকম' হয় অবিকল সেইরকম । ছট, ফাগুয়া, রামনবমী, মহাবীর 
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ঝাওডা প্রভৃতি উৎসবের নামগ্রন্ধও এখানে নাই ; পরিবর্তে হুর্গাপুজা, কালীপুক্জী, মনসা পুক্ডা, 
টুনুপুজা, হরিনাম সংকীর্তন, পৌষপাবণ প্রভৃতি বাঙ্গলাদেশের ও বাঙ্গালা সংস্কতিরই 
পরিচয় বহন করে । পল্লীগীতি, লোকন্বৃত্য, যাত্রা, পাঁচালী, কথকতা, রাধাককের 
বিশ্রহ ও মিলন লীলা-বিষয়ক সংকীর্তন সকলই হুবহু বাঙ্গলাদেশের প্রতিচ্ছবি । 
লোকাচার এবং এ্তিস্বের দিক দিয়া--যে-দিক দিরাই দেখা যাক না কেন, বলতে 
বাঙ্গালী ভাবেরই অবিসংবাদী আধিপত্য । বিবাহ-পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে বাঙ্গলাদেশের 
_ সেই শঙ্গধবনি আর উলুধ্বনিযুখরিত বিবাহপ্রা্ন, স্রীআচার, কুশপ্ডিকা__বেমন 
বাক্লাদেশের হিস্দুদিগের মধো বিবাহে সচরাচর দেখা যায় :- হিন্দুনম্থাবীদের নায় 
ঢোল বাজানোর আধিক্য এখানে নাই । 

বিশেষ করিয়া মেদিনীপুরের ঝাড়গ্রথম মহকুমা এবং সারা মানভুমের সহিত 
ধলভুষবাসিগণের আন্ীয়তা । 

আকঙ্কারে পরিচ্ছদে, শুচি-অশুচি বিচারে সমপ্র বলভুমবাসীদের মধ্যে বাঙ্গালীরানা 
অত্যন্ত স্পষ্ট । সেদেশের রন্ধনের বিশষত্ব, সেখানে পুরুষদের ভিতর ধুতী পরার রকম, 
নারীদের কেশবিন্তাস, সাভ়ী পরার প্রণালী, পরস্পরের মধ্যে অভিবাদনের কায়দা - 
সবেতেই একটি”্বিশিষ্ বাঙ্গালীয়ানার ছাপ রহিয়াছে । দিবস শেষে গৃহস্থবধূ তুলসীতলায় 
ধুনা সহকারে সান্ধাপ্রদীপ জ্বালাইয়া! প্রণাম করিতেছে এ চিত্র বাঙ্লাদেশের ন্যায় 
ধলভুমেরও বৈশিষ্ট্য । তুলসীদাসের রামায়ণের পরিবর্তে সেখানে কত্তিবাসের রামায়ণ 
এবং কাশীরাস্দাসের মহাভারত সমার্দত। জাতিতে ও বংশে, আাচারে-ব্যবহারে, 
ভাষায়-সংস্কৃভিতে, অশনে-ব্যসনে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রাপদ্ধতিতে প্ররুত বিহারের সহিত 
ধলভুমের কোন মিল নাই ত বটেই-__সিংভুমের অপর মহকুমা চাইবাসা হইতেও 
ধলভুমের যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, ইহ! পুর্বে সরকারীভাবে স্বীক্কত হইয়াছে । ১ 

এ প্রবন্ধের প্রারস্তেই দেখান হইয়াছে যে ধলভুম ডাইবাসা লইয়া! জিলা গঠন 
প্রথম হইতে অস্বাভাবিক হইয়াছিল । 
ঘনিষ্ঠ * হিন্দী অপেক্ষা বাঙ্গলাভাষাই তাহাদের শীত্র এবং সহজে আয়ত্ত হয় | নরনারী 
নিবিশেষে তাহারা অক্তান্তদিগের সহিত বাঙ্গলাভাষায় কথা বলিতেই অভ্যস্ত । বাঙ্গল! 
ভাষাই তাহাদের অন্ততন দ্বিতীয় ভাবা । , রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের নিকট যখন 
ধলভুষের প্রতিনিধিবর্গ সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তখন তাহাদের মধ্যে সাওতালী সদস্তগণ 
এইকথাই প্রমাণিত করিয়াছিলেন । জাহারা সীওতালী ভাবায় লিখিত পুস্তকাদি বাহির 
করিয়া দেবাইয়াছিলেন যে সকল পুস্তকই বাংলা অক্ষবে লিখিত এবং সে-সষস্ততে টীকা 
টিপ্সনি ব্যাখ্যাও সব বাংল! ভাষায় । 

* ধল্ভুশ প্রতিনিধিদের স্মারকলিপিতে বলা হইয়াছে যে, ধলভুমের অধিবাসীরা, 
বাঙ্গলাদেশের হিন্দুদের মধ্যে , প্রচলিত রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার এবং পুঁজাপার্বণ 
উৎসবাদির বেশির ভাগ প্রহণ করিয়াছে । তাহাদের মধ্যে অনেকে আবার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার বিষয়ে বাজলাদেশের দায়ভাগ আইন স্বীকার করিয়া লইয়াছে । 

আদিবাসিগণের ভিতর সাওভাল ও ভুমিঅগণ বাঙ্গল। ভাষ! ও বাঙ্গালীদের 
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চালচলন বহু পরিমাণে স্বকীয় করিয়া ফেলিয়াছে । কিছু বৎসর এইপ্রকার চলিলে সাধারণ 
ভিন বিশেষ কিছু প্রভেদ থাকিবে না। 
ধলভুমের আর এক শ্রেণীর অধিবাসী কুষী অথবা কুমীক্ষত্রিয়দের সম্বন্ধে বহু 
অবাঙ্গালীর এক সংস্কার জাছে__তাহা তাহাদের মাহাতে! পদবী হইতে উদ্ভুত । ইহারা! 
মনে করেন, যেহেতু মাহাতো-_তাহারা মূলত হিন্দুস্থানী হইবেই, বাঙ্গালী হইতেই পারে 
না। এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । 
কুমী সম্প্রদায় কেবল ধলভুম মানভুমে নহে, সারা ভারতে ছড়াইয়! রহিয়াছে । 
উহাদের সংখা! অন্যুন ৫ কোটি । যেমন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থসম্প্রদায় ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে বসবাস করে, সেইরূপ কুমীরাও বাঙ্গালা, বিহারী, মারাঠী হইয়াও জাতিতে 
কুমী । বীরভূম, মেদিনীপুর এমন কি বাঙ্গলাদেশের একেবারে ভিতরের জিলাগুলিতেও 
কুমীক্ষত্রিয কম নাই । ধলভুমের কুনীরা! বিহারী কুমী নহে । পাটনা, গয়া ইত্যাদি 
স্বানেও কুমী-মাহাতো। আছে-__তাহারাই প্রকৃত বিহারী কুমী । তাহাদের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, রাচি হাজারিবাগ প্রভৃতি স্বানের কুমী হইতেও ধলভুমের কুমীরা স্পষ্টত বহুল 
পরিমাণে ভিন্ন যেমন বাঙ্গালী কারস্ব, পাঞ্জাবী কায়স্থ ও বিহারের কায়স্থ (লালা কায়স্থ) 
_ ইহারা পরস্পরে এক নহে । 
বিহারে কিন্ত গত ১৯৫১ সনের লোক গণনায় ধলভুমের কুমিগণকে কুর্ধীলী 
ভাষায় কথা কহে, এই মিথ্যা অজুহাতে হিন্দীভাষীর পর্যায়ে দেখান হইয়াছে । কুর্ধালী 
ভাষ! নাকি অনেকটা হিন্দীভাষার অন্থরূপ এবং কুমালীভাষাভাবষিগণ নাকি হিন্দীভাষী 
বলিয়া পরিগণিত হইতে আপ্রহলীল । ধলভুমের কুমিগণের সম্বন্ধে ইত্যাকার ধারণা যে 
কতদ্ুর অপসত্য-_ অধিক কথার প্রয়োজন নাই-_ তাহা কুমী সম্প্রদায়ভুক্ত লোকসেবক 
দলের আীভলহরি মাহাতোর দিল্লীতে লোকসভার নির্বাচন হইতে বুঝা যায় |, শ্রভজহরি 
মাহাতো দক্ষিণ মানভুম ও ধলভুম লোকসভা নির্বাচনী কেন্দ্র হইতে বিপুল ভোটাখধিক্যে 
নির্বাচিত হন ১৯৫২ সনে, অর্থাৎ ১৯৫১ সনের সেন্সাস প্রহণের পরে । ইনি বাংলা 
ভাষাভাষী এবং বাংলা ভাবার জন্ক বিহার গভর্ণমেণ্টের অধীনে মানভুূম ধলভুমে বাঙ্গালী- 
দের স্তায্য অধিকার সাব্যস্তের জন্, বাংল! টুস্র গানে মানভুমে বাঙ্গালীর লোকাচার বঙ্গায় 
রাখিয়া ভাহার  আত্মচেতনা উহ্বদ্ধ করিবার অন্ত উহার নির্ধাতনবরণ ও ত্যাগস্বীকার 
সৰ্বজনবিদিত । ৪ 


প্রচলিত হিল । ধলভুমের ভুমিব্যবস্থার় ব্দেশীর বৈশিষ্ট্য একমাত্র ইহাই নহে | 
১৯৩৪ সন হইতে ১৯৩৭ সন অবধি বিহারসরকার ধলভুমে ভুমির পরিমাণ, ভুস্বত্ব, 
রাজস্ব এবং জমিদারকে দেয় খাজন। ইত্যার্দি বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিতে এক ব্যাপক 
ভুমিজরীপ এবং স্বত্ব লিপিবদ্ধর কার্থ করাইয়াছিলেন । তাহাতে জমির ্বত্বের যে 
ভালিকা ও লিখিত পরিমাণ বিভিন্ন মানচিব্রসহকারে * প্রস্তুত হইয়াছিল, সে-সমস্তই 
বাংলাভাষায় বাংলাঅক্ষরে লিখিত | ভুমিস্বত্বের আন্ুপুবিক বিবরণ অথবা পরচ। 
ধলভুমে বাংলাভাবাতেই লিখিত হয় । যে-সমস্ত দলিলপত্র সরকারী মহাফেজখানায় 
রক্ষিত আছে তাহা সমস্তভই বাংলায় । ধলছুমে দলিলপত্র সাধারণতঃ বাংলাভাষাতেই 
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লিখিত হয়; সনদ, পত্তনী আদি সমস্তই বাংপাভাষাতে | বনসংরক্ষণের অন্ত 
বিহারে যে-আইন আছে, তদহৃসারে নোটিশ কিংবা বিজ্ঞপ্তি ১৯৪৮ সন অববি বাংলা 
ভাষাতেই হইয়া আসিয়াছে | সম্প্রতি বিহারসরকার এ-বিবয়ে অনেকটা অবহিত এবং 
তৎপর হইয়াছে এবং বাংলাভাষার চলন নানাভাবে বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
ধলভুমে আদালতে বাংলাভাষাই ছিল আদালতের ভাষা । ১৯৩৪ সন অবধি বাংলা 
ভাষার আধিপত্য ছিল সেখানে অবিসংবাদিত ; অন্য ভাষার স্থান সেখানে ছিল লা । 


১৯৩৪ সনে বিকল্প হিসাবে হিন্দী ভাষা সেখানে স্থান পাইল, কিন্তু সে-বিকলের 


ব্যবহার অল্ক্ষেত্রেই হইত | ১৯৪৮ সন হইতে হঠাৎ জোর কক্রিয়া বিহার সরকার 
ধলভুমে আদালতের ভাষা হইতে বাংলাকে স্থানচ্যুত করিল | আদালতের কাধে বাংল! 
ভাষার ব্যবহার নিষেধ হইয়া গেল । বহু চেষ্টাতেও কিন্ত বাংলাভাষাকে সরকারী 
কার্ধকলাপ হইতে একেবারে বাদ দিতে পারা যায় নাই-__-১৯৫১-৫২ সনে একমাত্র 
জামশেদপুর বাদে, ধলভুম নির্বাচনমশুলীর তালিকা ( ভোটারস্‌ লি? ) সরকার কর্তৃক 
বাংলাভাষায় প্রকাশ করিতে হইয়াছে । ৪8 

বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যাধিক্য ধলভুমে কিন্তু বেশি দিন থাকিবে কিনা সন্দেহ 
ভাষাগতপ্রদেশ আন্দোলন প্রতিহত করিবার জন্ত বিহার সরকার বহুদিন হইতেই 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে । বাক্গালীবিদ্বেষ প্রচারে উৎসাহদানের অস্ত নাই | ব্রাশি 
রাশি সরকারী ও বেসরকারী অর্থ বিহারীদের মধ্যে প্রাদেশিকত। এবং বঙ্গ ও উড়িস্ত। 
বিদ্বেষ বদ্ধমূল করিয়া দিবার জন্য নিয়োজিত হইয়াছে । শত শত দৃষ্টান্ত আছে যে, 
বিহারের কংপ্রেসী সরকার বাঙ্গালীদের প্রতি ভীতিমুলক আদেশ ও নির্দেশ জাহির 
করিয়াছে, এমন কি গুগালীর প্রশ্রয় দিয়াছে ! উপস্থিত এমন একটি উত্তেজনাময় 
পরিবেশের স্যট্টি হইয়াছে যে আশঙ্কা হয় যে বিহার বাংল। অঞ্চল প্রদেশাস্তর আইন 
বিধিবদ্ধ হওয়ার পর বাকি যে-সকল বাঙ্গালী অঞ্চল বিহারে থাকিবে, তাহাদের আর 


রক্ষা নাই । বিহারী স্থিতস্বাথাদের প্ররোচনায় এবং বিহারের কংখেলী সরকারের 


প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সমর্থনের ফলে অসহায় পাইয়া বাঙ্গালীদের প্রতি মুখ দেহাতীরা 
উত্তেজিত ও ক্ষিণড হইয়া হিংসাত্বক কাষধকলাপ অবধি বাদ দিবে না; গুগ্াষীর 
অত্যাচারে হতাশ হইয়া হয়ত ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালীরা ধলভুমের বাস উঠাইতে বাধ্য 
হইবে | ° 

একেই ত ১৯৫১ সনের লোক গণনায় অন্তায় করিয়া, বিহারের দক্ষিণে ও 
পুর্বে সীমাস্ত অঞ্চলে অবিহারীর সংখ্যা অত্যন্ত কম করিয়া দেখান হইয়াছে যাহাতে 
বিহারের সীমাস্তঅঞ্চলগুলি অবিহারী অধ্যুষিত হইয়ীও বিহারে বলায় থাকে : 
তাহার পর, অত্যাচার ও অবিচারে ধলভুস হইতে যদি বহু বাঙ্গালী বিদায় লয়, তখন 
সর্ত্যাই বিহার সরকারের ও সক্কীর্ণ প্রাদেশিক মনোভাবাপর বিহারী নেতৃবর্গের হনক্কাননা 
পুর্ণ হইবে ! অনায়াসে তাহারা পরবর্তী আদমক্্যারীতে প্রচার করিয়া দিবে যে 
ধলভুষে বঙ্গভাষীর সংখ্যা নিতান্তই তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর এবং ইহার ফলে খলভুম 
কায়েমীভাবে বিহারে রহিয়া যাইবে । বিহার অঙ্কল প্রদেশাস্তর বিল আলোচনার 
শেষে পণ্ডিত পস্থ যে-ম্পদ্ধার লোকসভায় ঘোষণ! করিয়াছেন যে বিহার হইতে দেশাংশ 
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করন ভাবীকালে আর কখনই করা হইবে না ; তাহা ভবিষ্যতের এই সন্তাবনার কথা 
স্মরণ করিয়া কিনা কে জানে ! 

ইহ! প্রায় সৰ্বজনবিদিত যে বিগত সেন্সাসে বিহার সরকারের তত্বাবধানে প্রস্তুত 
বিহারসীমাস্তের পরিসংখ্যা গ্রহণযোগ্য বা স্বীকারযোগ্য নহে | সেন্সাসের বহু 
সংখ্যক নিপ পাটনা সরকারী দপ্তরে হারাইয়া গেল ; তাহাদের পরিবর্তে বিহার 
সরকার যাহার উপর নির্ভর করিয়াছে তাহা বিহারীদের জুবিধান্সযায়ী কল্পনা, প্রকুত 
তথ্য নহে । অতএব সঠিক বিবরণ অবগত হইবার পক্ষে কেবল ১৯৫১ সনের সেম্সাস 
যথেষ্ট নহে ; তাহাকে আগেকার সেন্দাস হইতে আহত মালমশলা দ্বারা যাচাই করিয়া 
লওয়া দরকার | পুর্বেকার সেম্সাস সকলের ভিতর আবার ১৯৪১ সনের সেল্সাসে ভাষা! 
অনুযায়ী লোকসংখ্যার বিবরণ নাই । 

১৯৩১ সনের লোকগণনা অস্থায়ী ধলভুষে মোট লোকসংখ্য1 ছিল ৩,৯৪, 

৫ : মাতৃভাষা যাহাদের বাংলা তাহাদের সংখ্যা ১,৪১,১০৫ (অর্থাৎ মোট জন- 
সংখ্যার শতকরা ৩৫৭), হিন্দীভাষীর সংখ্যা ৪৯,৬২৪ (অর্থাৎ মোট জনসংখ্যার শতকরা 
১২৭) এবং আদিবাসীদের মোট সংখ্যা ছিল ১,৪১,০১০ (অর্থাৎ বাঙ্গালীদের চাইতে 
৯৫ জন কম) | জআদিবাসীদিগের মধ্যে আবার. ৬৪,০১০ ব্যক্তির অর্থাৎ তাহাদের 
মধ্যে শতকরা ৪৬ জনের নিজ নিজ্র মাতৃভাষা ছাড়া শতকরা! ৪০ জনের অর্থাৎ ১৭,৪৭৭ 
ভ্নের দ্বিতীয় ভাষা ছিল বাংলা এবং হিন্দীভাষীদের মধ্যেও ধলভুমে ২,৬৯৪ জন 
তাহাদের দ্বিতীয় ভাষ! বাংল! বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল । ধলভুমের বাঙ্গালীদের 
সংখ্যার সহিত বাংলা যাহাদের দ্বিতীয় ভাষা ছিল তাহাদের সংখ্যা যোগ করিলে 
বাংলাভাষা ব্যবহারক্ষম ফলত বাংলাভাষীদের মোট সংখ্যা দীড়াইত ২,২৫,৬৯০ অর্থাৎ 
ধলভুমবাসিগণের মোট সংখ্যার শতকরা অন্যুন ৫৭ জন । আদিবাসীরা খুব কম 
লোকেই হিন্দি জানিত__সীওতাল ও ভুমিজদিগের মধ্যে সব ধরিয়া ১০০ জনও হিন্দি 
জানিত কিনা সন্দেহ ; বরং সাওতাল ও ভুমিজগণের মধ্যে কিছু কম ৭০০০ জনের 
দ্বিতীয় ভাষ! ওড়িয়া ভাষ! বল যাইতে পারিত । 

১৯৫১ সনে বিস্তর কৌশলে হিসাবে কারচুপি সত্বেও ধলভুমে বাঙ্গালীদের 
সংখ্যা দাড়াইয়াছে ১,৮৫,৮৩২ অর্থাৎ মোট লোকসংখ্যার (৬,০৪,০৭৩) শতকরা ৩০:৮ 
জন | হিন্দিভাষীর সংখ্যা অনেক বাড়াইয়া দেখান হইয়াছে! ১,২৫,১০৮ ; তাহা 
হইলেও ভাহা বড় জোর শতকরা ২১৩ জন । ওড়িআদের সংখ্য! হইয়াছে ১,২৮,৪৯২ 
- শতকরা >১'৬ 1 সাওতালীরা প্রায় সকলেই বাংলা বলে--তাহাদের সংখ্যা করা 
হইয়াছে ১,০৫,৫৮৩ অর্থাৎ শতকরা ১৭৪ ৷ বিহার সরকার দ্বারা ১৯৫৪ সনে 

প্রকাশিত “ফ্যক্টিস্‌ এণ্ড ফিগারস এবাউট বিহার’ দ্রষ্টব্য | 

Eee দেখা যাইতেছে যে যেমন ১৯৩১ সনে বাংলাভাষীদিগকে অবিসংবাদিত 
জ্রপে ধলভুযে সংখ্যাডরু বলা যাইভ-_ এখন বিহার সরকারের কুটচক্রে প্রস্তুত সেল্সাসে 
যদি তাহা বলা নাও যায়, তথাপি ইহা অতি স্পষ্ট যে ধলভুনে বাঙ্গালীর সংখা যত 
অন্য কোনো ভাষাভাষীর সংখ্যা তত নহে । 


চা 
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শহরের মোট জনসংখ্যা ১,৯৪,৯৯০ * তাহার মধ্যে খাটি বাঙ্গালীর সংখ্যা ৫৪,৭৬২ | 
যাহারা হিন্দিভাষী তাহাদের মধ্যে বিস্তর লোক জামসেদপুরে অস্থায়ী বাসিন্দা মাত্র ; 
ইহ] ছাড়! তাহার! সকলে যে বিহারী তাহাও নহে-_অধিকাংশই উত্তরপ্রদেশ, মব্যপ্রদেশ 
ইত্যাদি হইতে আমিয়াছে । এই সব কথা না-ধরিয়াও সমগ্র হিসাবে হিন্দিভাবীদের 
সংখ্যা জামসেদপুরে ৪২৯২৪০স্্তাহার বেশি নহে! হিন্দিভাষীদের ভিতর হইতে 
খাটী বিহারী হিন্দুস্বানীদের খুঁজিয়া বাহির করিলে তাহাদের সংখ্যা দাড়ায় ১৩,২৪০ 
অর্থাৎ জামসেদপুরের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৮ আটজন মাত্র । ১৯৫১ সনের 
সেম্মাস অনুসারে জামসেদপুর টাউন কমিটি রিপোর্ট দ্রব্য । 
দেখা যাইতেছে, জামসেদপুরেও বাঙ্গালীদের সংখ্যা যে কোনও অন্য সম্প্রদায়ের 
জনসংখ্যা হইতে অধিক । আর যদি বাংলাভাষী ভুমি ও মুগ্ডাদের বাঙ্গালীদের 
অন্তর্গত করিয়া হিসাব কর! হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীদের সংখ্যা অনায়াসে শতকরা 
৩৭ জনে ফ্ৰাড়ায় । 

জামসেদপুরে বাঙ্গালীর সংখ্যাধিক্য সেখানে সুলপাঠী ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বিশ্লেষণ 
করিলে বেশ উপলব্ধি হয়। ১৯৫৩-৫৪ সনে হিন্দীর মাধ্যমে সেখানে শিক্ষা পাইত 
১০,০৬৪ জন ছাত্রছাত্রী এবং ইহাদের মধ্যে আবার স্বাভাবিক হিন্দীভাষী ছাড়! 
গুজরাটী, মাড়োয়াড়ি, পঞ্জাবী ইত্যাদি উত্তর পশ্চিম ভারতের অনেকে ছিল ; অপরপক্ষে 
বাংলা মাধ্যম তদেলীয় ব্যবস্থায় বাঙ্গালী ছাড়া আর কাহারে! জন্ত নহে--এক্ষেত্রে 
সেখানে ছাত্রছাত্রী সংখ্যা ছিল ১২,৫০০ | 

১৯৩১ সনে কিন্ত জামসেদপুরে হিন্দীভাষীদের সংখ্যা-প্রাচুর্য ছিল । লামসেদ- 
পুরে জনসংখ্যা তখন ৯২,৪৫৯ ; তাহার মধ্যে হিন্দীভাষী ছিল ৪২,৭৮৭ বাঙ্গালীদের 
সংখ্যা যেখানে, ১৮,৭১৭ | পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভা ১৯৫২ সনের আগষ্ট মাসে এবং 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫৫ সনের ডিসেম্বর মাসে কেন-যে জামসেদপুর শহরটি বিহারকে 
ছাড়িয়া দিয়া কেবল বিহারের অন্তান্য বাক্ষালীপ্রধান সীম়াম্তঅঞ্চল দাবী করিয়াছিল, 
এই তথ্য হইতে তাহার খানিকটা যৌক্তিকতা পাওয়া যায় । 

১৯৩১ এর সেন্সাস অনুযায়ী জাযসেদপুর বাদ দিলে ধলভুমের অবস্থা দেখায় 
এইরূপ £ ূ . 
মোট জনসংখ্য! হিন্দীভাষী বাঙ্গালী সীওতালী ওড়িয়। 
৩,১০,৮৫৭ ১২,৯০২ ১,২৩,৩৩৭ ৯৩৬,৫৫৫, ৩৫,৮৪৯ 

হে! মুণ্ডরী ভুমিজ 
* ৬,৮৫১ ৬,৭৫৬ ২২,৫২১ 

মহন সনে শতকরু! হিসাবে পরিসংখ্যা নিয়রূপ : 
হিন্দীভাষী ৪.৯, বাঙ্গালী ৩৯.৬, ওড়িয়া ১১.৫, হো ২.২ । 


১৯৩১ সনে জামশেদপুরে হিন্দৃস্থানীদের যে-সংখ্যাধিক্য, সে-সংখ্যাধিক্য কি 
স্বায়ী হিন্বুস্বানী বাসিন্দাদের ? তাহা নহে,__জামসেদক্চুরে শিল্পসংস্থানসমূহে কর্মের 





শত২৬ অশ্রণী | [ শারদীয় 


জন্য একটি ব্বহৎ অস্থায়ী লোকের ভিড় জামসেদপুরে বসবাস করে । বহু লোক 
যাইতেছে, বহুলোক আসিতেছে, এইরূপ চলমান জনতার মধ্যে ১৯৩১ সনে হিন্দুস্বানীর 
সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা বেশি ছিল । সেই হিন্দুস্বানীরা যে কেবল বিহার হইতেই আসিয়াছিল 
এমন নহে ; তাহারা সর্বত্র হইতে আসপিয়াছিল-__ভাহাদের মধ্যে উত্তর এবং মধ্য 
প্রদেশের লোক অগণিত সংখ্যায় ত ছিলই, পঞ্জাবী ও রাজস্বানীরাও সেই হিন্দুস্ানী- 
দিগের তালিকার অস্তভু ক্ত হইয়াছিল । তাহার পর, যাহারা তাহাদের মধ্যেও 
অবিহারীর সংখ্য! অত্যন্ত বেশি ছিল,__-অবিহারী, কারণ মূলত তাহারাও বিহারের 
বাহিরে অন্তান্ত প্রদেশ হইতে আগন্তক মাত্র এবং বিহারের চলতি কোন ভাষাই__কি 
মৈথিলী, কি ভোজপুরী অথবা কি মগধী, কোনটিই তাহাদের নিজস্ব নহে । 

এইমাত্র বলিয়াছি যে জামসেদপুরে হিন্দুস্থানী জনসংখ্যার একটি অতি ব্বহৎ ভাগ 
অস্থায়ী । সমগ্র অস্থায়ী জনসংখ্যার ভিতরে যে হিন্ছুস্বানীরাই বেশি তাহ! নিম্নলিখিত 
সংখ্যাগুলি হইতে বুঝা যায় £ 


পার্শবতা প্রদেশ মোট সংখ্যা পুরুষ সী 
বাল্ললাদেশ হইতে ২৭২৫৩ ১৩১৫১ ১৪১০২ 
উত্তরপ্রদেশ ,, ১২৫৪৩ ৮৮০০ ৩৭৪৩ 
মধ্যপ্ৰদেশ ;,, ১৭৯৭৭ ৮৮২০ ৯১৫৭ 
উড়িস্যা এ ৩১০৮৩ ১৫৬৭৩ ১৫৪১০ 

দুরবর্তী প্রদেশ 
পঞ্জাব হইতে ৮৫১১ ৫২১৩৪ ৩২৭৭ 
রাজস্থান , ২৭৭২ ২০৫১ ৭২১ 
অন্যান্য রঃ ৩০৫০৬ ১৮২৪৫ | ১২২৬১ 

বাংলাভাষী সীমান্ত অঞ্চল 

বাদে বিহারের অন্যান্য 

স্থান হইতে রঃ ২৩০৯৮৫ - ১৪৯৫২ ৮৬২৮ 


দেখা যাখতেছে যে বাক্রলা এবং উডিস্া হইতে স্রীপুরুষ প্রায় সমান অনুপাতে 
আসিয়াছে ।* অপরপক্ষে উত্তরপ্রদেশ, পঞ্লাব, রাজস্থান হইতে আগস্তকসমূহ, যাহারা 
প্রায়শই হিন্দীভাষী বলিয়া কথিত ও পরিগণিত হইয়! থাকে তাহাদের মধ্যে 
স্ীলোকের অংখ্যা অল্প ! যাহার! পরিবার লইয়া কোন দেশে স্বায়ীভাবে বসঘাস করিতে 
আসে, তাহারা পরিবারস্থ স্রীলোকগণকে সঙ্গে লইয়া আসে,। আর যাহারা কেবল মাত্র 
কিছু উপার্জনের তাগিদে আসে, তাহারা সাময়িকভাবে থাকিয়া , কিছু উপার্জন করিয়া 
বৎসর বৎসর বা নিয়মিত সময়ে তাহাদের নিজ গ্রামে ফিরিয়া! যায়, ছুটি এবং বিশ্রামের 
সময় স্বীয় প্রদেশে কাটায় । নিজ নিজ পরিবারকে কর্মস্থানে আনিবার যথেষ্ট প্রয়োজন 
তাহাদের নাই । যখন একেবারে অবসর প্রহণ করিবার সময় আসে তখন উপাজ্িত 





১৩৬৪ ] ধলভুম ৩২৭ 


অর্থসামগ্রী লইয়া শেষবারের মত তাহার! স্বপ্রামে ফিরিয়! যায । ইহারা হইল 
অস্থারী জনসমষ্টি, ইহাদের মন পড়িয়া আছে যে সকল প্রাম ও প্রদেশ তাহারা ছাড়িয়া 
আসিয়াছে এবং যেখানে তাহারা আবার ফিরিয়া যাইবে, সেইস্বানের প্রতি । 
উপরিলিখিত অঙ্ক সমূহ হইতে বুন্মা যাইতেছে যে বাঙ্গলা এবং উড়িক্যা হইতে 
যাহারা সিংভুমে আসিয়াছে, তাহাদিগকে অস্থায়ী ভরনলগুলী তালিকায় ঠেলিয়া দেওয়া 
যাইতে পারে না-জ্ীলোকের সংখ্যা তাহ'দেরল মধ্যে এক বড় অংশ-স্ত্রীপরিবার 
লইয়। সাধারণত তাহারা সিংভুমে বসবাস করিতে আসিয়াছে বলিয়া ধরিতে 
হইবে । অপরপক্ষে হিন্দিভাষীর দলে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনুপাতে অল্প, 
ইহারাই অস্থায়ী জনযণ্ডলী । মধ্যপ্রদেশ হইতে আসে বেশীর ভাগ আদিবাসী-__ 
তাহারা স্ত্রী কন্তা লইয়া আসে স্থায়ীভাবে থাকিবার জন্ঠ-_কিত্ত তাহাদের হিন্দীভাষী 
বলা যায় না। 

বিহারের সেম্লাসে বিভিন্ন ভাষাভাষীদিগের গণনার সময় কিন্তু অস্থারী সাসয়িক- 
ভাবে আগত জনসমূহ নিবিচারে গণনার অন্তর্গত হইয়াছিল (বিহার সেম্সাস ১৯৫১, 
দ্বিতীয় খণ্ড, টেব্ল্স) ১১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য-_হুইয়া তাহারা নিজ নিজ ভাষাভাবীদিগের 
সংখ্যাবদ্ধি বিষয়ে বহু ক্ষেত্রে ভ্রান্তি উৎপাদন করিয়াছে । 

বিদেশে ব! নিজ প্রদেশের বাহিরে অস্থায়ী বা ভাসমান জনগণের সাধারণত এমন 
কোনও স্বার্থসন্বন্ধ থাকে না যাহার জন্য তাহারা তাহাদের সাময়িক বাসস্থান যে প্রদেশে 
সেই প্রদেশের কল্যাণের নিমিত্ত উদ্‌ত্রীব বা উৎকঠিত থাকিবে । আমরা জানি গ্রহ 
ভারতে থাকিবে কি পাকিস্তানভুক্ত হইবে ইহ! নির্ধারণের অন্ত যখন ১৯৪৭ সনে 
শ্রহট্টে গণভোটের আয়োজন হয়, তখন চা-বাগানসমূহের শ্রতিকগণকে ভোটের 
অধিকার দেওয়া হয় নাই কেবল এই কারণে যে, শ্ীহট্রে তাহারা ছিল অস্থায়ী অধিবাসী | 
অন্কব্রও কোন দেশের ভবিষ্তৎ নির্বারণের সময় তাহার অস্থায়ী অধিবাসীদিগকে গণনার 
মধ্যে ধরা হয় লাই, এইরূপ দৃষ্টান্ত অপ্রতুল নহে । একটি দৃষ্টান্ত হইল যে রাজ্য 
পুনর্পঠন সমিতি যখন ত্রিবাক্কুর কোচিনের সীমাস্ত অঞ্চল সম্বন্ধে বিচার করিতেছিলেন, 
তখন সেখানকার ভাসমান জনতাকে একেবারে ধর্তব্যের যধ্যেই আনেন নাই । তবে 
কি জামসেদপুরের বেলায় পৃথক নিয়ম খাটিবে__জামসেদপুর শহরে হিন্দীভাষীর। 
. যতই অস্থায়ী ও ভাসমান হউক না কেন-_তাহাদের সংখ্যা গণনায় স্বায়ী জননগুলীর 
সহিত এক করিয়া সেখানকার বাঙ্গালীগণকে সংখ্যালঘু প্রতিপনের হা করিতে 
হইবে ? 

একথা ছাড়িয়া দিলেও ইহা! অতি স্পষ্ট যে বিহারের বিগত সেম্সাসে বিভিন্ন 
ভষাভাষীদের যে সংখ্যা নির্ণয় হইয়াছে তাহা অবিহারিগণের দাবী ক্ষুণ্ন করিবার 
জন্য একটি অপকৌশল _ মাত্র । সেঙ্গাসে যাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে, তাহা আমন্বা যদি কিছু বিশ্লেষণ করিয়া দেখি তাহা হইলে সেক্সাসে 
মিথ্যাচারের বহর যে কতখানি সে বিষয়ে কিছু ধারণা হইবে । রাজ্য পুনর্গঠন সমিতির 
নিকট পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির স্মারকলিপিতে এই বিষয়ের বিশদ আলোচন! 
রহিয়াছে । 








৩২৮ অগ্রলী [ শারদীয় 


১৯৩১ হইতে ১৯৫১ সনের মধ্যে : 
সিংভুমের হিন্দিভাষিগণের সংখ্যা বৃদ্ধি 


৯১২৭৩ হইতে ২১৫৭৮৮ অর্থাৎ চিনির ১২৪৫১৫ 

১৯৫১ সনে সিংভুমের সমগ্র জনসংখ্যা Es ১৪৮০৮১৩৬ 

ইহাদের মধ্যে সিংভুমে যাহাদের জন্ম 2 ১২৮৮৪০৩ 

বাকি সিংভুমে আগস্তক Se ১৯২৪১৩ 

যাহারা বিদেশী, ভারতের বাহির হইতে আগত ... ২৬১৫৯ 

যাহাদের নাতভাষা বাংল! og ৩৭০২৪ 

যাহাদের মাতভাষা ওড়িয়। EE ৩১০৮৩ 

যাহারা দাক্ষিণাত্যের লোক নয ১৩৭৯৮ 
১০৮০৬৪ 

বাকি চা ৮৪৩৪৯ 


এই ৮৪৩৪৯ আগন্ধককে হিন্দিভাষী বলিয়! ধরিলে যে-সৰ হিন্লিভাষী বরাবর 
সিংভুনেই ছিল-_সিংভুমে অনাগত্তক হিন্দিভাষীর সংখ্যাব্দ্ধি এইক্সপ দীড়ায় : 


সিংভুমে হিন্দিভাষিগণ 
উপরোক্ত মোট সংখ্যা ব্বদ্ধি ৫ ১২৪৫১৫ 
বাদ আগত্তক ৮৪১ ৮৪৩৪৯ 
বাকি অলাগত্তকদের সংখ্যা ত্বদ্ধি ৩৭০৪৭ 


অর্থাৎ ১৯৩১ সনে যে হিন্দীভাষীর সংখ্যা হক ২০ বৎসরে শতকর! 
৪০" ৯ হারে ভাহা স্বদ্ধি পাইয়াছে । মনে রাখিতে হইবে এই সময়ে সমপ্র বিহারের 
জনসংখ্যারদ্ির পর্রিমাণ শতকরা ২৯এর বেশি নহে । ১৯৫১ সেন্সাস অনাগস্তক মানে 
অবশ্যই যে স্থায়ী বাসিন্দা তাহা নহে ; অনাগন্তক মানে সেন্সাসে হিসাবে অনাগস্তক । 
১৯৫১ সনের আগের আদমসুমারী ১৯৪১ সনে হইয়াছিল, যাহারা ১৯৪১ সনের পুর্বে 
সিংভুমে আসিয়া থাকিয়াছে__১৯৫১ সনে" সিংভুমে বাসকালে তাহারাই অনাগস্তকের 
পর্যায়ে গণ্য হইয়াছে! বহুসংখ্যক হিল্দিভাষী যদিও তাহারা অনাগস্ধক, কেবল 


উপার্জনের আশায় পরিবারবিহীন হইয়া অস্থায়ীভাবে সিংভুমে বাস করিতেছে ; বৎসর ' 


বসর তাহুরা নিজ নিজ জন্মস্থানে গমন করে । এতহস্বায়, বিশেষত যখন সিক্চুমে 
হিন্দিভাষীদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা তুলনায় অতি অল্প, ২০ বৎসরে শতকরা 
৪০.৯এর ন্যায় এত উচ্চহারে তাহাদের বংশব্দ্ধি কিরূপে হইতে পারে? কাগজেকলমে 
কারসাজী ছাড়া ইহা সম্ভবে না! সিংভুমে হিন্দিভাষীদের সংখ্যা অসম্ভব রূপে 





. গণিত হইয়াছে, কারণ সিংভুষে ১৯৫১ সনের সেক্সাসে আবার আদিবাসীর সংখ্যা 
অস্বাভাবিক নামিয়া গিয়াছে । ° | 
K [ ৩৯০ পৃষ্ঠায় দেখুন ] 


"যা 


গা এ থু 








কাজকে রাতে 
জীবনানন্দ দাশ 


আজকে রাতে তোমায় আমার কাছে পেলে কথা! 

বল! যেত ; চারিদিকে হিজল শিরীব নক্ষত্র ঘাস হাওয়ার প্রান্তর । 
কিন্তু যেই নিট নিয়মে ভাবনা আবেগ ভাব 

বিশুদ্ধ হয় বিষয় ও তার যুক্তির ভিতর --_- 


আমিও সেই ফলাফলের ভিতরে থেকে গিয়ে 
দেখেছি ভারত লণ্ডন রোম নিউইয়র্ক চীন 
আজকে রাতের ইতিহাস ও স্বত ম্যামথ সব 


‘নিবিড় নিয়মাধীন । 


কোথায় তুমি রয়েছ কোন্‌ পাশার দান হাতে : 

কি কাজ খুঁজে ; -_সকল অনুশীলন ভালো নয় ; 
গভীরভাবে জেনেছি যেসব সকালবিকাল নদী নক্ষত্রকে 
তারি ভিতর প্রবীণ গল্প নিহিত হয়ে রয় । 


রচনাকাল : ১৯৪৫ 
[ শ্রঅশোকানন্দ দাশের সৌজন্কে | 





হতাজা 
প্রেশেক্র মিত্র 


যেখানে উৎ্কীর্ণ ছিল 

নাগরিক! যক্ষ ও যক্ষিণী, 

কঠিন শিলার গায় 

স্তব্ধ লিপি বিলুপ্ত ভাষার, 

সেখানে অনেক পলি জমে আছে 
গাঢ় বিশ্বৃতির ; 

ধুয়ে মুছে দিয়ে গেছে-নশ্বর উল্লাস । 


ক্রাম্তপদ কোনে! পর্যটক 
দুর প্রামে আতিথ্য প্রত্যাশী 
হয়ত ওখানে এসে 
দৈবাৎ পেতেও পারে 
ভাঙা এক টুকরো শিলালিপি, 
শিলীভুত কামনার মত 
উরসের অংশ কোনো মৃত অন্দরার | 


হয়ত প্রলুব্ধ হয়ে 

স্বতিকার পরতে পরতে 

এক একটি ভশজ খুলে তন্ময় উৎসাহে 
নিমজ্জিত হতে চাবে একান্ত উৎসুক 


প্রাণল্োচ্তে লুপ্ত শতাব্দীর, রা 


অকস্মাৎ চোখ তুলে চায় যদি তরু 

শস্যের তরে ঘেরা দুর গ্রাম 
পড়বে নাকি চোখে : 

সরোবরে ঘট নিয়ে চলেছে যে জনপদবধূ 

আকাশ মুখর করে উড়ে যায় যে কটা শালিখ, 

সে-মুহুর্তে আদিগন্ত প্রসারিত জীবনের “মেলা 


সমস্ত অতীত তার ভগ্াংশেরও দিতে পারে দীম ? ৃ 





ঠা. জার্নাল 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
৪ এক £ 


পাহাড়ে মন্দির-স্থতি ছিল । 
নদীর জীবনে তাই হইনি নাবিক । 


রক্তের ভেতর । 

ই | কোনো জলে মিটেনা পিপাসা 
| | তুচ্ছ ভালোবাসা-_ 

সময়ে কলঙ্ক করে ভর । 

আশা নেই, তবু স্তি থাক 

বসস্ত যে ছিল মনে রাখুক বৈশাখ ॥ 





+ 


॥ তিন ॥ 
-_ নিকষ তোমার মূর্তি রাখে । 
“> কী এমন ইতিহাস আছে 
যা তোমার গায়ে মেখে আনব তোমাকে 
আমার কথার খুব কাছে? 
নেই সুর যাতে তুমি রক্ত ছুয়ে যাবে! 
ড স্বত্যু হয়ে আছে! তুমি স্বত্যুর স্বভাবে ॥ 


od + 8. ছা 


ত 








উল্লাস 


হৃদয়, হে মোর হৃদয়! আজিকে কুঝে ও প্রান্তরে 
বসস্ত জাগে ওই, 
প্রণয় হয়েছে জয়ী । 

স্বাখো উজ্জ্বল নদী-ঝর্ণায় আলোকের ঝলকানি 
সংগীতময় ধারা 

ন্বত্য-উছল ময়ুর দেহের চিত্রিত শোভাখানি,_ 
ছন্দে আপন-হারা | . 


জীবনের এই অতি-অপরূপ সংগীতময় ক্ষণে 
কী লাভ বিষাদ স্মরি' 
হৃদয় ! এখন আনন্দময় ঝাতু এল মাঠে বনে 
নিয়ে ফুল-মঞ্জরী | 
পাখীর গানের আনন্দটুকু, ঝর্ণার উল্লাস 
কণ্ঠে জাগুক আজ, 
সমুখে থাকুক অবেক অশ্রু, বেদনার হাহুতাশ, 
এখন যে খতুরাজ ॥ 
অন্বাদ £ অজিত দত্ত 


সা আা 








যত্রণাযঘ.দঞ্চ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যন্ত্রণায় দক্ষ বুক তার 
অথচ শিশু সেখানে মুখ রাখে | 
করুণা করো ! কঠিন বুক তার 


যেন দিধির শীতল চিন্তার 
শিল্প হয় । মধ্যরাতে তাঁকে 
মত্ত আলো-ঝড়ের কুয়াশার 


অপ্রেমের নরকে নিয়ে আর 
যেও না! সে-যে শিশুর তৃষ্ডাকে 
পাথর স্তনে দিয়েছে গঙ্গার 


নিবিড় কোষলতার বিস্তার 
স্বপ্ন, সাধ । নিশির বৈশাখে 
ও"তন্ তুমি ক'রো না অঙ্গার ॥ 


 হর্কাৎ ছাট 


জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


ঝিরঝিরে বষ্টিও ঝরে 
রাস্তার থেকে লোক সরে । 


শ্যামলীর সারা পিঠে খোলা কালোচুল 
খুশির ভারেই নাকি কেঁপে কেঁপে ওঠে 
আজ আর হবে ন! ইস্কুল 


হঠাৎ স্কুলের চুটি হবে 
টের কেউ পেয়েছিল আগে? 


'সবাই বেঞ্চিতে বসে বাইরের দিকে চেয়েছিলো 


শ্যামলা কি বেঁচে গেলো তবে ! 
এমন বধার দিনে কার ভালো লাগে 
পড়া না-পারার অপমান ? 

( শ্যামলীর মনে হয় স্ৃত্যুর সমান ) 
তাই বুঝি ছুটি পেয়েছিলো! । 


ভেতরে কি থমথমে হাওয়া ! 
এ-দুপুরে সবকিছু যাক রসাতলে 
কী ভালো হঠাৎ ছুটি-পাওয়া ! 


এখন লাগে না ভালো বাড়ি 

কি হবে বাড়িতে ছুটে সাত্‌ তাড়াতাড়ি ? 
শ্যামলী; পায় না ভেবে কি-করে কি-করে-এ 
বাড়িতে এখন মা তো খিলএ'টে ঘরে 
যুমেতে বেহু স- আর ছোড়দি ? সে জানে 
বারান্দার পুব দিকে দাড়িয়ে সমানে-- 


১৬৩৬৪ | 
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হঠাৎ ছুটি 


গল্প করে একটানা! এমনি ছুপুরে-- 

ও বাড়ির অশোকাদি ভারি গোপ্‌ পুড়ে £ 
শ্যামলী হঠাৎ হেসে ফেলে, 

এতো কথা কোথা থেকে পার 

শুধু চুল বেঁধে নেবে মাঝে মাঝে পিঠে খুলে গেলে 
তারপরে গল্প জুড়ে কোথার হারায় ! 


কেন তার আজ মনে হয় 

নিরুদ্দেশ হয়ে-ষাওয়া মন্দ কিছু নয় 

এ-ছ্‌পুরে রেলেচড়ে কোনো এক ছোট ইষ্টিশানে 
নেষে পড়ে, তারপর £ তারপর, শুধু ভয়-ভয় 


ভার চেয়ে ঢের ভালো ফিরে-যাওয়া মোড়ের দোকানে 


ওখানেই অরুণারা জমিয়েছে ভিড নিশ্চয় । 


সহসা অবাক লাগে তার 

রাস্তার ও-ফুটে দেখে ছোড়দি অশোকাদি আর 
আর কারা কারা সব দলবল নিয়ে 

সামনে চলেছে এগিয়ে... 


শ্যামলী চেঁচিয়ে ওঠে--অশোকাদি--ও অশোকাদি 
* কানে ওরা কালা নাকি? 
ইচ্ছে করে গলাছেডে কাদি । 


না, ওই শুনতে পেয়ে ছোড়দি পড়েছে দাড়িয়ে 


সারাদিন ইস্কুল পালিয়ে" 

শ্যামলী চেঁচিয়ে ওঠে ছোড়দির কথা চাপা দিয়ে 
£ বিশ্বাস, ন! হয় তুমি 

দেখে এসে! ইঙ্কুলে গিয়ে । 


থেকে থেকে দিলো জোরে হাওয়! 
শ্যামলীর চারিদিক কথা কয়ে ওঠে সংগীতে 
এমন অতকিতে 

কি ভালে! হঠাৎ জুটি-পাওয়া ॥ 
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ক্র তার কর 
গোবিন্দ চক্রবভা 


এ ছোট পালঙ্কখানি 

ছড়ানো-ছিটালে বই, চারিদিকে, সমুখে ও আগে 
মাঝখানে আমি শোওয়া 

আবু ভাল লাগে 

খোলা জানালার পথে- নক্ষত্রের অস্ফ,ট আওয়াজ । 


কাছে আসে, কাছে আসে, নক্ষব্রেরা কাছে আসে 
ছ'দও গল্পের তবে যেন__ 

বিক্ষুকধ বাতাস প্রশ্ন করে শুধু-হ ‘কেন?’ 
শাশিতে ঘষে মুখ- হিংসায়, ঘ্বণায়_ 

‘পৃথিবীর লোক কেন অহেতুক স্বর্গে যেতে চায় £ 


কেমনে বোঝাই ভাকে 
তারার! স্বর্গের কেউ নয় । 

কাটাতে ক্ষণেক হয় স্বপ্রের খানিক দরকার 

সেই স্বপ্র দিতে পারে, দিতে পারে ধার 

শুধু এই নক্ষত্রেরা_ 

আর €েউ-_কেউ নয় আর । 


যারা! শুধু দেয় আর নেয় শা কেরন । 


সায় দেয় তাই এ হৃদয় £ 

অন্তত কিছুও স্বপ্ন যদি সত্য হয় 

স্বপ্পনেই আকীর্ণ কর তবে এই পৃথিবীর পথ, 

নয় শুধু খুলো-ধৌয়া-বালি ; ” 

রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, রাজনৈতিক মতামত-_- 

তারও ফাকে কিছু কিছু নয় দিয়ো রেখে 
লাল-নীল, নীল-লাল স্বপ্নের দেয়ালী । 


১৩৬৪ 1 





ইতিহাস স্বৃত তবু, হিরণপ্ময় আভা তার হাসে 

যে-স্বপ্র দিয়েছে দেখা 

একদিন দ্র! আনু খষিদের ধ্যানে । 

যাকিছু, যা কিছু সব-_মাহৃষেরি, মান্ুষেরি 
অমেয় কল্যাণে । 


সত্যত্ৰত ঘোষ 


‘এক্ষুনি গঙ্গায় জোয়ার আসবে'_- 
এই কথা বলতে বলতে আমরা! দু'জনে 
গলির রাস্তাটা পেরিয়ে এলুন ! 


লাল সুরকীর রাস্তাটা এতো যে এবডো। বেবড়ে = 
এইমাত্র আমাদের দুজনে গেলুম ভুলে 1 

রাস্তার ধারের দোতলা! বাড়িটা, 'ও-ধারের কয়লার গোলা, 
উচু পীঁচিল দেওয়া মিলের সীমানা__ 

আর তার ঠিক সামনেই এই গলির রাস্তাটা 

এবড়ো খেবড়ো লাল সুরকীর-_ 
আমাদের কারুর নজরে পড়লো না, 


কেননা, এইত' এক্ষনি গঙ্গায় জোয়ার আসবে 
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ভালোবাসার কথ! 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


আমাদের ভালোরাসার কথাটা আজ বলব | কেমন করে 
জীবনের অরণ্যে এসে পৌৌছালাম, তা’ মনে নেই । মনে নেই, 
কী বলতে বলতে আমরা দু'জনে এখানে জড়ো হয়েছিলাম ; 
তারপর কোথায় যেন বসলাম । কতক্ষণ কেটে গেল । 
কতদিন কেটে গেল । মনে হয়, কতক্ষণ আর ! 

সে-রাত কেটে গেল । তারপর আমরা দু'ল্রনে কোথায় যেন 
গেলাম । সেটা নদীর ধারের মতো অবিকল দেখতে, 

সে বলল | কিন্ত আমার যেন মনে হল, সেটা নদীর 
স্বতচ্ছায়, ধু ধু বালুচর । একসময় নদী এখানে বইত । 
কতদিন ধরে বইত আর গান গাইত । মনে হয়, কতক্ষণ আর ! 


কথা জানত শুধু কাল | আমাদের মনে মোহ এনে দিয়েছিল 
অরণ্য । জীবনের কথা ভেবেছিলাম, ভাবতে পারিনি তার 
কথা, সে অরণ্যের কথা ভেবেছিল ভুলতে পারেনি নদীর 
কথা । কালের কোলে দুটি শিশু নিদ্রিত অবস্থায় 

স্বপ্নে দুলছিল, তা’ শুধু জানত নিয়তি । 


দিন যায় যায় ! সে বলল, যরে ফেরা যাক ! আমি 
বললাম, ঘরে নয় বাইরে ! ক্লান্ত শিশুর মতো হাই-তোল 1 
হাটি তার নিদ্রান্গু চোখে দিনের রক্তিম অবসন্নতা । আমি 
কী করব । আমি ভেবেছিলাম আমাদের অমরতার 
পরিধি বাড়বে কিছুটা দিনে, কিছুটা অন্ধকারে | সে 
মতে! অবিকল নদী । আমি কিছু বললাম না। কাল 
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একাকিকা 


পাতা ঝরার দিন আসছে আবার । শরত | আকাশ নীল হয়ে উঠবে । ঝকঝকে 
গাঢ় নীল ৷ পেঁদা তুলোর মতে সাদা চাপচাপ মেধ উড়বে নীল দিগন্তে । তারপর 
সেই শরতও যাবে ফুরিয়ে । হিমের চাবুক হাতে নিয়ে আসবে শীত ) নির্দয় নিষ্ঠুর 
অত্যাচারী শীত । হিমের চাবুক চালাবে এলোমেলো । পাতার সাজ ফেলে দিয়ে 
কাঙাল সাজবে গাছেরা । নীল আকাশ ধূসর হয়ে যাবে । 

কিন্ত সে তো সুদুরের কথা । এখন, এই শেষ বর্ধার দিনে, সেকথা ভাববার 
কোনে! মানেই হয় না। তবু কুইন ভাবে । ভাবতে ভালো লাগে তার ৷ সাবা 
দিনমান অলস হয়ে বসে থাক! ছাড়া কাজ নেই, আর, অলস নন মানেই স্বপ্নবিলাস, 
অর্থহীন চিন্তার বুদ্বুদে আকঠ ডুবে থাকা । 

বাইরে এখন হালকা রোদ ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ভেতর দিয়ে উঁকি দিয়েছে । 
চাপা রঙের রোদ । এই একটু আগেও সমস্ত আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন ছিলো, ব্বষ্টি হচ্ছিলো 
থেকে থেকেই । ব্বষ্টি থেমে অবশেষে যে রোদ উঠেছে একটু এইটুকুতেই খুশি কুইন । 
গত পনেরদিন ধরে সারা দিনরাত বৃষ্টি হয়েছে এমনই । কখনো যুষলধারে, কখনো! 
ঝিরঝির ঝিরঝির । ফলে, সে বেরুতে পারেনি ঘর ছেড়ে । অবিশ্বি ইচ্ছে করলে 
যে বেরুতে পারতো না তা নয়। পারতো । কিস্ত তাতে লাভ হতো না কিছুই ৷ 
ভিজে পোশাকে, হতাশ মনে বাড়ি ফিরতে হতো । তাছাড়া, মনে মনে হাপিয়ে 
উঠেছিলো কুইন, এই প্লানিষয় কাদাপথে হাটতে হাটতে । এই পনেরদিন বিশ্রাম 
তার শরীর এবং মনের জন্যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিলো । এবং পনেরদিন - 
বিশ্রামে তার শরীর এবং মন ছুইই আবার কিছুটা তাজা হয়েছে । অবিশ্ষি 
একথাও সত্যি যে সাত আটদিন চুপচাপ ঘরে বসে থাকবার পর থেকেই কুইন 
অধৈর্য হয়ে উঠছিলো, আর ভালো লাগছিলো না, বেরুতে চাইছিল আবার । 
রোজ রোল বেরুতেও যেমন ভালো লাগে না, গা দিন ধিন করে, তেমনি রোজ 
রোজ অলস হয়ে বসে থাকতেও বিশ্রী ন্যাগে । পথ, পথের মানুষ, হাতছানি 
দেয়! এই জীবনের একটা নেশা আছে, আছে মাদকতা, সেই নেশা অকেজো 
থাকতে দিতে চায় না। পথে বেরিয়ে লোকজনের ভিড়ে অত্যন্ত সচেতন হয়ে 
খুরতে রোমাঞ্চিত লাগে, তারপর টিকটিকির পোকা ধরবার মতো মানুষ ধরা, পুরুষ 
মান্গষ, সেই বা কম কি! কুইনের একেক সময় মনে পড়ে তার আগেকার জীবনের 
কথ, বড়ুবাজারে যখন মাঝে মাঝে মুরগি বিক্রী করতে বসতো সে। এখন তার 
নিজের অবস্থা অনেকটা ওই মুরগির যতো । পরখ ক'রে পছন্দ হলে তবে লোকে.. 
কিনবে । লোকগুলো! কাছে এসে ঘুরদুর করে, আড়চোখে চেয়ে চেয়ে পরখ করতে. 
থাকে, তারপর দরদামে বনলে সাময়িকভাবে কেনে তাকে, তাদেরকে | সেইসময়কার 
মানসিক অবস্থাট। কম উত্তেজক নয় 2- শিকার বড়শিতে গাথবে কি না ! এই ভরা 
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৩৪২১ অগ্রণী [ শারদীয় 


১ম্বর্টিতে পনেরদিন বাধ্য হয়ে ঘরে আটকে থেকে তাই অধৈষ হয়ে উঠেছিলো কুইন । 
এ হে ঈশ্বর, অনেক হয়েছে, এবার বিরতি দাও, বস্বটি থামুক, অন্তত কয়েকদিনের 
স্বন্তে । পনেরদিন বাদে, আল্র, ভগবান তার প্রার্থনা শুনেছেন | বৃষ্টি সত্যিই 
কুজ্জমেছে । আকাশের কালো মেঘ কেটে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । মনে হয় আর বস্বষ্টি 
হবে না আজকে । 

দুরে, উত্তরদিকে, স্কুল ছুটি হওয়ার ধণ্ট। পড়লো ঢং ঢং। অর্থাৎ বেলা সাড়ে 
চারটে । বিকেল । কুইন উঠে দাড়ালো । মুখহাত ধুয়ে, সাবান মেখে, পরিক্ষার 
ছিমছাম হতে হবে তাকে । আর দেরী করা যায় না। 

সকালে কল থেকে তিন বালতি জল তুলে রেখেছিলো । এক বালতি সেই 
অল আর সাবান তোয়ালে নিয়ে এ্টাপ্রিকট গাছটার তলায় গেলে! কুইন । প্রথমে 
সুখ থেকে গলা অবধি রগ্‌ড়ে রগ্‌ ডে সাবান মাখলো, তার হাতের আঙুল এরং তালু 
হুরতি হয়ে গেলো একরাশ €ফনায়, ছিটে ছিটে জল দিয়ে পরিক্ষার করলো রোমকুপে 
"ক্রমে থাকা ময়লা । তারপর যখন সে কাপড় তুলে হাটু থেকে পায়ের পাতা অবধি 
"সাবান ঘষছিলো, সেই সময়, হঠাৎ তার চোখে পড়লে! রাস্তার ওপারের বাঙালী বাড়ির 
ক্রানালাটা থেকে সতৃষ্ত নয়নে চেয়ে আছে সে-বাড়ির মালিক, ক্রোঢি ভদ্রলোক । 
কুইনের হঠাৎ বেয়াল চাপলো একটু মজা করবে । কাপড় আরও একটু তুললো সে । 
তার উন্মুক্ত, নিটোল, মোমের মতো সুপুষ্ট জংঘা দেখা যাচ্ছিলো স্পষ্ট । মনোযোগ 
দিয়ে হাটু থেকে পায়ের পাতা অবধি তখনো সাবান ঘষছিলো কুইন । তার কাপড় 
যে একটু বেশি উঠে গেছে যেন তা লক্ষ্যই করেনি । আডচোঁখে চেয়ে হ্তিনবার 
দেখলো কুইন । ভদ্রলোক জানালার সামনে অস্থিরপদে পায়চারী করছে । আর 
ভীত লোলুপদ্র্টিতে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে, বাধ যেমন মাংসের দিকে তাকায়, 
শ্ুইনের উত্মকত জংঘার দিকে । এটা কিছু নতুন নয় বা আশ্চষও নয় । কুইন 
জানে ওই ভদ্রলোকের স্ত্রী আছে, ছেলেপুলে আছে এবং ভদ্রলোকটির বয়েস চলিশ 
পেরিয়ে গেছে । 

ঠিক সন্ধ্যের মুখে প্রচুর প্রসাধন এবং লিপনস্টকে নিজেকে একগুচ্ছ রক্তলাল 
নডোডেনডুনের মতো সাজিয়ে কুইন বেরুলো ঘর থেকে । পথে । শিকারের সন্ধানে । 
একটি লোককে গেঁথে তুলবেই আক | “আজ্র কোনো লোক না পেলে কাল থেকে, 
কাল থেকেই বা কেন, আক্ রাত থেকেই অনাহার ॥ 

প্রথমে সে গেলো পুলিশবাজার । এই একটা জায়গা যেখানে সবসময়েই কিছু 
না কিছু লোক থাকেই । সন্ধ্যের সুখে একেবারে ভিড় । বেশির ভাগই অফিসের 
বাবু, সারাদিনের বাটুনির পর এখানে এসে জনে । তার ওপর এখন মঃসের প্রথম । 
এবং এই জায়গাতেই শহরের অধিকাংশ মণিহারি এবং কাপড়ের দোকান । পুলিশ- 
2 মোড় থেকে বিজ্ঞু সিনেমা__এই পথটা! কুইন বোধহয় বার দশ ঘুরলে । 





থেকে ওদিক ৷ ব্বথাই । না, তার কপাল মন্দ । তা না-হলে কেউ তার 
ফিরে তাকায় না। বিশেষ ক'রে যখন সকলের পকেটেই কিছু টাক! আছে । 
শ্রবং আজকেই তার সক্চাইতে বেশি টাকার প্রয়োজন | দত দিয়ে ঠোট কামড়ে 
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ধরলে! কুইন | নিশ্চ্প ফ্রাড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ । তারপর সে গেলো বাস স্টেশনের . 
সামনেটাতে । থার্ডটাইম বাস আসবার সমর হয়ে গেছে । এইসময় ওই জারগাটাও 
মান্গুষজনে জমদ্রমাট থাকে । একে একে বাস এলো । একটার পর একটা । লোকজনের 
ছৈ হৈ, কুলিদের চিৎকার, ব্যস্ততা । আবার ধীরে ধীরে থিতিরে গেলো সব &. 
কুইন তাকিয়ে দেখলো, ভিড় ফাকা । কেউই আর নেই প্রায় । আস্তে আন্তে সেখান 
থেকে সরে চলে এলো সে । তার চোখ ফেটে জল এসে পড়লো । 

তখন ক্রান্ত শ্রথ পায়ে কুইন চললো বড়বাজারের দিকে । শেষ চেষ্টা । ওখানেও 
যদি কিছু না-পায় বাড়ি ফিরবে । ফিরতেই হবে । তারপরও ঘোরার আর কোনে! অর্থ 
হয় না। বেশিদ্ূর সে আসেনি, শনিবাড়ির কাছে পৌছে কুইনের মনে হলে! কে যেন 
তার পিছু নিয়েছে । সে দ্রাড়ালো । আশায় আনন্দে উত্তেজনায় তার বুক ধকধক 
করছিলো । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো লোকটাকে । বিলোল ইঙ্গিতে আমন্ত্রণ জ্রানালো । 
লোকটি এসে দাড়ালো, তার একেবারে গায়ের কাছে । 

বড়বাজারের দিক থেকে রক্তচোখে একটি বাস এসে গোৌগো শব্দে ছুটে গেলো 
তাদের পাশ কাটিয়ে । তারপর নৈ:শব্য্য ! শুধু অনেকদুরে একটি কি হাটি ঘেউঘেউ 
ডাক কুকুরের অস্পষ্ট চিৎকার । আর সব নিশ্চপ | রাস্তার বারের দোকানপাট বন্ধ 
হয়ে গেছে । নিভে গেছে আলো । 

স্বীটলাইটের নিটমিটে আলোর নিচে সরে এসে কুইন তার ছোট্ট হাঁতধড়িটাব্র 
দিকে তাকালো | না, রাত খুব বেশি হয়নি । আটটা । লোকটিকে ইসার! ক"রে 
কুইন এগিয়ে গেলো! । খানিকটা পথ এগিয়ে পেছন ফিরে চাইলো আবার : পিছন পিছু 
লোকটি আসছেই । কুইন আশ্বস্ত হলো এবার । শিকার বিধেছে । থামলো । 
কোনে! লোকজন নেই কাছাকাছি । লোকটি এগিয়ে এলো । 

“তোমার সঙ্গে যেতে পারি?’ এ 

একমুহ্র চুপ ক'রে রইলো কুইন । একবার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখলো 
লোকটিকে । একেবারে কচি, কমবয়সী যুবক । ভদ্রলোক । বোধহয় বাঙালী । 
অসমীয়াও হতে পারে | হ্যা, একে বিশ্বাস করা যায় । পয়সা ঠকাবে না এ। 

‘কোথায় যাবে?’ 

‘যেখানে তুমি যেতে চাও |” ° 

আকাশে মেঘ আর তারার লুকোচুরি খেলা । মেঘেরা আসছে, চুপিচুপি, 
তারাদের চু য়ে দিয়ে হালকা হাওয়ায় গা ভাসিয়ে আবার উড়ে চলে যাচ্ছে 1- মিটমিট 
হাসি তারার দল অবাক চোখে চেয়ে শুধু দেখছে মেঘেদের খেলা । এক কোণায় বুড়ি 
চাদ, সে-ও হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে থেকে থেকে । শিরশির শিরশির হাওয়ায় 
কাপছে পাইনের ঝোপগুলি, রাস্তার ধারে । 
চলো, কোনো রেস্তোরীশায় যাই |, i 
রেস্তোরা] । হ্যা, রেস্তোরাই ভালে! । ছেলেটি ভাবলো । কোটের ভেতু্ু- 
দিকের পকেটে হাত চুকিয়ে চকচকে নোটগুলির অস্তিত্ব অন্থভব করলো একবার । 


৮ 
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তীরবেগে একটি উলকা ছুটে গেলো! মাঝআকাশ থেকে দিগন্তের দিকে । জ্বলন্ত 
আলোর রেখাটি নিভে ছাই হয়ে গেলো মুহুর্তেই | উলকাপাত নাকি দেখতে নেই, 
ছেলেটি ভাবলো, অমঙ্গল হয় । কিসের অমঙ্গল, কার £ যে দেখে তার । না, ওসব 
“যতো বাজে কুসংস্কার, আমি মানি না । মনে মনে বললো সে, নিজেকেই । 

‘আমার জানাশোনা একটা চীনে রেস্তোরা! আছে । ওখানে ভালো খাবার 
পাবে, এবং নির্জন কেবিনও । ইউ ক্যান হ্যাভ ড্রিস্কস্‌ অলসো | 

‘আমি মদ খাই না ৷’ 

“তাই নাকি ?’ 

“ই, 

কুইন চুপ ক'রে গেলো । তার হাসি পাচ্ছিলো । ছেলেটি এমনভাবে বললে! 
যে সে মদ বায় না, অনেকটা নীতিবাগিশের মতে] শোনালো তার গলার স্বর । অথচ, 
মেয়েমান্তুষে আপত্তি নেই । এইরকমই হয় । প্রথম প্রথম এইরকম ভয়, নীতিবোধ 
এবং বিবেক সকলেরই থাকে | হ্যা, হলপ ক'রে বলতে পারে কুইন যে, এই ছেলে আজ 
প্রথম তার মতো মেয়ের সাথে পথে বেরিয়েছে । কেমন সংকুচিত, ভীত, চকিত তার 
চলা বলা । মনেমনে ইচ্ছে আছে ষোল আনা, ওদিকে তার বিবেক এবং বুদ্ধিব্বত্তি 
তাকে বাধা দিচ্ছে প্রতি পদক্ষেপে । তারপর একদিন এমন আসবে যখন সব কিছুতেই 
অভ্যস্ত হয়ে যাবে এই ছেলেটিও ! মদ, মেয়েমাতহষ । তখন আর তার কথায় চালচলনে 
জড়তা বা আড়ষ্টতা কিছুই থাকবে না । তখন সে-ই হুকুম দেবে এবং তার মতো মেয়েরা 
ছকুম তামিল করবে । এই নিয়ম । এই হয়। 

রাস্তাটা একটি বাঁক নিয়েছে । বাকের মুখে কভোগুলি লোক । জটলা 
করছিলো । আর একটি বাস্‌ এলো! তীব্র হেডলাইটু জ্বালিয়ে । চোখ ধাধিয়ে দিয়ে 
চলে গেলো সগঞজনে । 

‘আমি আগে আগে যাই, তুমি পেছনে পেছনে এসো] |” হঠাৎ ফ্াড়িয়ে গিয়ে 
কুইন বললো 1? ছেলেটি বললো, “কেন ?' 

“ভুমি একেবারে ছেলেমানুষ 1” হেসে উঠলো কুইন । 

ছেলেটি বিশ্রত বোধ করলে! এবার, “কেন ? 

কুইনের কেমন যেন মায়া হচ্ছিলে ছেলোটির ওপর তার এই অনভিজ্ঞ কথাবার্তা 
শুনে! তার সাথে আসার দরুণ ছেলেটির যেন তার সমাজে হুনাম না রটে । এই 
ধরনের একচ! হালকা চিন্তা কুইনের মনে ওলটপালট করছিলে! ! প্রথমদিনই 
তার সাথে পথে বেরিয়ে যদি এই ছেলেটি দুনাম কেনে সমাজে তাহলে পরে আর 
কোনোদিনই হয়তো ভার মতো মেয়েদের ধারেকাছে আসবে লা । * সেটা তার 
লোকসান, তাদের লোকসান ।! আসলে কুইনের অবচেতন মনে এইরকম একটি 
চিন্তা! ছিলে! | ঞচ 
NF বললো, “ভুমি বড় বোকা । আমার সাথে এই প্রকাশ্য রাস্তায় যদি তোমার 
কোনে! চেনাজানা লোক তোমাকে দেখে কি ভাববে সে? দুদিন বাদে নিলেয় 
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এই প্রস্তাবে ছেলেটিরও পুরে মত ছিলো | সে নিক্রেও অনেকক্ষণ থেকে এই 
কথাই ভাবছিলে!। ভাবছিলো কুইনকে বলবে । কিন্তু বলতে পারেনি । দ্বিধা এবং 
লৰ্জা বোধ করেছে । কুইন তাকে ভীরু এবং কাপুরুষ ভাবতে পারে । এখন কুইন 
নিজে থেকেই সে-কথা বলায় ছেলেটি হাপ ছেড়ে বাচলো । রর ৃ 

বললো, ‘বেশ’ তাহলে তুমি আগে আগেই যাও |? 

দশবারো গজ আগে আগে কুইন, তার পেছনে ছেলেটি হাটতে হাটতে বড়- 
বাজারের মোড় পরস্ত এলো, তারপর বায়ে বেঁকে ভারা এগোলো হ্থাপিভ্যালি বাস্‌ 
স্ট্যা্ডের দিকে । ছেলেটির বুকের ভেতর কেমন যেন টিপ টিপ করছিলে! । দু'কান 
আগুন গরম । একবার ভাবলো £ ফিরে যাই | ফীডালো ! এক মিনিট । ফিরতে 
পারলো না । কি একটা যেন তাকে টেনে নিয়ে গেলো কুইনের পিছু পিছু । 
রেক্তোরণটার সামনে পৌছে কুইন একবার তার দিকে ঘুরে চাইলো, তারপর ইসারা ' 
ক'রে চুকে গেলো ভেতরে । ছেলেটি আরও একবার ভাবলো, ফিরে যাই, ফিরে 
যাওয়াই ভালো । এখনও সময় আছে । 

হয়তো সে ফিরেই আসতো । কিন্ত তার আগেই কুইন বেরিয়ে এলো! । 

‘বাইরে ফ্াড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে এসো 1" 

‘যাচ্ছি 1' 

যতো অস্বস্তি উত্তেজন! বোধ করছিলে! বাইরে । পর্দাটঢাকা কেবিনের নির্জনে 
বসে অনেক সহজ হয়ে এলে! ছেলেটি । 

বললো, “কি বাবে?’ 

“তুমি যা খাওয়াবে |" 

“এখানে কি পাওয়া! যায় আমি জানি ন! ।'- 

সবই পাবে ।' 

“কোনটা তোমার পহন্দ | 

“ফাউল কারি, ব্রেভ্‌, এবং এক পেগ রাম্‌ ।' 

“তাহলে তাই অর্ডার দাও 1? 

“আর তোমার জন্ধে 2 

“শুধু এক কাপ চা।' 

“সে কি, শুধু এক কাপ চা!’ 

হয i 

টি 

“আমার ক্ষিদে নেই |" - 

‘সত্যিই ক্ষিদে নেই ?' 

‘সত্যিই ।' ০ 

কিছু সময় মাথা নিচু ক'রে বসে থেকে কুইন বললো, ‘কিন্ত ক্ষিদেয় আমার পেট 
অলে যাচ্ছে । সকাল থেকে প্রায় কিছুই খাইনি !' 

ছেলেটি বলতে চায়নি, তবু সুখ থেকে বেরিয়ে গেলো, “কেন ?' 


bond 
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প্রায় অস্ফুট স্বরে কুইন বললো, “ঘরে কিছু ছিলো না । টাকাও ফুরিয়ে গেছলে? । 


সৃতি পনেরদিন বেরুতে পারিনি একেবারে ।' 


তখন ছেলোট মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলো £ যদিও পেইণ্ট, করেছে যথেষ্ট, 


এরূপ স্টকে লাল লোভনীয় করেছে ঠোট ছটিকে, তবু, অত্যাচার আর অনশনের ছাপ 


সুস্পষ্ট, 


ক্লান্তি, অসীম ক্লান্তি আর হতাশা মেয়েটির সুখে চোখে । 
যতোক্ষণ কুইন খাচ্ছিলে। ছেলেটি একদ্রষ্টে তাকিয়ে ছিলে তার দিকে । কি 


ক্ষুধার্ত, ব্যপ্র*« এক একটি গ্রাস, কতোদিন যেন খাওয়া জোটেনি । একমনে মাথা 
নিচু ক'রে খেয়ে যাচ্ছে । সামনের মাংসর প্লেট এবং রুটির টুকরো! ছাড়া ভুলে গেছে 
পৃথিবীর আর সবকিছু । খাওয়া শেষ ক'রে একটা তৃপ্তির উদ্‌গার তুললো, রুমাল দিয়ে 
মুখ মুছে তাকালো ছেলেটির দিকে । 


‘একটা সিগারেট খাওয়াবে 2 
নিঃশব্দে প্যাকেট এগিয়ে দিলে! ছেলেটি । 
ংক ইউ ।' 
‘নে! মেন্শন্‌ প্রিজু |" 
সেগারেট ধরিয়ে রাম্এর গেলাসে সোডা মেশালে। কুইন | একরাশ বুদবুদে ভরে 


গেলে! গেলাস । ধীরে ধীরে আবার সরে গেলে বুদবুদের রাশ । সোডা আর রাম্‌ 
মিশে ভারি সুন্দর একটা রং তৈরি হয়েছে । চুমুকে চুস্ুকে কুইন নিঃশেষ করলে! 
গেলাস । 


সি 


পি 


হা হা হাসতে হাসতে কয়েকজন এসে চুকলো রেস্তোরাতে। সেই সময়। 


পর্দাটা অল্প সরিয়ে উকি দিলে! ছেলেটি । দুটি খাসিয়া মেয়ে আর একটি পাঞ্জাবী ছেলে । 
ছেলেটি বদ্ধ মাতাল ॥। টলেটলে ঢলে পড়ছে মেয়েগুলির গায়ে | আর মেয়ে ছুটি 
হাসছে । খিলখিল খিলখিল ইতর হাসি । হাসছে ছেলেটিও | হা হাহা হা। 


আঁ 
Ee 
4 ] 
Ka | 


ন্ট 
পেগ । 


“লিয়ং 1” 

দৌড়ে এলো দোকানের চীনে মালিক । 
“জী 1, 

“গানা লাগাও |: li 


ব্যস্ত ত্রস্ত হয়ে ছুটে গিয়ে ইলেকটি.ক প্রামোফোনএ ছটি রেকর্ড চাপিয়ে দিলে! 
পরঝ্ুছুর্তেই উত্তাল শব্দঝ্মন্কারে ভরে গেলো গোটা রেস্তোর1। রক্‌ এ্াণ্ড রোল্‌ । 
হোয়েন ইউ হোল্ড মাই হ্যা | 


ইয়েস, আই আন্ডারস্ট্যাণ্ড -....-.* 5 
গান লাগিরে দিয়ে তক্ষুনি ফিরে এলে চীনেটা । 


‘হ্যায় ।' i 
‘ছে পেগ, ইয়ে দে! দুকারিকে লিয়ে এক এক পেগ, আউর হামকে| লিয়ে চার 
সমঝ! ?' 5 
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'সমঝা! |? 

“আউর ফাউল কারি তিন প্রেটু |" E 

জী |” 

‘ও ডালিং, ইউ আর সো স্ইট্‌ ।' 

একটি মেয়ে পাঞ্জাবী ছেলেটির গায়ে ঢলে পড়তে পড়তে বললো । বলেই 
আবার হেসে উঠলো । সেই খিলখিল খিলখিল ইতর হাসি । হেসে উঠলো পাঞ্জাবী 
ছেলেটিও । হাহাহাহা। তারপর একটি মেয়েকে জড়িয়ে ধরে সশব্দে চুমু খেলো 
তার ঠোটে, ওই খোলা জায়গায় দাড়িয়ে দীড়িয়েই । অন্য মেয়েটি কাট" কাসির 
আওয়াজের মতো গলায় চিৎকার ক'রে উঠলো, ‘হেই, কিস্‌ মি, কিস্‌ মি অলসো ।' 

ছেলেটি হেসে পাঁজা কোলা ক'রে তাকে তুলে নিলো বুকের কাছে । তারপর 
সশব্দে চুমু খেতে লাগলো তার ঠোটে, গালে, কপালে, চোখে, গলায়, ঘাড়ে । 

তার সমস্ত শরীরে পাক দিয়ে উঠেছিলে। গা-বমি-বমি একটা অক্গুভতি । এরকম 
জায়গায় এই ছেলেটির এই প্রথম আস! । আগেকার কোনো অভিজ্ঞতা ছিলো না । 
পর্দাটা ফেলে দিয়েছিলো সে সঙ্গে সঙ্গে । চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে কুইন চোখ 
সুদে বসে ছিলো । চুপচাপ । ভরপেট খাবারের পর রাম্এর একটা সুন্দর আমেজ 
তার মস্তিক্ষে কাজ করছিলে! । ঝিমঝিম ঝিমঝিম । তার দিকে ছেলোটি তাকালো আর 
একবার । কুইন চোখ খুললো | 

আর এক পেগ রাম্এর অর্ডার দাও, প্রিজন 1? দুচোখে মিনতি নিয়ে সে 
বললো । 

অতএব আরও এক পেগ রাম্‌ এলো ৷ সোডা মিশিয়ে সবটা এক সাথে ঢক্ঢক্‌ 
ক'রে গিলে ফেললো কুইন । 

‘আর একটা সিগারেট খাওয়াও |? 

আবার নিঃশব্দে ছেলেটি তার প্যাকেট এগিয়ে দিলে! । 

‘থ্যাংক ইউ |" 

‘নে! ষেনশন, প্রিজ্‌ ।' 

ছেলেটি তার দিকে একদ্ব্টে তাকিয়ে আছে দেখে কুইন হাসলো । সরে এলো 
তার গায়ের কাছে । একটা হাত তুলে দিলে! ভার পিঠের ওপর, মুখটা এগিয়ে নিয়ে 
গেলো তার মুখের কাছে । ছেলেটি লাজুক, এবং একটু ভয়ও পাচ্ছে নিজে থেকে 
অগ্রসর হতে, এটা কুইন বুঝতে পেরেছিলো আগেই ॥ ওর সেই লজ্জা ভাঙিয়ে দেবার 
ভক্তে কুইন নিজেই অগ্রসর হলো । প্রথম কয়েকবার এরকম লজ্জ্দ। থাকাটাই স্বাভাবিক । 
আস্তে আস্তে চলে যাবে । কিন্ত ছেলেটির এই লাজুকলাজুক হাবভাব, .সত্যি কথা. 
বলতে কি, এইটাই কুইনের বেশি ভালো লাগছিলো । এ লাইনের পাকা লোকের মতো **' 
ছেলেটি নিজেই যদি কোনো ভনিতা না ক'রে দাবী ক'রে বসতো তার দেহ তাহলেও 
অবিশ্ঠি কুইন আপত্তি করতো না। আপত্তি করবার প্রশ্রই আসে না। কিছু সময়ে 
জন্তে তাদের দেহকে উপভোগ করবার অন্তেই লোকে কুইনদের কাছে আসে । 
বিনিময়ে টাকা দেয় । এই কুইনদের জীবিকা । তরু, এই লজ্জা ভাঙানোর খেলা, 


এজ 


তত তত পো হিপ আল" স্সসূল্ক তকে 
রঃ 
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এই আদর ক'রে চুমু খাওয়া, যেমনটি নববিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কিংবা সুবক-যুবতী 
যখন তার! পরস্পরকে ভালোবাসে তাদের বেলায় ঘটে, তার একটা আলাদা যাধুষ 
আছে । 
কিন্ত কুইন অত্যন্ত অবাক হলো যখন ছেলেটি তার হাত পিঠ থেকে নামিয়ে 
দিলো, মুখটি ধরে ঘুরিয়ে দিলো, এবং বললো, ‘আমি ও জিনিস চাইনে ॥” 
কুইন বললো, ভয় পেয়োনা, আমার কোনো রোগ নেই 1" 
‘তাতে আমার কিছু যায় আসে ন! ।' 
'তুমি এতো লাজুক কেন ?' 
‘লাব্ুক নও ?’ 
|! 
“তবে লজ্জা পাচ্ছে! কেন ?' 
- ‘লঙ্জ। পেলে নিশ্চয়ই তোমার সাথে আসতাম না । আসলে আমি ও জিনিস 
চাইনে ।' 
‘তাহলে আমার সাথে এলে কেন?’ 
‘এমনি |? 
“এমনি ?' 
“এমনি |? 
' “কিন্তু তুমি আমার জন্যে টাকা খরচ করেছে! !' 
“করেছি |" 
“তবে % 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ছেলেটি বললো, ‘এসো আমরা গল্প করি ।' 
হঠাৎ সোভা হয়ে বসলো কুইন ॥ ছেলেটির চোখের দিকে কয়েকমুহ্ত তাকিয়ে 
থেকে বললো, ‘শুধু আমার সাথে গল্প করে সময় কাটানোর জন্তেই কি এসেছো ?' 
ছেলেটি কোনো জবাব দিলো লা। 
‘শুধু গল্প করেই আমাকে টাকা দেবে?’ 
“টাকা £' a 
‘ইয়েস্‌, যানি, আই নীড় মানি, দিস্‌ ইজ্‌ মাই প্রফেসন্‌ । 
“কৃভোটাকা ?’ 
‘দশটাক! |” 
‘দেবো ।' 
“দাও | নু 
পকেট থেকে টাকা বার করে ছেলেটি তাকে দিচ্ছে । টাকাটা নিয়ে ব্যাগের 
ভেতর রাখলো কুইন । 
৯ ‘বয়! 
“্্ী |" 
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‘বাম, আউর এক পেগ ।' 

আবার রাম্‌ এলো | 

বয় চলে ঘাবার পর ছেলেটি বললো, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 2? 

“কেন 2" 

‘এতে! মদ খাও কি জন্যে 2? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কুইন বললো, “আই লাইক টু গেট ড্রাঙ্ক | ইয়েস, 
টু গেট ড্রাঙ্ক ।' 

ছেলেটি চুপ ক'রে রইলো । 

রাম্ঞএর গেলাস নিঃশেষ ক'রে কুইন উঠে দীড়ালে। । ছেলেটির এই মেয়েলীপনার 
সে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলো । বললো, “লেট মি গো ।” 

‘এতো তাড়াতাড়ি ?’ 

‘তোমার সাথে বসে থেকে লাভ ৰি ? আই ওয়াণ্ট্‌, এ ম্যান্‌ , এ স্ট্রং ম্যান্‌ ৷’ 

‘কিস্তু আমি তোমাকে টাকা দিয়েছি ৷’ 

‘ত! দিয়েছে! |? 

কুইন বসে পড়লে! ।. 

ছেলেটির কেমন যেন জেদ চেপে গেলো । যেতে দেবে না । তাকে ওইখানে 
অমনভাবেই বসিয়ে রাখবে | অনেক টাকা খরচ করেছে সে আজ এই মেয়েটির 
পেছনে ! তাকে বসিয়ে রাখবার অধিকার তার আছে । ভাবলো । 

' বললো, “আমি যতোক্ষণ থাকবো তোমাকেও থাকতেই হবে । অনেক টাকা 
খরচ করেছি আজ শুধু তোমারই জনকে ।' 

হিলের ভোর রিটো ররিরের জিভে জলে ভিলা 

বললো, “হ্যা, তুমি ষতোক্ষণ চাও আমি থাকবো | 

তারপর আর কথা নেই । 

সেই পাঞ্জাবী ছেলেটি এবং খাসিয়া মেয়ে দুটি চলে গেছে কিছু আগে । গানও 
থেমে গেছে । অতএব সমস্ত রেস্ভোরণটাতেই একটা স্তব্ধ নীরবতা । শুধু মাঝে মাঝে 
দুএকটা কাপ-প্রেটের ঠন্‌ ন্‌ আওয়াজ | চীনে মালিক কাউণ্টারে বসে সারাদিনের 
বিক্রীর হিসেব করছিলো | ড্রপ্লার থেকে বার ক'রে রেজ্রকি গুনছিলো, তারপর 
সাল্সিয়ে রাখছিলো থাকে থাকে । খুচরো পয়সা নাড়াচাড়া একটা স্ব আওয়াজ 
কেবিনের ভেতর বসেও শুনতে পাচ্ছিলো স্পষ্ট । ০ 

কুইনকে জোর ক'রে বসিয়ে রেখে কেমন যেন একটা নিষ্ঠুর আনন্দ পাচ্ছিলে! 
ছেলেটি । একটি নেয়ে, যে-হেতু তার জন্তে কিছু টাকা খরচ করেছে সে, ন্তার কথ. - 
শুনতে বাধ্য । শুনতেই হবে। ইচ্ছে নাথাকলেও । | 

ইতিমধ্যে কুইন্ডেরও কেমন যেন রোখ চেপে গেছে ছেলেটির এই এুনকে। সততার 
মুখোস সে ভেঙে দেবেই । আবার সে সরে ঘন হয়ে বসলে! ছেলেটির গায়ের কাছে, 
বুক দিয়ে আলতো চাপ দিলো! তার কাধে, একটা হাত তুলে দিলো তার পিঠের ওপর, 
মুখটা এগিয়ে নিয়ে গেলো তার একেবারে ঠোটের কাছে । * 


Jo 
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‘আমি ও জিনিস চাইনে, বলেছি তো! একবার |? 

‘ভমি এতো ভয় পাচ্ছে! কেন ।' 

‘তোমার মুখ থেকে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে ।' 

আমার কোনো রোগ নেই, সত্যি বলছি ।' এ 

থাকলেও আমার কিছু যায় আসে না।' 

যদিও বলেছিলো আসলে কিন্ত সেই ভয়টাই ছেলেটিকে বাধা দিচ্ছিলে। 
বারবার । রোগ । এদের কথায় বিশ্বাস করা যায় না । করা উচিত নয় । করেনি । 
রোগ থাকলেও এর বলবেই : নেই । কেোকের মাথায় সে এই মেয়েটির পিছু 
নিয়েছিলো এবং সাথে এসেছে । এখন মনে হচ্ছে না-এলেই ভালো করতো ৷ 
তবু, এই ষেয়েটিকে নিয়ে বসে থাকা কুখ্যাত এক রেস্তেব্শার এই কেবিনের 
নির্জনে, মেয়েটির কথাবার্তা আচরণ, এবং নিজের লীতিবাগ্রিশ অভিনয়, এগুলো 
তার মন্দ লাগছিলো না| দৈনন্দিনের রুটিনববাধা জীবনে একটুখানি বৈচিত্র্য | 
সবটাই যেন একটি অবিশ্বাস্য নাটক । যে নাটকে নায়ক সে আর নায়িকা এই 
মেয়েটি | 

“তুমি একটি অপদার্থ, ভীরু |” 

বলে ছেলেটির পিঠ থেকে হাত নামিয়ে নিলে! কুইন । রক্তাধিকো তার সমস্ত 
মুখ লাল হয়ে গেছলো । চোখ হছটোও লালচে, গালে কপালে বিস্ফু বিন্দু যান, 
শ্ুরিত নাক | ঘন ধন নিশ্বাস পড়ছিলো, জোরে জোরে, সশব্দে । মনে মনে অতান্ত 
বিস্মিত হয়েছিলো কুইন, ছেলেটির এইরকম অদ্ভুত ব্যবহারে । এবং ক্ষুব্ধ । অথচ 
এই ছেলেটিই যদি অন্যরকম কিছু করতো, অন্যান লোকেরা এইক্ষেব্রে যা-করে, 

তাহলেও সে খুশি হতে পারতো না। | 
‘আমাকে এভাবে বসিয়ে রেখে কি আনন্দ পাচ্ছো তুমি ?' 

“কিচ্ছু না ।' 

রেস্তোরশর বড় দেয়াল ঘড়িতে ঢচংঢচং ক'রে রাত টা বাজলো ! দশটা ! 
অনেক রাত হয়ে গেছে । এবার উঠতে হবে । আর দেরী করলে কৈফিয়ত দিতে 
হবে বাড়িতে £ এতে| রাত হলো কেন, কোথায় গেছলে, ইত্যাদি | হা, উঠবো, 
আর কয়েকমিনিট বাদেই । ভাবলো ছেলেটি ! 

“তোমার নামই জিত্ভাসা করিনি এতোক্ষণ !' বললো সে। 

‘নীম ? কুইন স্থিরদৃর্টিতে তাকালো তার মুখের দিকে, ‘নাম দিয়ে কি দরকার 
তোমার ? তৰি নিশ্চই একটা নামকে চাও না। আমি একটি রক্তমাংসের মেয়েমানষ, 
এই কি যল্থ? নয় 2" এ 
EB ‘আমাকে ভুল বুঝে! না।” ছেলেটি বললো, “কয়েকটা টাকা দিয়ে তোমার 
দেহটা লুটে নিয়ে গেলেই কি তুষি বেশি খুশি হতে ?’ ্ 

ওট1 অবিশ্9টি কথার কথা । ছেলেটি নিজেও তা জানে । নইলে লোকে কেন 
এসব মেয়েদের কাছে আসে, সে-ই বা এসেছে কেন ? এই প্রথমবার বলেই সে 
সাহস ক'রে উঠতে পারছে না, মলের কোণে কোণে লুকিয়ে থাকা ভয়গুলি মাথা চাড়া 
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দিয়ে উঠছে । আর সে ভাবছে ওটা বুঝি তার বিবেক, সৎ বুদ্ধি । তবে, যেকারণেই 
হোক না কেন, কুইনের বেশ ভালো লাগে ছেলেটির কথাগুলি, বেশ নতুন মনে হয় । 
এরকম কথা অন্তত তাকে অন্য কেউ বলেনি, কোনোদিনই । 

‘আমার নাম সত্যিই জানতে চাও ?' 

চাই ।' 

‘কুইন নংত্ৰি ।' 

তারপর আবার নীরবতা | হুক্রনেই চুপ | ছেলেটি ভাবে, এরপর কি জিজ্ঞাসা 
করবে । .কি একটা বেন কথা তার মনে হয়েছিলো! কিছু আগে । এখন হারিয়ে 
গেছে । যনে করতে পারছে না আর | কিছুতেই । 

“চলো, ওঠা বাক |” 

চলো ।’ 

দুজনে পথে বেরুলো । চারদিক নি:শব্দ নিঝুম । বাসস্ট্যাও থেকে একটি 
খালি বাস গ্যারাজের দিকে চলে গেলো । এদিকে ওদিকে কয়েকটি পথকুকুর খুরছে 
শুধু । মোড়ের স্ট্রটলাইটটা ফিউজ হয়ে গেছে । একরাশ অন্ধকার জমাট বেঁধে 
আছে । আকাশে এখনও টুকরো মেঘের আনাগোনা । 

‘তুমি কোথায় যাবে 2? ছেলেটি ভিহ্ঞাসা করলো । 

'জাইআও, তুমি ?? 

“রিয়াসম্ঘিয়া ।' 

‘চলে! তাহলে একসাথেই যাই ।' 

ছুজনে একসাথে হাটতে থাকে । এখন আর কোনো ভয় বা লজ্জ! নেই ছেলেটির 
মনে । এতোরাতে এই খাসিয়া মেয়েটির সাথে তাকে ঘুরতে চেনাজানা কোনে! লোকের 
হঠাৎ দেখে ফেলবার সম্ভাবনা খুবই কম । 

“তুমি কি রোজই এইরকম বেরোও ?' যদিও জানে, তবু জিজ্ঞাসা করে ছেলেটি ।- 
এ শুধু কথার জন্তেই কথ! বল! । কেন না, হুজনে পাশাপাশি হাটা নিংশব্দে, একটিও 
কথা না বলে, বিশেষ ক'রে রাস্তায় যখন অন্য ক্ষনপ্রাণী নেই, অত্যন্ত অস্বস্তিকর | কেন 
যেন বিশ্রী লাগে । 

প্রায়ই |? 

রোজই তোমার সাথে লোক থাকে ?' 

এই ছেলেমান্ষী প্রশ্নে কুইনের হাসি পায় । বলে, হ্যা, প্রায়ই থাকে | 

তারপর ছেলেটি আর কথ! খুঁজে পায় না। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । হঠাৎ 
একগরয় বহাত তে: ‘আচ্ছা, এখন তোমার বয়েস কতো! ?’ 

‘বয়েস £ 

হা ।? রী 

‘ছাবিবশ | * 

‘ছাবিবশ ?' 

‘ছাবিবশ ।' | | 
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ছেলেটির বোধহয় বিশ্বাস হলো না। বললো, “দেখলে কিন্তু আরও বেশি মনে হয়।' 

‘তা হয় ।' কুইন বললো, ‘চেহারার জার দোষ কি-_’ তারপর থেমে গেলো । 
কি একটা বলতে গিয়ে । 

আবার চুপচাপ । দুজনে পাশাপাশি হাটতে থাকে ! কুইনের হাইহিল জুতো 
খুটখুট শব্দ তোলে । খুটখুট খুটখুট খুটখুট । ছেলেটির তো ক্রেপসোল, কোনো শব্দ 
ছিলো.না । 

“কতোদিন তুমি এপথে এসেছো ?’ 

ছেলেটি লিজ্ঞাসা করে । এই কথাটা জানবার জন্যে অনেকক্ষণ থেকেই সে 
মনে মনে অদম্য একটা কৌতুহল অনুভব করছিলো | এতোক্ষণ জিজ্ঞাসা করতে 
পারেনি । কেমন একটা সংকোচ বোধ করেছে । 

তা প্রায় দশবছর হবে 1 নিলিপ্ত স্বরে কুইন জবাব দিলো । 

দশবছর ! ছেলেটি হনে মনে হিসেব করতে থাকে : দশবছরে তিন হাজার 
ছশো পঞ্চাশ দিন, তাব্র মধ্যে রোজ না হলেও প্রায় প্রতিদিনই একজন ন! একজন 
অপরিচিত পুরুষকে দেহ দিয়েছে এই মেয়ে | ভাবতেই সে শিউরে ওঠে । 

তখন বলে, “কিন্ত এভাবে আন কতোদিন চালাবে ?' 

কুইন প্রথমে কোনো কথা বলে না ৷ চুপচাপ হাটতে থাকে । তারপর ফিসফিস 
ক'রে যেন নিজেকেই বলছে, বলে, ‘হ্যা, আরও একটা বছর, অস্তত একটা বছর, 
আমাকে চালাতেই হবে, যতোদিন না আমার ছোটবোনের বয়েস ষোলো পুরো হয়|? 
একটু থেমে বিগ্ভাবে হেসে ওঠে তারপর, ‘সে তখন প্রচুর উপার্জন করবে, কি বলে! !' 

ছেলেটি আবার শিউরে ওঠে 1 তার শিরদ্দাড়া বেয়ে ঠাণ্ডা একটা ল্রোত বয়ে 
যায় । বলে, ‘ছোটবোনেরও সর্বনাশ করতে চাও ?' 

" “এছাড়া উপায় নেই আর !' বিষণ্র এবং নঅ্রস্বরে কুইন বললো, ‘আমিও আ'রসম্ত 
“করেছিলাম ষোল বছর বয়সেই, আমার বড়বোনের বাজার চলে যাবার পর ।' 

ছেলেটি চুপ ক'রে রইলো । জবাব দিলো না । দিতে পারলো না। 
অবাব নেই । 


- আত "সপ ক্ষ = 








অতিরিক্ত জনসংখ77 ও সরক্কারী উৎপাদন নীতি 
মণি গুহ 


জনসংখ্যার অভতিরিক্ততা কথাটি আপেক্ষিক 1 গরকারের উৎপাদন ও বণ্টননীতিবর 
উপরই জনসংখ্যার স্বল্পতা বা অতিরিক্ততা প্রধানত নির্ভরশীল । এ কথা খুবই সত্য, 
আমাদের দেশে জনসংখ্যা মর্মান্তিক ভাবে “অতিরিক্ত” 1 এই অতিব্রিক্ততার কারণ, 
উত্পাদন ক্ষেত্রে জন-বিম্যাসের বে-বন্দোবস্ত ও বিশৃহ্খলা । পু জিতান্বিক সমাক্রব্যবস্থার 
শিল্প-প্রধান দেশে শিল্পের উপর “প্রয়োজনাতিরিক্তপ চাপের ফলে জনসংখ্যার আপেক্ষিক 
অতিরিক্ততার স্থটি হয় । কিন্ত ক্ষষি-প্রধান দেশে জনসংখ্যার অভিরিক্ততা সার্ট হয় 
জমির উপর জনসংখ্যার অত্যধিক চাপের ফলে । মন্ত্রশিল্রে দেশকে পশ্চাদপদ ও 
অনগ্রসর রাখবার নীতি অন্ুস্যত হওয়ার ফলেই জমির উপর জনসংখ্যার এই অত্যধিক 
চাপ স্য্টি হয় । ইংরেজ কর্তৃক ভারতবর্ষ দখল হবার আগে ভারতববে কষির উপর 
নির্ভরশীল লোকের সংখ্যা ছিল শতকরা ৫৮ জন এবং শহরকে কেন্ছ করে বিভিন্ন 
কুসির ও অন্যান্য হম্তশিলেব্র প্রসারের সাথে সাথে ক্রমশ ক্রমশ ক্রষি আয়ের উপর 
লোকের সংখ্যা কমে আসছিল । কিন্ত সাত্রাজ্্যবাদী উপনিবেশিক নীতি অন্ুস্যত 
হওয়ার ফলে ভারতবর্ষে শতকরা ৭০ জন লোক ক্ুষি-আয়ের উপর নির্ভরশীল ফ্াড়ালো । 
বাংলা সরকার প্রকাশিত “ওয়েছ বেঙ্গল টু-ডে” পুস্তকে বল! হয়েছে £হ “গত ৩০ বছরের 
হিসেবে দেখ! যায়, ক্রষিজীবীরা ক্ষষি ছাড়া তাদের উপার্জনের অন্য বাবস্থাগুলেো থেকে 
কেবলই বঞ্চিত হচ্ছে! আবার অপরদিকে অক্ষষি-জীবীরা কষির উপর বেশি বেশি 
নির্ভলশীল হচ্ছে । এ থেকে বোঝা যায়, একদিকে ক্বষিজীবীর আয় ক্রষশই কমে আসছে, 
অন্যদিকে জমির উপর চাপ ক্রমশই ব্বদ্ধি পাচ্ছে । উপনিবেশিক উতৎ্পাদনলীতি অন্ুত্যত 
এই বেদনাদায়ক ও বিষময় পরিণতির অবসানের জন্যে যে কোনো! জাতীয় সরকারের 
উৎ্পাদননীতি এক্সপভাবে অস্থস্যত হওয়া! প্রয়োজন যার ফলে জমির উপর থেকে 
জনসংখ্যার অত্যধিক চাপ কমে আসে এবং ক্ষিলীবীর আয় ব্বদ্ধি পেয়ে তেজী আভভ্তবীণ 
বাজার স্ট্টিহয়। জমির উপর থেকে জনসংখ্যার চাপ কমানোর এবং উত্পাদনক্ষেত্রে 
জনবিন্তাসের সুসম বন্দোবস্তের প্রয়োজনীয়তার কথা কংশ্রেস সরকারও স্বীকার করে ॥ 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু দিলীতে অন্ষ্ঠিত জাতীয় ক্কবক সস্রেলনের প্রথম অধিবেশনে 
গত ৩রা এপ্রিল ( ১৯৫৫ ) বলেছেন £ “ভুমিসমস্যা বিবেচনার সময় জনসংখ্দার কথাও 
স্মরণ রাখতে হবে, যদিও ক্ষিজমির পরিমাণ নি:সন্দেহে ব্বদ্ধি পেয়েছে, কিন্তু জমির 
উপর নির্ভরশীল লোকের সংখ্যাও অনেকগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে ! সুতরাং জমির উপর অভ্যস্ত 
বেশি চাপ পড়েছে । এই চাপ কমাবার জন্ধে বিকল্প কর্ধ-সংস্বানের ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

জমির উপর জুনসংখ্যার চাপের ব্যাপকতা ও গভীরতা যদি আমরা বুঝতে পারি, 
তবেই উতৎ্পাদনক্ষেত্রে সুসম জন-বিল্তাস ও বিকল্প কর্ম-সংস্থানের গুরুত্ব বোঝা যাবে । 
সরকারীউৎপাদননীভি এদিকে কতটা কাধকরী পঙ্থা শ্রহণ করেছে, তাও আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে ॥ 


৩৫২ | অগ্রণী [ শারদীয় 


ভারতবষের মোট ৩৫, ৬৬, ০০০০০ লোকের যধ্যে ২৪, ৯১০০, ০০০ লোক 
অর্থাৎ শতকরা ৬৯-৮ জন লোক কৃবি-আয়ের উপর নির্ভরশীল । প্রামের এই জনসংখ্যার 
২৮-৫ জন নিজের সংস্থান নিজে করে; ৫৯০ জ্রন বেকার এবং ১২৫ জ্রন স্বল্প 
উপার্জনশীল, তাই পরিবারের অন্যান্য লোকের উপর নির্ভরশীল । সমগ্র ভারতবর্ষে 
১ কোটি ৮০ লক্ষ পরিবার ক্রষি-মজুর | প্রতি পরিবারে পাঁচজন করে লোক হিসেবে 
হিসেব করলে ৯ কোটি লোক জম্িহীন কৃষক । সামগ্রিক হিসাবে গ্রামাঞ্চলের 
শতকরা প্রায় ৬৫ জন বেকার । ভারতবর্ষে মোট কর্ষণযোগ্য জমি আছে ৪২ কোটি 
৪০ লক্ষ একর ৷ এ-জনির শতকরা ৬৩ ভাগ আবাদী, ১৪ ভাগ অনাবাদী এবং 
২৩ ভাগ পতিত। প্রামবাসীদের গড়-পড়তা মাথাপিছু মোট কর্ষণযোগ্য জমির 
পরিমাণ প্রায় ১২ একর | সরকারী হিসেব মত নিম্নতম জমির পরিমাণ ( ইকনমিক 
হোল্ডিং ) ৫ একরেরও বেশি হওয়া প্রয়োজন | প্রাষবাসীদের মাথাপিছু গড়-পড়তা 
মাসিক আয় ৯০ আনা । অথচ সমগ্র ভারতবাসীর ( ক্রষকদের সহ ) ম্বাথাপিচ্ছ 
গড়-পড়তা আয় ২৩৪৮০ (জাতীয় আয়ের হিসেবে )1। অসম বণ্টন-ব্যবস্থায় মাথা 
পিছু গড়পড়তা আয়ের হিসেব উল্লেখ যদিও বিভ্রান্তিকর ; তবুও কষকদের মাথাপিছু 
গড়-পড়তা আয়ের সাথে সমগ্র ভারতবাসীর গড়-পড়তা আয় তুলনা করলে দেখা যায় 
অন্যান্য শ্রেণীর তুলনায় ক্রযক শ্রেণীর দারিদ্র্য কত বেশি গভীর ও ব্যাপক ৷ সরকার 
কর্তৃক স্বীকত ও সমথিত নিখিল ভারত খাদি ও গ্রামোগ্ভোগ বোর্ডের পরিকল্পনা 
দপ্তরের এক হিসেবে দেখা যায়, মাথাপিছু গড়-পড়তা মাসিক আয় ৫০২ টাকা হলে 
রীতিমতো খেয়ে পরে বাচবার মতো অবস্থা সুটি হতে পারে । (“ফর হেলদি এণ্ড 
রিজনেবেল লিভিং কণ্তিশন” )। এর উপর আছে, “সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ 
ধরি” ৯৬০ কোট টাকা খণ, বকেয়া খাজনা আর মহাজনের সুদের বোঝা! । 

এই হচ্ছে ভারতবধষের কৃষকদের অতি সংক্ষিপ্ত অথচ সামগ্রিক এক নিখুত 
চিত্র] এই অবস্থা নিরসনের জন্যে কংশ্রেস সরকার তার উত্পাদননীতি পাঁচটি 
পরিকল্পনার মাধ্যমে পরিচালনা করছেন । (১) পুরাতন ভুমি-সম্পর্কের পরিবর্তন ; 
(২) পতিত জমির পুনরুদ্ধার সাধন ; (৩) সেচ, বাধ ও সারের সাহ।য্যে উৎপাদন 
বৃদ্ধি করণ ; (5) কুটীর ও কারু-শিল্পের সম্প্রসারণ এবং কুটীরশিল্পের বৈছ্যতিককরণ ; 
এবং (৫) পরিবার পরিকল্পনা! ও অন্ম-নিয়গ্রণ- | 

সরকারী উৎপাদননীতির দফাওয়ারী বিষ্তত আলোচনা এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় | 
জন-সংখ্যার অতিরিস্ততার সমস্যা আলোচন! প্রসঙ্গে হতটুকু প্রাসঙ্গিক ততটুকুই এখানে 
আলোচ্য ॥ 

“সামাজিক সুবিচারের” কথা চিন্তা করে প্রত্যেকে সর্বাধিক কি পর্রিসাণ জমির 
মালিকানা রাখতে পারবে, কংপ্রেস সরকার তার একটা সীমা নির্দেশ করে দিয়েছেন । 
এই সর্বাধিক জমির পরিমাণ এক এক রাজ্য সরকারের এক এক রকম । গড়পড়তা 
এই সর্বাধিক জনির পরিমাণ ৩০ একর হবে । সমগ্র ভারতবর্ষে ছোট বড় সর্বপ্রকারের 
মধ্যস্বত্বভোগীদের সঠিক সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন | কিস্ত কোনে! ক্রমেই এই সংখ্যা 


£২৫ লক্ষের কম নয়। .( এক বাংলা দেশেই জমিদার ও ছোট বড় মধ্যস্বত্ব ভোগীদের 
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১৩৬৪ ] অতিরিক্ত জনসংখ্যা ও সরকারী উৎপাদন নীতি ৩৫৩ 


সংখ্যা ৫ লক্ষ )1 যদি ২৫ লক্ষ লোক ৩০ একর করে জমির মালিক থাকে, তবে 
জমিদারী দখলের পর কংপ্রেস সরকারের হাতে উদ্ব ত্ত জমি থাকবে ৩৪ কোটি ৯০ লক্ষ 
একর { ( অনাবাদী ও পতিত জমিও এর মধ্যে ধরা হয়েছে ) ৷ মাথাপিছু যদি 
২ একর করেও জমি ক্রষকদের দেওয়া হয় তবে ১৭ কোটি ৪৫ লক্ষ লোকের যা হোক 
কিছু একট! সংস্থান হয় । ক্ুষিক্ষেত্রে এই ব্যবস্থার পর দেখা যায় আরও ৭ কোটি 
২১ লক্ষ লোকের জন্তে বিকল্প কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা প্রয়োক্রন । (খামার করবার 
উদ্দেশ্যে খাস জমি রাখবার যে-অধিকার দেওয়া হয়েছে তা এ-হিসেবের মবো ধরা 
হয়নি । তবুও বর্পাদারী প্রথা বলায় রাখবার কুফল বোঝা যাবে কেবলমাত্র বাংল! 
দেশের ক্রোত্দারদের আয়ের অঙ্ক থেকেই । বাংলা দেশের জোতৎদারেরা নীট্‌ মুনাফা 
করে বৎসরে ২৯ কোটি টাকা আর জমিদাবেরা আয় করে মাত্র ৯ কোটি টাকা । 
ভ্রমিদারী অবসান করে বর্গাদারীকে বাচিয়ে রাখলে জাতীয় উৎপাদনের কোনোই সুরাহ! 
হয় না) ৷ সমস্া শুধু এখানেই নয় । জমিদারী দখলের পর যে-লনি উদ্ব তত হয়ে 
কংপ্রেলস সরকারের হাতে আসবে তা স্বভাবতই বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে আছে! কিন্ত 
ভূমিহীন 'ও দরিদ্র ক্ষষকেরা নিশ্চয়ই উদ্বন্ত জমির পরিকল্পনান্ুযায়ী ছড়িয়ে নেই, দ্বিতীয়ত 
জীবনতে! আর অঙ্ক নয় এবং অন্ধের মতো যাক্বিক ছক-কাটা নিয়মে পরিচালিভও হয় না । 
জীবন পরিচালিত হয় সমাজের পরস্পর ঘাত প্রতিধাতি উপাদানের সাথে সংগ্রাম করেই । 
তবুও এ-অস্ক সমস্যার গভীরতা বুঝতে আমাদের সাহায্য করে । এ-হিসেব অক্ুযারী 
দেখা যায়, খুব কমপক্ষে ৭ কোটি লোক জমির উপর অত্যধিক চাপ স্থটি করছে। 
এই ৭ কোটি লোকের বিকল্প কর্মসংস্থান এক্ষুনি প্রয়োজন । ইতিমধ্যে ১৯৬১ সালে 
জনসংখ্য। ব্বদ্ধি পেয়ে ৪৫ কোটি হবে । তাই জনবিন্তাসের যে-কোনো পরিকল্পনায় 
এই বধিত সংখ্যাকেও হিসেবের মধ্যে ধরতে হবে । 
ভা হলে দেখ! যাচ্ছে, সরকারী নীতি মাফিক মধ্য-স্বত্বের বিলোপসাধন এবং 
উদ্বত্ত জমি নগদ মূল্যে বিক্রয়ের পথ অনুসরণ করেও জনসংখ্যার অতিব্িক্ততার সমস্ডার 
সমাধান হয় না। এককথায় বর্তমানে তা হলে সমস্যা দীড়াচ্ছে, খুব কম করে ১২ কোটি 
লোককে জনি থেকে সরিয়ে এনে বিকল কর্মসংস্থানের ব্যাবস্থা করা । এ কাজ খুবই 
কঠিন এবং সময় সাপেক্ষ । এর উপর আছে শিল্প ও অন্তান্ত ক্ষেত্রে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও 
শ্রমিক বেকারের সংখ্যা প্রায় ৪ কোটি | গুোছাড়া, জনসংখ্যা ব্বদ্ধির সাথে সাথে প্রতি 
বৎসর ভারতবর্ষে কর্মক্ষম লোকের সংখ্যা স্বদ্ধি পায় ১৮ লক্ষ, অর্থাৎ ১৯৬১ সালে এই 
সংখ্যা ১ কোটিতে গিয়ে দাড়াবে । তাহলে দেখা যাচ্ছে, ১৯৬১ সাল পধত্্যোট ১৭ 
কোটি লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা! করবার সমস্যা আমাদের সমুখে আছে । দ্বিতীয় পঞ্চ 
বাধষিকী পন্রিকপ্পনায়, ১ কোটি ২০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান করবার প্রতিজ্ঞা আছে । 
তবুও প্রায় ১৬ কোটি লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা দু-পাচ বৎসরের মধ্যে করা কোনে 
সরকার হারাই সম্ভব নয় । কাজেই, সরকারী উতৎ্পাদননীতি এরূপ এক পথে পরিচালিত 
হওয়া দরকার, যে-পখের লক্ষ্য থাকবে ব্যাপক শিল্লোলয়ন এবং ক্ষষিতে শৈল্পিক ভিত্তির 
প্রতিষ্ঠা করে যত শীত্র সম্ভব এই বিরাট জনসংখ্যার বিকল্প ক্ণসংস্বান ও সুষ্ঠু 
জন-বিন্তাসের বাস্তব ভিত্তি সৃষ্ট করা ; এবং একই সাথে এই মুহুর্তে ক্ষিতে অন-বিন্তা 








5০৪ অগ্রণী | [ শারদীয় 


এরূপ বাবস্থা করা যার ফলে অধিকাংশ ক্কষক খানিকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়তে পারে, 
কিছুটা সম্পন্ন হয় । 

কি সে পথ? সে পথ জমি থেকে  সামস্ততান্ত্রিক শোষণের সম্পূর্ণ অবসান | 
জমির সবাধিক পরিমাণ নিদিষ্ট করে, মালিকানা নয়, যারা নিজেরা চাষ না-করে চাষের 
গোটা জমিতেই সব সময়ের জন্য ‘জন’ খাটায় বা জমি বর্গা দেয় সেই ধরনের পরিবারের 
প্রয়োজনমত জমি রেখে আর বাকী সব জমিই উদ্ধ ত্ত বলে, ঘোষণ! করা । উদ্বভ 
জমি নগদ মুল্যে বিক্রয় নয়, বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্যে বিতরণ এবং ক্ষষককে 
বিনা শর্তে জমির মালিকানায় প্রতিষ্ঠিত করা । নির্ধারিত রাজস্ব বা খাজনা আদায় নয়, 


পরিবারের প্রয়োজনের পর উৎ্পল্শশস্যের একাংশ থেকে আয়ের আনুপাতিক ভুনি-কর . 


নেওয়া এবং অক্ষমদের নিকট থেকে কিছু না-নেওয়1। সমস্ত থণ ও বকেয়া খাজনার 
ষকুবি, স্ুদখোরী ও বন্ধকী ব্যবস্থার অবসান এবং জমি হস্তান্তর আইনের কঠোর 
সংকোচন | এই হচ্ছে সামস্ততান্িক শোষণব্যবস্থা অবগানের সুনিশ্চিত পথ । 
মধ্যস্বর প্রথার বিলোপসাধন করে বর্গাদারী লীইয়ে রাখলে এবং স্থদখোরী ও বন্ধকীর 
অবসান না-ধটিয়ে এবং জমি হস্তান্তর আইন সংকোচন না-করলে অধিকাংশ ক্লষকের 
চরমতম দারিদ্র্যের বিনিষরে ক্ষুদ্র একদল সম্পন্ন কষক স্্টি হতে পারে । জমিদারদের 
চাইতেও যে জোতদার বর্গাদারের নীট মুনাফা অর্থাৎ নীট শোষণের মাত্রা অনেক গুণ 
বেশি, এ আমরা পূর্বেই দেখেছি । এতে করে না-কমবে জমির উপর থেকে জনসংখ্যার 
অত্যধিক চাপ আর না-স্টি হবে আভ্যন্তরীণ তেজী বাজার ! ফলে, দ্বিতীয় পঞ্চ-বাদিকী 
পরিকল্পনার কুটির-শিন ও গুরু শিল্পের সমস্ত পরিকল্পনা ব্যর্থ হতে বাধ্য । 

অবশ্য কংখ্রেস সরকার বলবেন, তাদের বিরাট সেচ ও বাধ পরিকল্পনা দিয়ে, 
পতিত জমিত্র উদ্ধার সাধন করে এবং অনাবাদী জমি আবাদ করিয়ে কষিপণোর উৎপাদন 
বহুল পরিমাণে ব্বদ্ধি করে দেশের দারিদ্র্য দুর করবেন । কিন্ত ক্ষি-্ষত্রে কংগ্রেস 
সরকারের উত্পাদন নীতি ও পরিকল্পনা সামস্ততান্ত্রিক কায়েমী স্বার্থের সাথে ঘনিইভাবে 
জড়িত । জমিদারী অবসানের পথে যেমন কংগ্রেস সরকার সামন্ততভ্রের সাথে আপোস 
করে বর্গাদান্রী, সুদবোরী প্রভৃতি “সামাজিক সুবিচারের” জন্তেই জীইয়ে রেখেছেন, ঠিক 
উৎপাদন পরিকল্পনায় ও একই ভাবে তারা আপোস করেছেন এই স্বার্থের সাথে | বিরাট- 
বিরাট বাধ সেচ পরিকল্পনা দিয়ে এবং পতিত ও অনাবাদী জমি পুনক্ুদ্ধার করে ক্ষি 
ক্ষেত্রে কংপ্রেশ সরকার কি পরিমাণ উত্পাদন ব্বদ্ধি করবার পরিকল্পনা নিয়েছেন? 
স্বাধীন ভাতের সেল্লাস রিপোর্ট অনুযায়ী দেখা যায়, ভারতবর্ষে একর প্রতি গড় পড়ত! 
উত্পাদন হয় ৪৮০ পাউও এবং সমস্ত প্রকার চেষ্টা করে ১৯৬১ সালে কংপ্রেস সরকার 
একর প্রতি -.-গড়-পড়তা উত্পাদন ক্ষমতা 'ব্বদ্ধি করতে পারবেন ৫৫৩ পাতও পর্যন্ত ! 
এই বধিত উৎপাদনও সম্ভব হয়ে উঠবে কিনা সে-বিষয়েও কোনে! সুনিশ্চিয়তা সেন্সাস 
রিপোর্ট দিতে পারেনি, কারণ জমিতে “উৎপাদনের 'ক্রন-স্ক্রীযমানতা”র ( ল অব 
ডিষিনিশিং রিটার্ণ ) কথা তো ভুলে গেলে চলবে না। সেল্সাস রিপোর্ট অনুযায়ী 
দেখা যায় যে একর প্রতি ৫৫৩ পাউণ্ড উৎপাদন ব্বদ্ধি পেলে বর্তমান উত্পাদনের উপর 
টার মাত্র ২৪০ লক্ষ টনের বেশি উত্পাদন নাকি অসম্ভব 1৮... -আসরা হিসেব করে 
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দেখেছি, বছরে মাত্র ২৪০ লক্ষ টন ক্রষি-জাত পণ্যের উৎপাদন আমরা বাড়াতে পারি । 
এই বধিত উৎপাদন সম্ভব হবে : এক ষষমাংশ, সেচ ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করে আর 
আর্ধে কটা, সেচ ব্যবস্থার সাহায্য ব্যতিরেকে একরপ্রতি ফসল বাড়িয়ে । এই বাধিত 
উৎপাদনও আমাদের ১৯৭১ সালের প্রয়োজনের চাইতে অনেক কম হবে । বর্তমানের 
ঘাট্‌ তি এবং ১৯৬৯ সালের দিকে লোক সংখ্যা ব্বদ্ধি পেয়ে যে ৪৫ কোটি হবে তাদের 
বাধিত চাহিদা এই বধিত উত্পাদন কোনোরকমে মেট।তে সক্ষম হবে 1” ( সেম্সাস অব 
ইণ্ডিয়া-১৯৫১, ভলুম ১, পৰব এ পৃঃ ২০৬ )। সেল্সাস রিপোর্ট এই সাথে আরও বলেছে, 
যতরকমভাবেই জমিতে উৎপাদনের উৎকধতা জানা হোক্‌ না কেন কোনো ক্রমেই একর 
প্রতি ৫৫৩ পাউও ফসল ফলানো নাকি সম্ভব নয় । 

অন্যান্য দেশের গড়-পড়তা একরপ্রতি উৎপন্ন ফসলের সাথে তুলনা করলে দেখা 
যাবে ভারতবর্ষ কত পেছনে পড়ে আছে । 


একরপ্রতি গড়পড়তা উৎপন্ন ফসল ( ১৯৪৯ ) পাঃ হি 


দেশ গম ধান ভুর্টা জনার ইত্যাদি 
আর্জেন্টিনা ১০০৮ ১৭৪৮ ৯১০ 
অষ্ট্রেলিয়া ১০০৪ ৪২২০ ১৪৭২ 
ইজিপ্ট ১৭৪৮ ৩৫৩৩ ১৭৭৫ 
ফ্রান্স ১৭০৪ ২৬৩২ ৫৭১ 
ভারতবর্ষ ৫৪৮ ১০৩২ ৫৬৩, 
জাপান ১৫৩৪ ৩৪৬২ ১১১৩ 


আর্জেন্টিনা, অক্ট্রেলিয়া ও ইজিপ্ট (১৯৪৯ সালে) এই তিনটি দেশই সাত্রাজ্যবাদী 
গোষ্ঠীর অর্থনীতিক নীতির সাথে সামঞ্জস্য বিধান করেই ভাদের উৎপাদনলীতি নির্ধারণ 
করে । ফ্রান্স ও জাপান যুদ্ধের ক্ষয়-ক্ষতিপহ্ করেও এতদ্ুর এগিয়েছে । কিন্ত 
ভরতবধের এই অবস্থা কেন? 
ক্ুষি-পণ্য উৎপাদনের কোনো প্রয়াসই সরকারী উৎ্পাদননীতিতে স্বান পায়নি 1” অথচ 
ভুমি-সম্পর্কই কেবলমাত্র পরিবর্তন করা হলে ক্ষি-পণ্যোৎপাদনের যে কি বিপুল 
ও ব্যাপক সম্ভাবনা ভারতবর্ষের আছে তা বোঝা যাবে সরকারী “অধিক শস্য . ফলাও” 
আন্দোলনে উৎসাহিত হয়ে জনকয়েক ক্ধবকের একর-প্রতি উৎপাদনের পরিমাণ 
থেকেই । ১৯৫১-৫২ স্বালে 'রষক জয়পাল চন্দ্র প্রতি একর জমিতে ৭৩৫ মন আলু 
ফলিয়ে সরকার থেকে “ক্কষি পণ্ডিত” উপাধি পেয়েছেন । নিজামাবাদ ( তেলেঙ্গানা ) 
জেল আহমদ বীন মহনস্বদ গাউস ১৯৫৩ সালে ১০, ২৪৪ পাউণ্ড ধান প্রতি একরে 
ফলিয়ে হায়দরাবাদের মুখ্যমন্ত্রীর নিকট থেকে পুরস্কার পেয়েছেন । “অধিক শস্য 


১৯ 


তার প্রধান কারণ, স্বহদাকারে শেল্পিক ভিত্তিতে - 





৩৫৬ অগ্রণী [ শারদীর 


ফলাও? অস্থসন্ধানী কমিটির রিপোর্টে দেখা যায় (পৃঃ ৩৯) নিক্ললিখিত উৎপাদন রেকর্ড 
স্বাপন করেছে । 


প্রতিযোগিতায় উচ্চতম উৎপাদন : একরপ্রতি উৎপাদন ( মন হিঃ ) 


রাজ্য ধান গম আলু 
মাদ্রাজ ১৪৬ — লা 
পশ্চিমবঙ্গ ৬০ 8৩ ৬২২ 
উত্তরপ্রদেশ ৬৬ ৫৯ ৭২৬ 
বোশ্বাই ৮২. ৩৩ 
হায়দ্রাবাদ ৯৪ -- —- 
কুর্গ ১০১ — — 
বিন্ধা প্রদেশ — ৪৫ — 
বিহার ৯০ ৪৬ ৪১১ 


কাজেই, কষি-পণ্যোষ্পাদনের ব্বদ্ধি প্রধাণত ও মূলত বিরাট বিরাট বাধ ও 
- সেচ-পরিকল্পনা কার্ধকরী করার উপর নির্ভর করে না | ক্কষি-পণ্যোত্পাদন বৃদ্ধি 
মূলত নির্ভর করে ভুমি-সম্পক পরিবর্তনের ধরনের উপর । 
দ্বিতীয়ত সেচ ও বাধ পরিকল্পনা যদিও ক্লষি-পণ্যের উত্পাদন খানিকটা ব্বদ্ধি 
করেছে এবং খাস্ভধসমশ্যার খানিকটা আপাত সমাধান করেছে কিন্ত ক্কষিসংকট 
এবং জমির উপর থেকে অতিরিক্ত জনসংখ্যার চাপ কমানোর দিক থেকে এ-সযাধান 
একেবারেই স্থায়ী নর । আজকের দিনে প্রতিটি দেশ যখন যন্ত্রশিল্পের ভিত্তিতে 
অপ্রসরমান তখন খাস্ভশশ্যের উৎপাদন ব্বদ্ধি করে ভারতবর্ষের মতো একটি বিরাট 
দেশ না-হতে পারে সম্বদ্ধিশালী আর নাহতে পারে আস্মনিভরশীল । বিরাট বিরাট 
সেচ ও বাধ পরিকল্পনা, একানস্তপ্রয়োজন্টীয় হলেও, আজকের দিনে পুনরুৎ্পাদনের 
ও নুতন পু”্জি স্থির মুল ভিত্তি নয় | ইংরেজ কর্তৃক ভারতবর্ষ অধিক্ুত হওয়ার আগে 
সেচ ব্যরস্বা রক্ষণাবেক্ষণের দায়-দায়িত্ব তৎকালীন কেন্দ্রীয় সরকারের উপর ন্যস্ত ছিল 
এবং তৎকালীন কেন্দ্রীক সরকার বিশেষ মনোযোগের সাথে সেচ-ব্যবস্থা রক্ষণাবেক্ষণ 
করতেন বলেই মধ্যযুগীয় ভ্রধন্য শোষণের মধ্যেও ভারত শশ্য-শ্ঠামল। সোনার ভারত 
ছিল । কারণ তত্কালীন সেচ-ব্যবস্বা ও বাধ প্রভৃতি ছিল রুষি-পণ্য পুনরুৎ্পাদানের 
অন্যতম সমূলভিত্তি । পুঁজিতান্বিক ব্যবস্থায় ব্যাপক পুনরু্পাদনের ( এক্সটেনডেড 
রিপ্রোডাক্শন ) মুলভিন্তি গুরুশিল্পের মাধ্যমে নতুন নতুন পুঁজির স্থ্টি ও বিনিয়োগ । 
পশ্চাদপদ, অনগ্রসর কৃষি-প্রধান দেশে ক্রমবর্ধমান আমদানীর মূল্য চুকিয়ে দেবার 
এ জনে যে ক্রমবর্ধমান রপ্তানীর প্রয়োজন হবে, তার ফলেই দেশের উৎপাদনের 
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১৩৬৪ ] অতিরিক্ত জনসংখ্যা 'ও সরকারী উত্পাদন নীতি ৩৫৭ 


বারে। আনা হবে ব্যয়িত । এরূপ অবস্থায় ক্ষি-পণ্যের উৎপাদন ব্ন্ধিতে কি দেশ 
সম্দ্ধিশালী হতে পারে? তাই আজকের দিনে বিরাট বিরাট সেচ ও বাধ পনিকল্পনাকে 
নুতন পুঁজি স্ুষ্টির উপায় হিসেবে ব্যবহার না-করে ক্লষি-পণ্যের পুনরুখ্পাদনের 
প্রচুর সহায়তা করলেও শেষ পর্ষস্ত লাভের চাইতে লোকসানের আশক্কাই বেশি । 
রার্ীসংঘ ভারতবর্ষের ১৯৫৩-৫৪ সালের উত্পাদন ও. বাণিজ্য সম্বন্ধে এক বিবরণী 
দিতে গিয়ে বলেছে 5 “বিশ্বের বাণিজ্যক্ষেত্রে ভারতের নিজস্ব অবদান হচ্ছে শস্য 
উৎপাদনের পরিমাণ ব্দ্ধি !” কিন্ত এর ফলে ৫৩-৫৪ সালে আমদানী রপ্তানী বাণিজো 
ভারতবর্ষ কতটুকু লাভবান হয়েছে? “১৯৫৪ সালের প্রথম ১১ মাসে ভারতে 
বাণিজ্য ঘাটতির প্রক্বত পরিমাণ ছিল ৩৫৯৮ কোটি টাকা । অন্যদিকে ও বৎসরেই 
বাণিজ্যিক ভারসাম্যে আসল ঘাটতি ছিল ২৪৯৫ কোটি টাকা! ৷” 
( লোকসভার ২৭২ নং প্রশ্বের উত্তরে £ ১৭৩1৫৫ ) 

বিরাট বিরাট সেচ ও বাধ পরিকল্পনার চকতুঃপার্শ্বে যদি ক্কষিকে শৈল্পিক 
ভিত্তি দেওয়ার জন্তে যন্ত্রশিল্ল গড়ে না ওঠে এবং জল-বিহ্যাতের সাহায্যে যদি কৃষি 
না করা যায়, তবে একদিকে যেমন সেচ ও বাধ পরিকল্পনা বার্থ হতে বাধ্য অপরদিকে 
কুটির শিল্পের বৈদ্যুতিক করণের কার্ককারিতাও ব্যর্থ হতে বাধ্য । যে-পরিকল্পনার " 
ক্রবকের সমস্যার সমাধান নেই এবং তেজী আভ্যন্তরীণ বাজার স্থির প্রয়াস নেই, সে 
পরিকল্পনা ব্যর্থ হতে বাধ্য । 

তবুও একথা মনে রাখা প্রয়োজন, কংগ্রেস সরকারের বিরাট বিরাট সেচ ও বাব 
পরিকল্পনা তাদের ইচ্ছা ও অনিচ্ছার বাইরেই কষিতে শৈল্পিক ভিত্তির বাস্তব ভিত্তি স্হ্টি 
করেছে । এর আক্রমণ রোধক্ষমত! কারো নেই । 

কংপ্রেস সরকার ভ্রানে, এসব বিরাট বিরাট পরিকল্পনায় জমি থেকে জনসংখ্যার 
চাপ কমানো যাবে না। তাই এতসব পরিকল্পনা সত্বেও তারা উৎপাদনের শেষ সীমা 
( ৫৫৩ পাউও ) ও জনসংখ্যার শেষ-সীমা ( ৪৫ কোটি ) বেঁধে দিয়েছেন । একে 
কার্যকরী করবার জন্যেই কংগ্রেস সরকারের পরিবার-পরিকল্পনা ও জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা | 
প্রথমে কংশ্বেস সরকার ক্যানিউটের জলোচ্ছাস স্তব্ধ করে দেবার মতোই উত্পাদন ও 
জনসংখ্যার অপ্রগতিকে স্তব্ধ করে দিতে চাইছেন । কিন্ত ক্যানিউটের আদেশও যেমন 
কার্যকরী হয়নি, তেমনি কংখ্েস সরকারে আদেশও কারধকরী হচ্ছে না বলেই তারা 
প্রক্রাসটিসের ন্বশংস পথ ধরেছেন, অনাগতের আগমনের সমস্ত সম্ভাবনার পথ রোধ করে 
দাও- বন্ধা কর জননী ও জন্মভুমিকে । ০ 

স্বুতকল্প ধনতম্ত্রের শ্মশানে কংশ্রেস সরকার শব সাধনায় সপ্ন । এই সাধনা 
জীবনের জয়গানে মুখরিত হয়ে ওঠে না । স্যজ্রনশীল নিখুত মানুষকে কাপালিকের 
হাড়ি-কাে বলিদানই এর বিশেষত্ব । তাই তো সেন্সাস কমিশনার মিঃ এ আর গোপাল- 
স্বামী বলেছেন £হ “এুসনভাবৈ জন্মনিয়ন্ত্রণ করতে হবে, যাতে করে স্বৃত্যুর হারের চাইতে 
জন্মের হার কোনো প্রকারেই বেশি না-হয় এবং এইভাবেই জনসংখ্যা ৪৫ কোটি হবার 
আগেই যেন আমরা অনসংখ্যাকে যথাসাধ্য সমাবস্বায় একজায়গীয় দাড় করিয়ে 
রাখতে পারি । (শ্র পৃঃ ২১৬) 








সাআট সাজ্ঞাহান 


এ গায়ে তিনদিন কাটাবার পর তোমাকে দাহ্ুর কাছে যেতেই হবে । 
প্রথমদিন রাখহরি মণ্ডল রায়পাড়ার দালানে বসে খালন। সম্বন্ধে কথা বলবে । 


স্বল্পবে, আহা বেচারা পাগল হয়ে গেল_ শোকে হবে ! 


অমন পাগল ত’ কত হয়। তুমি আস্তে আস্তে চলে যাবে আমগাছিয়ার মাঠে 
কপাটিখেলা দেখতে । দেখা হবে শেখ রহিমুদ্দীনের সঙ্গে । লম্বা সেলাম করে সে 
হাসবে দাড়িনেড়ে-__গাছপাকা কালোজান খাওয়াবে বেছে বেছে, আর বলবে £ শীতকালে 
যদি আস বাপু খেজুরের রস যা হয়ঠে__ 

পহ্বাসল্প শীতের সকালের জামগাছিয়ার মাঠ স্বপ্রের তো ভেসে উঠবে ছুচোখে-_ 
কাপড় গুটিয়ে, আস্তে আস্তে গাছে উঠছে রহিমুপ্দীন__ভরাড় নিয়ে নামছে__চোখে 
তৃপ্তি তার । 

সন্ধ্যে হবে | রহিয়ুদ্দীন এগিয়ে দেবে ভাঙা পুলটীা পর্যস্ত | শুখ্‌ নো খালটাকে 


বাঁদিকে ফেলে তুমি এগিয়ে যাবে ধুলিডোবা পথ দিয়ে--ঝাউগাছের ধারে তখন জোনাকী 


আলবে__বাতাসে ভেসে আসবে দুর থেকে শাখের শব্দ । আর তুমি যখন হঠাৎ সেই 
জোনাকীগুলোকে ধরতে যাবে, তারা উড়ে যাবে, উড়ে গিয়ে বসবে ঝুমকোলতার 
ডালে । ছুটে গিয়ে দেখবে একটা পোড়ো ইটের পাঁজ। । আগে বোধ হয় বাড়ি ছিল, 
কিংবা মন্দির । এসব কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ শুনবে বাড়ির চাকরের গল] £ ও বাবা, 
তুমি ত’ বেশ, সন্ধ্যে পর্যন্ত অচেনা জায়গায় এই পোড়ো মন্দিরে ঘুরছ । চল, শিগগির | 


পরের দিন ভুমি জ্যাঠামশাইকে জিজ্ঞাসা করবেই : এ পোড়া মন্দিরটা কার । 
স্বল্পভাষী জ্যাঠামশীই একটু হাসবেন । ওটা ভার স্বভাবসিদ্ধ। তারপর বলবেন : ওটা 
একটা ডাকাতের । কিছুটা হিংস্র হয়ে উঠবেন হয়ত £ ডাকাতি ক'রে কি প্রচুর টাকা 

দাহ যে ডাকাত ছিল এ-কথাটা শোনার পর থেকে তোমাকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়তে 
হবে পথে! সেদিনের ডাকাত জাজ পাগল । মাঠের মধ্য দিয়ে হাটবে তুষি_ খানের 
জলা-_ আল দেওয়া মাঝে মাঝে_ সেখানে বারবার হোঁচট খাবে তুমি- তবুও দিগস্ত 
পর্যন্ত হাঁটতে চাইবে । হাওয়া ভীষণ তীত্র হয়ে বইবে চারপাশে । রাঙা সুর্য পশ্চিম 
থেকে আলে ছড়াবে তোমার মুখে । দুর থেকে ঝিলীর শব্দ ভেশে আসবে কানে । তুমি 
নিজেও জানে! না কখন তুমি হাটখোলা ছাড়িয়ে রঙপটির শ্মশানে পৌছেছ ।. হাওয়াই 
তোমাকে বলে দেবে £ এইখানে দাদুর আন্তান! ছিল |= ডাকাতি হত । গা তোমার 
বদি শিউরে ওঠে একটা সিগারেট ধরিও । তারপরে তাক্ষিয়ে দেখ ছুচারটে মাথ! 
এখনও মিলবে | এমন সময় ওপাশের শিযুলগ।ছ থেকে চারটে বাছুড় হঠাৎ ডানা ঝটপট 


- করে উড়ে যাবে । 





১৩৬৪ ] সত্মাট সান্দাহান | ৩৫৯ 


তুমিও এবার পেছনে ফিরবে । সেই মরাখালের পাশ দিয়ে এগিয়ে যাবে 
ঝাউঠাছটার কাছে, যেখানে ক্রোনাকী জ্বলে, পোড়ে। ইটের স্ত,পের ধারে দ্রাডিয়ে দেখবে 
এইখানে দাদুর টাকা ভাগ হত । লুঠের মাল ভাগ হৃত । বেশিক্ষণ তুমি ভাবতে পারবে 
না, কারণ জ্যাঠামশাই আবার হয়ত চাকর পাঠিয়ে দেবেন । 


পরের দিল জ্যাঠায়শাই তোমায় সাধুকাকার বাড়িতে পাঠাবেন । দুদিন গাঁয়ে 
এসেছে? সাধুকাকার সঙ্গে দেখা না করলে তিনি ভাববেন কি? তুমি গিয়ে প্রণাম 
করবে । সাধুকাক1 নানা কথা বলবেন | এমন সময় সাধুকা'র ছেলে ঢুকবে : এই যে 
অমলদা ! তুমি ত’ এখন কিছুদিন আছ, তা তুমিই সাজাহানের রোলটা করনা কেন ? 
| তুমি কিঞ্চিৎ বিক্রত হবে, বলবে, আমি-_আমি কি-_-আমি কি করে-_ 
সাজাহান ইত্যাদি । তাছাড়া অভিনয় ত’ জামি করি না। ইতিমধ্যে সাধুকা র মেয়ে 
কাজল নারকেলের নাড় আর নারকেলের পুর-দেওয়া হখেসেদ্ধ পিঠে নিয়ে ছুকবে । 
সে বলবে £ হ্যা, অভিনয় কর না। গেলবারের আগেরবার ক'লকাতায় মাসির বাড়িতে 
তোমাদের বৈক্ুুণ্ডের খাতা করেছিলে, জুমিইত' বেকু্ ছিলে । 

তুমি ল'য়ের ছাত্র । কিস্ত কিছুতেই বোঝাতে পারবে ন! যে প্রিসিডেল সবক্ষেত্রে 
খাটে না। কিন্তু সাধুকাকাই তোমাকে আশ্বাস দেবেন £ ভয় নেই, ওরা প্রতি বছরই 
সাক্মাহান করে, মানে করার চে) করে । কাজেই তোমাকে যে সত্যি সত্যিই অভিনয় 
ফরতে হবে এমন নয় |. 

তুমি আশ্বস্ত হয়ে একট! নারকেল নাড়, মুখে দেবে, অজান্তে তোমার চোখটা 
এদিক ওদিক করবে, কাজল তখন অবিশ্ঠি আড়ালে দাড়িয়ে তোমাকে দেখবে এবং যে 
সুহুর্ডে তুমি তা জানতে পারবে তখনই গল্ভীরভাবে জ্রিজ্ঞাসা করবে সাধুকাকাকে £ এখন 
এখানে ধানের মণ কত । 

সাধুকাকা অভিজ্ঞ লোক কিন্ত তিনি কেন জানি না এ-কথাট! শুনতে পাবেন 
না, তখনও তিনি অভিনয়ের কথ! বলছেন, হঠাৎ তোমার কান খাড়া হয়ে উঠবে, তিনি 
বলছেন দাদুর সন্বন্ধে £: আঃ: অভিনয় বটে, সারা মাঠট! কেঁপে উঠত 5 আমাকে 
কারাগারে আবদ্ধ করেছ- পিতৃদ্রোহী- শৃত্খলিত সিংহের গর্জন শুনতে পারছ নাঁ_ 
জাহানারা । একি- একি ভুমি কে_ মমতাল-__কেন এলে--যাও-_যাও ।' 

এর পর হঠাৎ কাজল চুকবে ঘরে । এবং তুমি বোকার মত একটা প্রশ্ন করবে ২ 
দাদু কি ভালে অভিনয় করতেন ? ডাকাত এসে খুলল থিয়েটারের দল । স্কৃষ্ণলীলা! | 
মনসামক্রল গান । অবশেষে কর্ণীর্ঞজন-_ আর সাজাহান । 

সাঞ্নুকাকার চোখ দিয়ে জল পড়ছে দেখে তুমি কথাটা ঘোরাতে চেষ্টা করবে, 
বসবে £ সাধুকাকা ওই ইটের পোড়া জায়গাটা কি? | 

সাধুকাক। এইবার শুন্তে তাকিয়ে জবাব দেবেন £ সম্রাট সাজাহানের তাজমহল । 


দাদুর সঙ্গে দেখা যখন করতেই চাও তখন জ্যাঠাষশ্বাইর ঘোড়ার চেপেই যেও ॥ 
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০৩ অগ্রণী [ শারদীয় 


উদয়পুর গঁ৷ ছাড়িয়ে ওই যে রাস্তা ওখান দিয়েই যাও, সোজা, সামনে একটা আমগাছ, 
সরু রাস্তা, ওখানেই ঘোড়াকে ছেড়ে দিও | দোতালা বাড়ি । সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেও! 
ঘরের মধ্যে দাদু বসে আছেন ! ঘরে চুকেই দেখবে দুটো ছবি £ রাণা প্রতাপ 
দেওয়ালে ঝআুলছে__-আন্ব সাক্ঞাহান চৌকীর উপর বসে আছে । প্রণাম করলেই দাহ 
বলবেন £: এস, এস, বোস-_-কে রে জাহানারা ! 

মামীমা এসে বলবেন £: ও যে অমল-_মুখুভ্ো বাড়ির__ 

দাহু হেসে বলবেন : 'ওহো তাইত, ভাইত, অমল-_সে এত বড় হয়েছ । দলেত' 
আমান চশমাটা, চশমা পরে দাহ তোমার দিকে তাকিয়ে দেখবেন, বাঃ বাঃ বাঃ 
হিমাংশুর ছেলে এত ডাগর হয়েছে । বারে বারে_ _চুলে বাহার-_ চোখে চশমা__-পকেটে 
কিরে_ কলম । হাতে ঘড়ি নাকি রে। তুমি লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে । 

দাদৃর সঙ্গে কথা জযে উঠবে । কেমন করে যে জমে যাবে সেটাই আশ্চর্য । 

দাহ বলবেন : ছি ছি ভাই শরীরটা এমন রোগা করলে ত’ চলবে না । দেখেছ 


আমাকে । লড়_ লঙডবি আয় পাগ্ড]। দেখছিস আমার হাত । এখনও পারি-_ 
এখনও পারিরে । 


ওই যে সড়কি দেখছিস, ওটা ছুডতাম, মরা নদীটার ওপারে গিয়ে পড়ত । 

দাত বলে চলবেন : ওই যেরাস্তা ওখানেই ত’ বসে থাকতাম । তারপরে 
বাছাধনদের দেখে নিতাম । হোত হোঃ ! নিলা রর নিসা দাত, 
তুমি ডাকাতি করতে কেন ? 

হো হো তোর বাপ গ্র্যাজুয়েট-__তুই এম এ পাশ করলি । আমার বাপকে 
জমিদার মারল, আমি মারলাম জমিদারকে । হে! হো । ভাকাত কি আর এমনিই হলাম । 


সেদিন রাত্রে বাড়ি ফিরে ভুমি তোমার ডায়েরিতে লিখবে £ 

মাতুষের জীবনে কত গোপন ব্যথ1 সঞ্চিত আছে তাহা আমরা জানি না বলিয়াই 
এমন করিয়া মানুষকে ভুল বুঝি । কোন রুক্ষ বালুকার অস্তরীলে কোন ফন্ত বহিয়া 
চলিয়াছে তাহা যদি আমরা জানিতাম তবে পৃথিবী এমন করুণ হইত না । মানুষকে 
পাগল বলিয়া উপহাস করিতে পারিতাম না । মানুষকে ডাকাত বলিয়! ব্যক্ষ করিয়। 
নিশ্চিন্তে খাইয়া দাইয়া ঘুযাইভে পারিতাখ না । আজ ম্রান সন্ধ্যার ছায়ায় দাদুর 
দিকে তাকাইয়া যেন একটি পর্দা উঠিয়া গেল, আমার চোখের সামনে এক আশ্চর্য 
আলোক ক্ভাসিয়া উঠিল | স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম পিতৃমাতৃহীন এক বালকের করুণ 
বেদনা | একদিন কোন এক ডাকাতের দল তাহাকে চুরি করিয়া লইয়া যায় । 
তারপর সেই দলের হিংল ব্বত্তি ভাহারও রক্তের মধ্যে মিশিয়! ভাহাকেও ভাল্কাত করিয়া 
তুলে । কতঙ্গনের কত ক্ষতিই হইয়াছে কিন্ত ভাহার নিজের ক্ষতি । হয়নাই কি। 
তিলে ভিনে আপনার বংশের এ্রতিহ্থকে ভিনি পাশবিকতার হস্তে সমর্পণ করিলেন 
বাঙপুরের শ্মশানে কত ক্ষঝ্পক্ষের রাত্রিতে, ভিটগড়ের খালের পাড়ের কাশবনে, 
রামচকের নিভৃত ভগ্ন মন্দিরের অস্তরালে জীবন বাড়িয়া উঠিতেছিল- এমন সময় কেন 
যে যমুনার সহিত তাহার দেখা হইল তাহা রসিক বিধাতা ছাড়! কেহই জানে না। 


রর টু 
lg রি 
০৫ 
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ভাদ্রমাসের এক বিকালবেলায় যমুনা হাট হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল । দাদু 
তাহার ঝুড়ি হইতে একটি বাতাবী লইয়া দাম দিতে চাহিলেন । সে হাসিয়া কহিল 2 
তোমার দাম লুব না। সেই হাসির বিদ্যুৎ দাদুর বুকের প্রাচীর চিরিয়া মনের দরক্তায় 
ধাক্কা দিল । যমুনা জীবনে যাহা দিয়াছে তাহার দাম লইবে না। দাদু এই বলির 
আজ ক্াদিয়াছিলেন । 


সমস্ত বিকেল তোমার মন উদাস হয়ে থাকবে । চেনা গানটা গাইবার চে! 
করে দেখবে কথাগুলো ভুলে গেছ । ভাজবার চেষ্টা করলেই দেখবে সুরটাও বেতাল! 
হয়ে যাচ্ছে । তাই আজও ঘোড়ায় চেপে দাহুর কাছে যাবে । আজ দাত বারান্দায় 
থাকবেন, চোখে চশমা থাকবে, এই সময়টা তিনি দেকীচৌধুরাণী পড়েন । ভবানী পাঠক 
তার প্রিয় লোক । ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে তিনি তাকিয়ে দেখবেন । তুমি যেই ওপরে 
যাবে ভারী খুশি হয়ে বলবেন £ বা: বাঃ ভারী সুন্দর ঘোড়া কিনেছিস ত’ দাদ] । 
জানিস আমাকে আর এরা ঘোড়ায় চড়তে দেয় না, কেন রে। তুই একটু বলবি 
স্ববোধকে । সুবোধ দাদুর বড় ছেলে এখন ভালো ইস্কুলে পড়ায় । 

ওই যে আমার আস্তাবল । ওখানে আমার ঝল্কা ছিল । আঃ কি স্বাস্থ 
বাছার ! উদয়পুর থেকে সাক্কাপাশ আঠার ক্রোশ রাস্তা ঝড়ের বেগে চলত । 
সন্ধ্যেবেলা ওই লালমাটির পথে ধুলো উড়িয়ে ছুটতো যেন রাজপুত্র । তোর আইস! 
বকত অত জোরে ঘোড়া ছোটাও কেন! আমি হেসে বলতাম £ তা নাহলে কি 
তোমাকে নিয়ে পালাতে পারতাম । তোর আইমাকে তো দেখিসনি । আহা তোকে 
দেখলে বড় আনন্দ হত ভার । হিমাংশু বড় ভালোবাসত তাকে । 

তুমি হেসে বললে : দাদু তুমি আইমাকে নিয়ে পালিয়েছিলে বুঝি । 

£ আরে বাবা । না হলে রক্ষে আছে পুলিশে ধরে পাঠিয়ে দিত 

মামীমা চুকে বলবেন £ অমল, তোমার সঙ্গে এখনও আজেবাজে বকৃছেনত' 
উনি । জানো ওর ধারণা উনি নাকি আগে ডাকাত ছিলেন, সেইসব গল্প বছর খানেক 
হল যাকে পান তাকে বলেন । ওসব শুনোলা । 

£ বৌনা ত জানেন না- জীবনের শেষে এসেছি-__নিজের কথা যদি না 
বলি- যাক্‌গে । | | 

এ গায়ে এলাম কতদিন হল ৷ তারপর সুবোধ হল, তারপর, তারপরু থেকেই 
বন্দী আমি, আমার দুর্গে আমি বন্দী, প্রহরী-_ প্রহরী ছুটে এস-_ আমার তরবারী 
দাও ভেঙে চুরমার করেদি । 
* & উনি আবার প্রলাপ বকছেন--চলে এস অমল । 

* ওরা ভাবে প্রলাপ । জাহানারা-_-আজার একটু কাছে এস-_-এই অন্ধ 
রদ্ধপিতার বুকে হাত দিয়ে দেখ-__জ্বলছে__আগন জ্বলছে । একদিন এই চোখে 
ছিল আকাশের কামনা ৷ বাহুতে ছিল সমুদ্রের শক্তি । মনে ছিল বাতাসের বেগ-_ 
আর আঙ্ষ আমি বন্দী--আমার কারাগারে বন্দী । ঘযুনা-_- , 
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মাষীমা এসে দাদুকে ভার ঘরের মধ্যে চুকিয়ে দেবেন-__বাইরে খেকে তাল দিয়ে 
দেবেন । তুমি শুনতে পাবে তখন গর্জন উঠবে : মোহল্রদ আমি তোমার পিতামহ, 
পিতার আদেশে আমায় তুমি বন্দী করেছ, আমি তোমার পিতার পিতা_পিভামহ ; 
আমাকে অস্ত্রাগারে যেতে দাও আমার দুর্গের প্রহরীর! তোরা কোথায় ? 


হুদিন বিকেলে তুমি যেতে পারবে না । কারণ তোমাকে শাজাহানের রিহার্সাল 
দিতে হবে, কারণ তোমাকে কাজল সন্ধ্যেবেলায় নিমন্ত্রণ করবে । সন্ধ্যেবেলায় নিমন্ত্রণে 
দেখবে কাজল তোমার দিকে তাকিয়ে হাসবে, কথা বলবে না কিছুতেই । কাজলের 
বৌদি তোমাকে বলবে : হ্যা গো ঠাকুরপো।, তোমার নাকি বিয়ে । 

ব্যাপারট? তুমি সম্পূর্ণ না জানার ভান করে বলবে : বল কি বৌদি। 

" বৌদি বলবেন : মেয়েটি কেমন । দেখ আবার খ্যাদা বোচা যেন না হয় 
তোমার মত টুকটুকে, বেশ ছোট্রমেয়ে, পায়ে হুপুর দিয়ে দেবে ঝুমুর ঝুমুর শব্দ হবে। 

এত কথা শুনে তুমি নিশ্চয়ই ঘাবড়ে যাবে, ব্যাপারটা যে এতদুর চলেছে কি 
করে জানবে । তখন সত্যি সত্যি জানবার ইচ্ছে হবে : ব্যাপার কি বৌদি-_-বাবা! 
কাকা কি করছেন এমন হৈচৈ । যাকে তাকে বিয়ে করলেই হল । 

বৌদি হেসে বলবেন হয়ত £ যাকে চাও তাকেই । 

তুমি কিছু বলতে চাইবে হয়ত কিন্তু বৌদি বলবেন, বুঝেছি-বুঝেছি । 

পরের দিন দাদুর কাছে যাবে । গিয়ে দেখবে কাজল বসে আছে । কি দাছ্‌ 
ছদিন ছিলে কোথায় ? 

ঢোক গিলে বলবে : রিহার্সপাল দিচ্ছিলাম । কাজলের তীব্র কটাক্ষ বি ধবে । 

দাহু উৎসাহিত হয়ে উঠবেন £ রিহার্সাল ! বাব! বা! আমি প্রথম যাত্রা 
করতাম । জগাইএর ভুমিকা, নিত্যানন্দকে মারলাম কলসীর কান] | হুর্যোঘন করেছি 2 
বিনাযুদ্ধে নাহি দিব সুচ্যত্র মেদিনী । তোর বাবা সেবার হল শ্রীকষ্চ। আঃ দারুণ 
জমেছিল : অক্তায় অন্ঠায় কহে সবে। 


বাহুবলে বলী তাই ধ্নবলে নহি 
ন ভিখারী পাণওব দল- রাজা ভুষযোধন কভু বর্ষে নাহি ভবে । 
কিন্ত দাকুণ হত সাজাহান ! 

. আমাকে অস্ত্রাগারে যেতে দাও মহন্্দ | যুদ্ধের জয়ধ্বনি আমার “হৃৎপিওকে 
ছিড়ে দিচ্ছে__ আমার ছুর্পের প্রাচীর ভেঙে কোন জলমস্মোত এগিয়ে আাসছে--আমরি 
তরবারী দাও প্রহরী-__প্রহরী | ৃ ll 

হঁযাঁ-_তোমরা কি নাটক করছ অমল | 
তুনি উৎসাহিত হয়ে বলবে : আজ্ঞে সাক্জাহান । আমিই সাজাহানেব ভুমিকায় । 
দাছু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠহ্বন £: তুমি, তুমি করবে--বলকি । 
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কাজল বলবে £ খুব ভাল করে। 

দাদু ক্ষিপ্ত হয়ে বলবে £ না, ন! । বাংলায় একটা বই আছে- সাজাহান । 
আমার | শুধু আমার । | 

বাবা স্থবোধ-_ত্বটো টাকা দিবি আমায়__তাজমহলটা একটু সারাবো | ও চলে 
যাচ্ছে__উল্ুক উরংজীব। আমি তোমাদের পরোয়া করিনা__দারার যুণ্ড তুমি কেটে 
এনেছ - তোমার যু খসিয়ে দেব জানো-_কত কে'টি টাকা খরচ করে তাজনহল গড়েছি 
--কত টুটি টিপে মেরেছি ! কি পাগলামি করছি__বটে । আমাকে বন্ধ করে দিচ্ছে 
-_-নাঁ শা আমাকে বন্ধ করোনা-_-জাহানার! বসুনাঁ কাজল-__অমল আমাকে যে 
মেরে ফেলছে । 

কাজল দাদুর মাথায় হাত দিয়ে বলবে- না না-_কই কিচ্ছু হয়নিত । 

দাতু নিঃশ্বাস ফেলে বলবে £ যাক-_-হয়নি ত। আমি ভাবলাম বুঝি কিছু 
হল । হ্যা তা বলছিলাম-_-তাজমহল---না ! হ্যা অনেকদিন ধরে করেছি । যমুনা 
আজো ঘুমিয়ে আছে ওখানে । 

রাত্রিতে ভায়েরীতে তুমি লিখবে £ যমুনার প্রেম আবার তাহাকে ধীরেবীরে 
মানুষের স্তরে ফিরাইয়! আনিল । কিন্তু সে যে কোনো! দাম লয় নাই-___তাই তাহাকে 
দাম দিতে হইল সারাজীবন ধরিয়া । এক ছৃর্ষোগ রাত্রির অন্ধকারে ঘোড়ায় চড়িয়া 
কয়েকশত মাইল পার হইয়া! যমুনাকে লইয়া তিনি কুঁড়ে বাধিলেন | আব ডাকাতি 
করিব না__সতী নারীর গাত্র পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন । তারপর যাত্রায় থিয়েটারে 
দিন কাটিতে লাগিল ! কিন্তু নানুবের মনের অন্তরালে কোন কৌতুকী বসিয়া আছেন । 
তিনি কেমন করিয়া যমুনার প্রতি ঈষঙ একটি ব্যলের হাসি হাসিলেন । যে মেয়ে 
একদিন ঘর ছাড়িয়া, কুল ছাড়িয়া, পরিচিত মানুষের সঙ্গ ছাড়িয়া প্রেমের আকষণে 
ভাসিয়। আসিয়াছিল---তাহাকে দাদুর সন্দেহকাতর মন একদিন নিশিই করিয়া দিল । 
ভুল করিয়া, ভুল বুঝিয়া, ইয়াগো হানিফের চক্রান্তে একদিন যযমুনাকে দুইহাতে 
তাহার জীবনের সমস্ত দাম মিটাইয়া দিলেন । যে হাত এতদিন অসংখ্য মানুষ হত্যায় 
কলঙ্কিত হইয়াছিল-__সেই হাতের রক্তলিপ্ত চর্ষে নারীহত্যার কলঙ্কজ্যোতিররয় হইয়া 
উঠিল । তাহার পর হানিফের স্বত দেহটা] রাঙপুরের শ্মশানে ফেলিয়। দিয়াছিল-_আর 
তাহার যমুনাকে ডাকাতির সমস্ত উপার্জনের ধন দিয়া একটি আশ্চষ মন্দিরের তলায় চাপা 
দিয়াছিলেন । যমুনা আগুনে পুড়িয়া গেল, সেই মন্দির রহিল । আজ সন্ধ্যায় যখন 
বারান্দায় বসিয়া ছিলাম তখন শুক্লা পঞ্চনীর চাদ উঠিয়াছে । : আলোয় দিগন্তরালস্ভাঙ্গিয়া 
যাইতেছে । আর দাহ সেই ভাঙ্গা মন্দিরের দিকে তাকাইয়া কার্দিতেছেন- জীবন 
দিয়! তাহার” জীবনের দাম মিটাইতে হইবে । স্ুদ্ুরে ঝাউগাছে জ্রোনাকীগুলি 
জ্ছলিতেছে__ তাহারা যেন যমুনার সিগ্ধ হাসি । তাহার! বলিতেছে-_ক্ষমা করিলাম, 
ক্ষমা! করিলাম | প্রেমের তীৰ্থে তুমিও একদিন আমারই পাশে চলিয়া আসিও | 

বাড়ি ফেরার পথে কাজল বলবে £ চল একটু বেড়িয়ে আসি 

তুমি বলবে £ ভাল লাগছে না । কোথা যাবে । 

কাজল বলবে £: তাজষহলে। ্ 

১২ 
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ছোট গল্প কথাসাহিত্যের একটি বিশিষ্ট সম্বদ্ধ শাখা । এতে আছে গন্ের খঙ্জুতা, 
ব্যঞ্জনার দীপ্তি, মলের বিরাট আকাশের একটি ছোট নক্ষত্রের ততোধিক ছোট একটি 
আলোঝিকিমিকি কথা । ভার আস্ঘম্ত শানিত তীর্ষক অথচ মনকাড়ানিয়! বাচনভঙ্ষি ; 
পরিণতিতে নাটকীয় চমত্কতি | পড়ে বোধ হবে--শেষ হয়েও হইল ন! শেষ । 
ইত্যাদি ইত্যাদি | 

সাম্প্রতিককালে ছোটগলের আরও বিবর্তন হয়েছে ; অলংকারশাম্বের সংজ্ঞা 
ডিঙিয়ে নবনব পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে তার মিষ্টিমধুর রূপ ক্রমেই গাঢ়তর হয়ে 
উঠছে । কিন্ত এসব কথা আপাতত ভুলে গিয়ে শুধু যদি মনে রাখি, ছোটগল্স 
হবে ছোট কথা- মানুষের জীবনের ও মননের সাগরছেঁচা একটি নিটোল মুক্তে-__ 
তাহলে দেখা যাবে, সাহিত্যের জণাবস্থায় কাব্যসংগীতের পাশাপাশি ছোট গল্পও একটি 
আসন দখল করে বসে আছে । বড়ো কথা, বিরাট আখটানেন আবির্ভাব অনেক 
পরে, এসব ছোট ছোট কথাকাহিনীকে জোড়াতালি মিটি আদর্শের সোলালী 
সুতোয় গেথে গেথে । 

সৃষ্টর সেই আদিম যুগে, যখন ধীরে ধীরে ঠাগ্ডাহয়েআসা পৃথিবীর বুকে 
কুটল উদ্ভিদ জাগল প্রাণী এল মানুষ, তখন জীবনসংপ্রামই ছিল একমেব সাধ্য ও 
সাধন, উপলক্ষ ও লক্ষ্য । চারপাশের প্রতিকূল ও হিংস্র প্রকৃতির মাঝ দিয়ে 
বন্ধুর পথে শুরু হয়েছিল বন্ধুবিহীন একক পদক্ষেপ । সবকিছুই তখন অজানা ও 
নামনাল্গানা ! জগৎ ও. জীবন সম্পর্কে ভীতি ও প্রীতি, পরিবেশ ও নিজের সম্বন্ধে 
বিস্ময় ও কৌতুহল, আর “প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণাস্ত'-কর অবস্থা আদিম মানুষকে 
ক্রমে ক্রমে ঝাঁক বাধতে শেখালো, সমাজ সম্পর্কে মোটামুটি এক ধরনের নিয়মকানুন 
অন্থসরণে বাধ্য" করল, প্রেরণা দিল যাদুবিস্যাশ্রয়ী কতকগুলি বিচিত্র ও সচিত্র 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজনায় | মাঠে ফসল চাই, গাছে ফল চাই, বনে পশ্ড চাই, 
ধরে শিশু চাই-__এই আদিম ও অন্তিন চাওয়ার তাগিদে শুরু হল পাওয়ার আরাধনা 
- তথা শিল্পের সাধনা__নাচগান অভিনয়ের মাধ্যমে । সহজ ও সুস্বভাবে বেঁচে থাকার 
মানবিক" আকাংক্ষায় আদি মানুষের দল ছবি আঁকল, কবিতা গাঁথল, গান বীধল, 
নাচ আনল ; তৈরী করল কথা অর্থাৎ গল্প । অবসর-বিনোদন নয়, কল্পনার রডীন 
তুলি বুলিয়ে আত্মলীল| নয়, বিশুদ্ধ আনন্দবিবান বা শৌন্দর্যবোধনাও* নয়__কুলিশ 
কঠিন কঠোর জীবনসংপ্রাম । 

প্রাথমিক মানুষের মনে গল্প এসেছে অক্জান! প্রক্ুতিক্ধ ক্রোধকে জয় করতে, 
' নাজান! ছুনিয়ার রহস্য ভেদ করতে, অমিত্র পরিবেশকে করায়স্ত করতে ; বুঝাতে 
চিনতে শান্ত করতে । মানুষের নিজের অজ্ঞাতসারে তাতে বেজে উঠেছে গান, 
স্বরিত হয়েছে কাব্য, কুণ্টে উঠেছে ছবি, অন্ুশ্ীলিত হয়েছে কল্পনাব্বত্তি। তারপর-_-তার 
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অনেকদিন পরে দেহ পেয়েছে অবসর, মনে জেগেছে ভাব, মান্য শুনেছে গল্প গলেরই 
অন্যে- মাঠের বা ঘরের ফসল ফলানোর যাহ্বিদ্ভাম্বন্ধপে নয । আর আরব্য রজনীর 
শাহাজাদীর স্বামীর মত সাগ্রহে শুধিয়েছে__'তারপর? ? 

ইতিহাসের সেই প্রথম পাতার যুগে, পৃপিবীর অক্কপণ বাসরে নবীন আগন্তক 
মানুষের জৈবিক সমস্যা ছিল স্টির-_কর্ষণ ও প্রজননের সয্ব্ধির্ন । শন্য-শিশু-পশুর 
সংখ্যাগত ও গুণগত গরদ্ধির অন্যনিরপেক্ষ বাসনা ছিল তার চিত্তের স্থায়ী রস । তাই 
প্রথম মানুষের প্রথম গল্পঁ-স্বষ্টিপাল1 | 

॥ একদা এক সুন্দর প্রভাতে প্রথম পুরুষ ঘুম থেকে জেগে উঠলেন জলের ওপর । 
দেখলেন, কোথাও কেউ নেই , সংঙ্গীবিহীন শব্দবিহীন বিরাট শুন্য । দোসরের জন্তে 
হাহাকার জাগল চিত্তে হুংকার দিয়ে উঠলেন তিনি £ তা থেকে জাত হল ভার 
বাহন এক পাখী । তার পিঠে চড়ে প্রভু সার! হুনির। ঘুরলেন । কোথাও পেলেন না 
বসবার মত একমুঠো ঠাই । তখন মনস্ব করলেন জলের অতল তল থেকে মাটির 
পৃথিবীকে ভুলে আনার । ডাক দিলেন কচ্ছপকে কাকড়াকে কেঁচোকে । একক 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল; একত্রিক! প্রয়াসে ও প্রভুর ইচ্ছায় পৃথিবী উঠল জলের ওপর । 
প্রভু একটি পন্মপাত1 ফেলে দিলেন ; পুথিবীকে তার ওপর থিত করে কপালের 
যাম মুছল কচ্ছপ কাকড়া কেঁচো ইত্যাদি । পদ্মাসন! পৃথিবীর ওপর পদ্মাসনে ধ্যানে 
বসলেন আদিদেবতা ! তার দেহ থেকে জন্ম নিলেন আদিদেবী প্রভুনী । আলাপ- 
আকাংক্ষা-আশ্রেষ । উভয়ের নিলনে স্য্ট হল তিন ছুনিয়া আর যা-কিছু সব। প্রভু 
ধূুলোমাটির সংগে জল মিশিয়ে তৈরী করলেন ছুটি মানব-_ আদিম নর ও আদিম নারী । 
তারা ঘর করতে জানে না, ফসল ফলাতে জানে না, ঝগড়া করতে জানে না। 
দেবতা দিলেন তাদের হু হাড়ি হাড়িয়া, একটু নির্জনতা, একটি রাত্রি । পানাস্তে 
চোখ বুজে এল দুজ্দনের, মাঝে একটি কাঠের গুড়ির সীমাস্ত | ভোর হল, চোখ 
.মেলল প্রথম নরনারী । দেখল, কাঠের গু'ড়িটি বহুদুরে একপাশে লঙ্জানত ; দেখল, 
সেই গতকালের পৃথিবী আজ সাজ বদলে সস্ভফোটা ফুল । প্রভু তদস্তে এসে খুশি 
হয়ে হজনকে দিলেন বীজধান, গম-তুলোর বীজ, কামনা করলেন অনাগত নবজাতকের 
দীর্ঘ পরসায়ু । প্রথম মানবমানবী ঘর বাধল, চাষ করল, সংসার পাতল ; রইল 
হৃল্নে মিলে বহছবচনের অপেক্ষায় ॥ bi 

ফুটে উঠল একটি ছোট গল্পের রূপ ও রেখা । তার মানচিত্র নিশ্চয়ই নিখুত 
নয় । কিন্ত মানসচিত্র সীমানা-সমস্বিত । দেখা ও শোনার জগৎ কথা কাঝ্ম উঠল ; 
হল কাহিনী | মিশরের প্যাপিরাসে বাইবেলে কোরানে বেদে আদিম উপকথায় এই 
জাতীয় আখ্যখনের ইতরবিশেষ বূপায়ণ দেখা দিল । প্রাথমিক কথাচিত্র এগুলি । 

* কিন্ত শুধু স্্টপালা নয়। সমগ্র গোষ্ঠীর জীবনকাহিনীর একআধটি অধ্যায় 
নিয়েও গল্প রচনা হযেছে £ সেকালের মানুষ দেবতার শ্তবপাঠ করেছে, প্রমথ- 
প্রসথিনীর সম্পর্কে কথাব্ালা রচনা করেছে ; তার মধ্যে দিয়ে ভাষার্ূপ পেয়েছে 
সমাঘজীবনের আলোআধি । বিভিন্ন দেশের প্রাগৈতিহাসিক উপকথায় দেব ও 
মানব পাশাপাশি স্বান পেয়েছে । বাইবেলের আবেল্‌ ও কেইনের কাহিনী, যিশরের 
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গিলগেষিসের ব্ূপকথা, আ্রীসরোমের উপআখ্যান, আমাদের যম-নচিকেতা ইতাদি 
কাহিনী উল্লেখ্য । 

সংসারজীবন থেকেও সেকালীন গল্পের উপাখ্যান এরকম আহৃত হয়েছে । 
মিশরের প্যাপিরাসের ওপর জন্রলিখিত বহু কাহিনী ঘরের কথা । তার একটি গল্পে 
আমাদের বেহুলা-লখিন্দরের লৌহবাসরব্রাত্রির কথার সঙ্গে হুবহু সার্শ্ত পাওয়া বায় । 
বাইবেল তো কথামালা ; অন্তান্ত প্রাচীন ধর্শাস্ত্রও । বেদের পুরুরবা-উধশী, উপনিষদেত 
শ্বেতকেতু-উদ্দালক কাহিনী এক একটি ছোট গল্প । ঘরোয়া! পরিবেশে ছোট ছোট 

জোনাকীর দীপ্ত সমারোহ । 

্ মানুষের জীবন আদিম কেন্দ্রবিন্দু থেকে ক্রমেই সরে আসতে থাকে | উৎপাদনের 
নতুন-নতুন উপায় ও হাতিয়ার আবিষ্কারের সংগে সংগে জীবনের সমাজের মানসের বাসা- 
বদল হতে থাকে ; পালাবদল হয় সংস্কৃতির । ছোটগল্লের আসর বড়ো হয়, ভিড বাড়ে । 
কথাসরিৎসাগর হিতোপদেশ পঞ্চতন্ত আরব্যরল্রনী, টেল্‌, সাগা । ইঈশপ্‌ স্‌ ফেবু ল্স্‌- 
এর হত এখানেও গলগুলি ছোট ছোট ; কিন্ত তাদের পরস্পর যুক্ত করার বড়ো করার 
একটি মনোভাব দেখা দিয়েছে । কাহিনীগুলি হয় চীনা বাক্স, নয় ফুলের মালা । 
একটি গল্পের মধ্যে আরেকটি গল্প, অথবা একটি গল্পঅস্তে আর একটি । এইভাবে প্রস্থনে 
" প্রশ্থের আয়াতন বাড়ে, কিন্ত সবমিলে একটি বড়ো গল্প বা উপন্যাস হয়ে ওঠে না । স্বতন্ত্র 
এক-একটি ছোট গল্পই থেকে যায় | কথাসরিৎসাগরে গল্প গাথা হয়েছে গল্পের খাতিরে : 
বিু্শর্ধার কাহিনীর উদ্দেশ্য শিক্ষাদান ; শাহজাদীর লক্ষ্য ওৎসুক্য জাগানো । সকলের 
শেষে আছে শ্রোতার সেই চিরস্তন প্রশ্বচিহটি । শাহজাদী থামেন বাদশাহ বলেন, 
‘তারপর ?” বিজ্জঞশর্শার কথকতার বিরতি রাজপুতব্রদের সমস্বর জিজ্ঞাসা, ‘কথমেতৎ £' 
আগ্রহ জাগিয়ে রাখার এই মনোহারী ও অকিষণীশক্তি আাছে বলেই এগুলি গল্প | আর 
ছোটগল্প । সেকালে এই আপ্রহকে নেভাতে আর একাটি গল্প ফাদ! হত , একালে 
এ আগ্রহের জিজ্ঞান্ু দাপটুকু জালিয়ে দেওয়াই গল্পকারের মুখ্য কর্তব্য । 


অর্থনীতি ও রাহ্রনীতির কাধে ভর করে সমাজ এগিয়ে চলে আরও সামনে ॥ 
উন্নততর উত্পাদন-কৌশল ও সম্বন্ধ এনে দেয় এ্রশ্বর্ষ ও অবকাশ | সাহিত্যশিল্প হয় 
মেদবছুলা { কিন্ত গল্লের মধ্যে গল্প বলার রেওয়াজ লোপ পায়না: ( লেখন-দক্ষতায় 
জোভাভালি অনেক সময়ে চোখে পড়ে না ) 1 বৌদ্ধ জাতক, মেটামর্ফাসিস্‌, দেকানেরন, 
কাদম্বরীশ্দশবূপক ইত্যাদি । 

আমাদের সুবিপ্ুল পুরাণ-সমুদ্রে ছোটগল্পের অজন্র দ্বীপপুঞ্জ । ধর্ম তত্বের পাশে 
নানাকথার্ সমাবেশ এতে- স্যষ্টিপালা, দৈবমাহাস্ব্য, মানবজীবনের হু-একটি পরিচ্ছেদ | 
কথারসের প্রাণকারানো শক্তি এদের ততটা নেই, যতটা আছে অধান্রসাধনাঁর সুস্পষ্ট 
ইসারা । আখ্যানগুলি বিচ্ছিন্ন বিচিত্র অসমগ্রস অসংলগ্ন, আ্লংস্কতও অনেকক্ষেত্রে ! 
পুরাণকথার মহাকাব্যের বিস্তৃতি নেই, উপনিষদের হিরকসৌন্পর্য নেই, রূপক কাহিনীর 
চমত্কারিত্ব নেই । পঠনপাঠনে ভক্তি হয়ত জাগায়, ব্রসাপ্রত করে না। তবু সাগ্রহ 
করে তোলার পক্ষে মনোহারী ও কৌতুহলপ্রদ । 





স্ক টং 
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॥ স্বকাস্তর নামে এক দৈত্য অলৌকিক ক্ষনতালাভের বাসনায় দুষ্চর তপ স্যায় রত 
হল। বহু বছরের কঠোর আরাধনার পর তুই শিব দেখা দিলেন-স্বকাস্ুর ! বর 
প্রার্থনা কর | বৃকান্্রর করজোড- দেবাদিদেব ! আমাকে বর দিল, আনি যার মাথায় 
হাত দেব সে সংগে সংগে ভস্ম হয়ে যাবে । তথাস্্র! বলে শিব সচল হন । বক 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে প্রভু, একটু দাড়ান! কেন? ফিরে আসেন শিব! বাঃ! 
আপনি যে বর দিলেন, তা ঠিক কিনা যাচাই করে দেখতে হবে তো! চমকে ওঠেন 
শিব--কি বলছ ব্বক ? আমার দেওয়া বর...?-__আপনার ওপর দিয়েই পরীক্ষা করব 
আগে ; ধারে কাছে তো কেউ নেই- চতুর হাসি ব্লকের । এয ভ্রত স্বান-ত্যাগ কৃ' 
ছুটতে থাকেন শিব | পেছনে ব্বকাস্থুর চলে ভাড়া করে । চিজ ৬ 
রেহাই নেই থাম! নেই আশ্রয় নেই । অবশেষে বিষ্ণু এগিয়ে এলেন-_ঠিক আছে, 
ব্যবস্থা করছি । শিবকে ঘরে রেখে তিনি ছদ্মবেশে এসে দাড়ালেন পথের ওপর ! 
ক্ষণপরেই বক এসে পড়ে হুস্হস্‌ করতে করতে । বিষ্ণু তাকে থামান-_কি ব্যাপার, 
এমন ছুটোছুটি কেন £ ব্বক বলে ক্রাস্তকণ্ঠে_ শিব আমাকে বর দিয়েছেন, যার মাথায় 
হাত দেব সে তখুনি ভস্ম হয়ে বাবে । কিন্ত সত্যি কিনা পরীক্ষা করার লোক চাইতো! 
তাই তাকে খুজছি ত্ৰিভুবনে । অথচ তিনি-_ কিন্ত শিব কেন ?__ হাতের কাছে তিনি 
ছাড়া আর কে আছেন ?-_কেন, তুমি নিজেই তো রয়েছে বিন্দুমাত্র ভাববার অবসর না 
দিয়ে বিষ্ণু বলে যান- এভাবে কষ্ট না করে তুমি নিজের মাথায় হাত দিয়েই তো দেখতে 
পারো বর সত্যি কি না! ঠিক, ঠিক! আনন্দে লাফিয়ে ওঠে ব্বকান্ত্রর, এবং একটুও 
না ভেবেচিন্তে চট্‌ করে হাতটা তুলে দেয় নিজের মাথায় | ঝিলিক্‌ দিয়ে ওঠে লালনীবল 
আগুন, কালো-কালো৷ ধোর1, পড়ে থাকে শুধু ছাই ॥ 

ইতিহাসদর্শনের আলোকবিস্ফুকে বাউলাদেশের সাহিত্যের ভুনিতে সরিয়ে আনলে 
দেখি, সেখানেও খুরেফিরে একই-লীলা । এখানকার ছোটগল্প যখন আদিম শৈশবের গণ্ডী 
পার হল, তখন দেবকথাগুলি মোটামুটি সংহত রূপ লাভ করেছে । প্রথমে লোকমুখে, 
তারপর দেবকথায় । শেষে পাঁচালীর আসরে আখ্যানগুলি প্রসারিত হয়েছে ৷ 

॥ আদিদেব নিরঞ্জন । আছ্ভাদেবীর সঙ্গে মিলিত হয়ে স্ষ্টি করলেন বভ্রহ্মা বিষ্বুঃ 
যহেশ্বরকে । তিনজনেই অন্ধ, বলত হলেন নিভূত তপশ্কায় । পুত্রদের পরীক্ষা! করতে 
নিরঞ্জন শবদেহদ্ধপে ভেসে গেলেন তাদের কাছে ৷ বিষ্ণু চোখকাননাক বন্ধ করে উঠে 
গেলেন ; ব্রঙ্গা যুব খুরিয়ে ঘুরিয়ে চতুমু খ হলেন ; একমাত্র শিব চিনতে পারলেন 
আদিপিতাকে । সেই শবদেহ কাধে নিয়ে তিনি নাচতে লাগলেন । নিরঞ্জন "াজ্বপ্রকাশ 
করলেন ও খুশি হয়ে শিবকে দিলেন দৃষ্টিশক্তি । শিব অন্য দুই ভাইয়ের দৃষ্টিশক্তি প্রার্থন! 
করলেন । *নিরগুন শিবের সংগে বিবাহ দিলেন আগ্ভাদেবীর, নিজে করলেন দেহত্যাগ । 
বন্ষা! বিষ্ণুর প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ পেরিয়ে শিব-শিবানী মনের সুখে ঘর পাতলেন । 
উহলে উঠল সুখপৌভ্ঞগ্য আশাআনন্প | একজন ভিক্ষা করে আনেন, আরজন তাই 
দিয়ে সংসার চালান | পেট হয়ত ভরে না, কিন্ত মন ভরে থাকে হুজ্ঞনের । আলে! 
জলে ওঠে গ্হে ও হৃদয়ে । তারপর একদিন- কিন্ত সে আর এক কাহিনী ॥ 

এই পাঁচালীকথার কাছেকাছে পাই ত্রতকথাকে১* যার এক-একটি আখ্যান - 


শ্স্স 
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এক-একটি ছোট গল্প । যার প্রতিটি গল্লে জীবনের আকন্মিক উদত্থানপতন ! শুনতে 


শুনতে মনের ভাবগুলি বিচলিত বিলোলিত হয়ে ওঠে । এখানে স্বর্গমর্ত এপাড়! 


ওপাড়া। দেবতা মান্য প্রতিবেশী আত্মীয় । বামুন-বামনি সশরীরে স্বর্গে যান রথে 
চেপে জনতার প্রণাম নিতে নিতে । শাস্তিরসে গল্পের ইতি, প্রশ্রচিহ্হে নয় ! তা হোক, 
তবু এর মধ্যে আছে আকন্মিকের বিস্ময়বোধ | কথারসের মনোময় সুন্নরতা । ' 

ক্ূপকথা ছোট গমের ব্রপনয় কথ! | স্বর্গ 'ও দেবদেবীন ভুমিকা এখানে 
অপ্রধান, ধর্মসাধনা এর অ-সাধ্য | এ হল অলোৌকিকের দেশ, অসম্ভবের অগধ্, 
জুন্নু্ডবের ঠাস বুন্রনি । তনু প্রাগাধুনিক ছোট গল্পের সবার সেরা এই রূপকথা, 
কয়ারী টেল্স্‌। বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তিবাদী মন এর সিংকুয়ারের সামনে এসে প্রশ্নয়ুখর 
অবিশ্বাসের ডানা স্বেচ্ছায় গুটিয়ে ফেলে, লোকজঅলোকের সীমারেখা ভুলে যায়, মেনে 
নেয় ক্ষণিকের মানসিক স্বপ্রাভিসারকে । মন উড়ে চলে রাজপুত্তুর কোটালপুত্তূরের 
সংগে সাতসমুদ্দর তেরো নদী পেরিয়ে ব্যংগমাব্যংগমীর দেশে, সেখান থেকে নামনাজান। 
দুর দিগন্তের বাক্ষসহ্বীপের উদ্দেশ্যে । পথে বাজে ডংকা, শংকা শিহরায় মনে। 
চকিতে খুব থেকে জেগে ওঠে বাজকলন্তা, মাঝপথ থেকে ত্বরিতে ফিরে আসে দেত্যে 
দল, রাজপুত্র খাপ থেকে তলোয়ার টেনে নেয় । একটি নিঃসংগ ভোমরার মধ্যে 
সাতশো রাক্ষসের প্রাণ ভয়ে শিউরে ওঠে | যুদ্ধ বাধে, যুদ্ধ শেষ হয় । উথালপাথাল 
করে সচকিত শ্রোতার হৃদয়সরোবরের চেউ | রাজপুত্র উদ্ধার করে আনে ঘুষস্তপুরীর 
ঘুমন্ত প্রবীকে, কুঁচবরণ কন্যা তার নেষবরণ চুল । গল্পে দাড়ি পড়ে সুখরসে, কিন্ত 
শ্রোতার মনে নয় । সে তখনও চলেছে নতুনতর অভিযানের অভিসারে ! শংখমাল। 
অধুষালতী কি কংকাবতীর দেশে । যেমন চলে আজও- রবীন্দ্রনাথ কিংবা মোপাসী 
কি নম অথবা প্রেমেন্ মিত্রের ছোট গলের পাঠশেষে । 

মংগলযাত্রা নাটগীতি পাঁচালীর সববায়ে ছোটছোট কবিতা ও কথিকা মিলে 
হল বড়ো আখ্যানকাব্য, নাম তার মংগলকাব্য 1 তার মধ্যে বিরাটের আভাস 
সত্বেও রইল সমবেত ছোট গল্ের ইসারা | সে ক্যাণ্টারবেরি টেলস্‌ নয় | তবু তার 
আখ্যান্সিকাগুলি মালার ফুল, সব মিলে একগুচ্ছ স্তবক সর্বত্র হয়ে উঠতে পারেনি । 


সেই আমলের কোষকাব্য সহৃক্তিকর্ণান্বতের গল্লিকা দিয়ে যার শুরু, আঠারেো-উনিশ ' 


শতকের পাঁচালী- -কবিগানের অসংলপ্র কথিকা দিয়ে তার সারা ! মাঝের বেলা কাটল 
শুধু কথা চুনি চুনি মাল! গাথা । 


ইতিমধ্যে ইতিহাস সরে এল আরও কাছে প্রাচীনের সীমাস্ত পেরিয়ে আধুনিকের . 


সীমানায় । ভারত মহাসাগরের বুকে জাগল আলোড়ন ; নতুন চেউ এসে আছড়ে 
পড়ল স্ববিরু সমাজতটে । বদলে যেতে লাগল তার চেহার1_ সদরে অন্দয্নে | অনেক 
গেল, অনেক এল । বসল আধুনিককালের ও সত্যকার ছোটগল্পের নিটোল আসর । 
সে গল্প আমাদের বহুবার শোনা, শুনবও আরে! অনেকবার । আত্ম বারেবারেই মন বলবে 
-কথমেতৎ ? এ্যাণ্ড দেন? তারপর ? 





পালা-ব্যথার আর এক ধাপ শেষ হল । তবু যন্ত্রণা । সারা গভদেশ জুড়ে ! 
ওই গুঁই করছে। যেন কঠিন কুণ্ডলির বেন হঠাৎ টিলে করে দিল বিরাট এক 
অজগর । প্রসারিত হতে হতে আবার সঙ্কুচিত হওয়া । আচমকা এক খিল-ধুরা! 
ব্যথা জ্ড়িরে আসতে আসতে ধিন ধিন, গু ই গু ই । 

তারপর সোয়ান্তি। তাও ঘড়ির কাটা ধরে নয় । 

ধাটিতে আরো শক্ত পাহারা বসাবার চেয় মেতে রইল হেনা । ঠোঁট কামড়ে 
রইল | কদাতে দাঁতে চেপে রইল । 

এই ওঠ পুরুষের লোভের বস্ত | না, এই ওষ্ঠ না । ফোপরা-ওঠা নারকোলের 
মত এখন এ বিশস্বাদ, জোলো । তবু এই বিস্বাদেও স্বাদ আছে, মধুর স্টির স্বাদ, 
অপুর্ব তার ভ্রাণ_-হায়, কোনোকালে তার সন্ধান পাবে না পুরুষ । এ কস্তরীর স্বাদ 
পেয়ে কোনোদিন ধন্য হবে লা। 

ক্ষণিক সোয়াস্তির আরামে চোখ বুজে রইল হেনা । মনের কবাট বন্ধ । তবু 
চুইয়ে চুইয়ে আলো! আসছে । ৬ 

কখন শেষ হয়ে গেছে ভিজিটিং আওয়ার । রাত আটটা । এই সন্ধ্যারাতে 
ডানা মেলে ধরেছে নিশুতি রাত । শেষ হয়ে গেছে প্রস্কতিদের আহারপব । 
শারীরিক অসুস্থতায় অনেকেই তন্দাতুর । ঘুমিয়ে নিচ্ছে কেউ কেউ | স্বেচ্ছাসুষ | 
গল্প জুড়বে রাতহুপুরে উঠে । কি রাতের সেই নিরিবিলি সময়ে ঝিদের ঘুগ দিয়ে 
আন! মুখরোচক খাবারগুলো খাবে । দীর্ঘ অরুচির দিনে উনের ছাই জিভের তার 
ফিরিয়ে দিয়েছিল-_এসব এখন থেকে ভুলবার পালা । 

স্তিমিত হলঘর ৷ হস্ব আর দীর্ঘ-লয়ের শ্বাসপ্রবাহ । মাঝে মাঝে দমকা কাতরানি । 

ভ্যাপসা আসটে গন্ধ বেডে বেডে থমকে থমকে পাক খেয়ে চলেছে । 

মেমসায়েব, তোমার সায়েক কোধায় ?' উন্া এগিয়ে আসে হেনার পাশে 
এক প্রচ্ছতির কাছে । ৃ 

অদ্ভুতদশিনী পোয়াতিটি । প্রকাও পেট । বাঘরার মত একটা সায়াশ একটা 
বডিগপ। ব্যস । একবার এপাশ ফেরে, একবার ওপাশ 1 আর কাঠ হয়ে যায় হেনা | 
বুঝি চেপ্টে"গেল । একটি শালিক আর কদাকার এক মহিষক্ননী । কটা খানেক 
আগে এসেছে । বাংলা বোঝে না। কোন দেশে বাড়ি? 

চোখ টেনে শঘদল বলে, ‘ওর সায়েব নেই ।' 

‘পেটটা তো দশনম্বর ফুটবলের মত ।' উমা হাসে । 

স্বেচ্ছাধুম অনেকের ভেঙ্গে যায়। হাসির স্যাতানো ফুলকুরি উসকে উসকে 
ওঠে | রর 
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শতদল বলে, ‘ও আগে হিজড়ে ছিল | কখন আস্তে আন্তে মেয়েমাঙ্গষ হয়ে গেল 
ও নিজেও টের পায়নি ।' 

আবার হাসি । বেশি হাসে প্রোঢা পোয়াতিরা | 

লখিয়া ঝুকে পড়ে কি লক্ষ্য করে, তারপর আবদারে নাকে গলায় বলে, “ওমা, 
এর যে গোঁফ আছে গো-দিদিষণি-_ 

তাইত ! টেবিলল্যাম্পের ছমহমে আলোয় ঠিক ঠাওর পাওয়া যায়নি । 

নাক সিটকে উম! বলে, ‘আমি একে প্রসব করাতে পারব না ।' 

শতদল এবার দাবড়ালি দেয়, “ওগো মেম সায়েব, তোমার সায়েব কোথায় ? 
খাঁতায় লিখব কি ছাই_' 

পিট পিট করে তাকিয়ে থাকে মহিষজননী । কোনো জবাব নেই, মুখ যেন 
সেলাই করা | 

‘মাগো সা মাগো-৩-৩-৩-- ব্যথা খাওয়া ঘর থেকে বুকভাঙা আর্তনাদ । 

শতদল দৌড়ে আসে, ‘এতো চীৎকার কিসের শুনি? তুমি কী প্রথম 
পোয়াতী ?' 

মুখ মচকায় শতদল | ক্র তোলে উচিয়ে । ছোরা যেন । 

চীৎকার থামে না । নলের ভেতর থেকে বিদীর্ণ হতে গিয়ে যেন আটকে গেছে 
গুলিটা। তারই ঝাঁকুনি আর যন্ত্রণার কাপুনি । “লাগো-ও-ও-ও- 

6 “পাছায় ছু চ ফুটিয়ে দেব ।' 

কোনো কথা কানে গেল না প্রোঢা পোয়াতিটির । কাতরানি বেড়ে চলে। 
দেহের যন্ত্রণা সইবার একটা বরস আছে । সে বয়স পেড়িয়ে এলেও প্রন্কতির খেলা 
এখনো শেষ হয়নি । শেষ হবে কবে । প্রাণ যায় যাক-__ভগবান, ব্যথার হাত থেকে 
রেহাই দাও £ “মাগো গেলুম_ 

‘দেব ছু'চ ফুটিয়ে ? থাম বলছি । ভাক্তারমার ঘুম ভেঙ্গে যাবে ।' 

শতদলের রাগ জল হয়ে যায় উমার ডাকে । 

“দেখবে এস শতদলদি-_' 

দেখে শতদল হেসে খুন । নাক ডাকছে মহিষজনলীর । 

কয়েক মিনিট দেখল মক্সাটা শতদল 1” একবার চোখ ধোরালো হেনার দিকে ! 
ঠোট কীষড়ে আছে হেনা । -মুখ নীলবর্ণ । আবছায়। দৃষ্টি । 

“জাগো লেমসায়েব, এটা ঘরবাড়ী নয়__খালাসখানা_' 

বডিস ধরে টান দিতে গিয়ে শতদল চমকায়, “ওমা, এতখানি লাসের এতটুকুন 
মাই !' ঞ্ © 

আবার হাসি । মুচমুচে নিমকি গুড়ে গুড়ো হয়ে যায় । 

উমা বলে দ্রাতে নখ কাটতে কাটতে, ‘কালই ওকে বিদেয় করব, ব্যথা খাওয়া 
না ছাই’ 

বাত বাড়ে | 

শহরতলীর দাতবক ম্যাটারনিটি হা্টস। খান পঁচিশ বেড। স্বানাভাবে 


. ' 
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মেজেতে ব্যবস্থা । লোক বেড়েই চলেছে শহরতলীতে । বেড বাড়েনি । যেন শুয়োরের 
বাচ্ছা বিয়োবার খোঁয়াড় । 

ডানপাশে ভিনদেশী মোটা মেয়েলান্ষটা, বাপাশে পোয়াতিটি খুব চেনা । একদা 
তোল! কাজ করেছিল, তখন চাকরী ছিল স্বামীর | তার বাড়ীর একদা-ঝি-এর পাশাপাশি 
শুয়ে আছে সে। কি ঘেন্না! মুখ ফিরিয়েও রেহাই নেই হেনার । নাকি-ডাকা 
তণ্ড নিশ্বাস এখনি আছড়ে পড়বে মুখের ওপর । তবু যদি একজন মনের মত সঙ্গী 
পাওয়া যেত এখানে ! গল্প করার সময় নয়, চোখে চোখে ভব্রসা পাওয়া যেত । 

অজান্তে গভদেশে হাত উঠে আসে । কুঁকড়ে যাচ্ছে, দুমড়ে যাচ্ছে । বন্দুকের 
গুলিছোটার মত বিদীর্ণ হয়ে প্রসারিত হতে চাইছে ! তবু শক্ত ছুই ঠোট ইস্পাতের 
চাদরের মত । কিছুতেই হারাবে না সে শালীনতা । নার্স, ধাইদি, জমাদারনীদের 
নোংরা রসিকতার খোরাক জোগাবে না । কবে থেকে নোংরা হতে শুরু হল মানুষের 
মন এই শুচিশুত্র রহস্য ধিরে । আদিম অনন্ত বিস্ময়ে কবে থেকে পাঁক জমতে শুরু হল । 

রাত কত ? গেটের সামনে অশথ গাছে পেঁচা ডাকে । ছমছম অন্ধকার জানলার 
বাইরে । এই মজা-হাভ্রা পৃথিবীর দুয়ার খুলছে কে পা টিপে টিপে । একাস্ত নিভৃত, 
নিঃসঙ্গ, নিবিড় রহস্তাব্বত । 

কত আশ) সেই নতুন আগন্তকটির । কত বুকভরা আশা । হায়, ক-ফাটা 
ছুধ পাবে মাই-এ। এবার কোনো তশ্বির হয়নি দেহের । হয়ত এনিনিয়ার ভুগতে 
হবে । তাই থেকে ঘুসঘুম জ্বর, স্কতিকা। কোথায় যেন পাওয়া বার স্থৃতিকার মাত্ুলি । 
অব্যর্থ, সারবেই । 

সেই নামজাদ! প্রতিষ্ঠানটির ব্যবস্থাপত্র £ প্রচুর হধ খাবে টাটকা ফল আর 
সব্জি । হালকা কাজ আর খোলা হাওয়া । 

ওসব কোন পৃথিবীতে পাওয়া যায় £ ওরা কোন যুগের মানুষ £ 

না, ঠাই হয়নি ওখানে । সে কপাল থাকা চাই । 

নিরুপায় হয়ে পাশ ফেরে হেনা । কখনো জুড়িয়ে জুড়িয়ে ব্যথা আসছে, কখনো 
দমকে দমকে | প্রার্থনার ভঙ্গিতে জোড়হ।ত করে হেনা । গাল বেয়ে অশ্রু গড়ায় । 

এক দলাপাকানে! ঝিমুলির মধ্যে রাত কাটল । 

সকালে চোখ মেলতে হেনা অবাক 2* পদ্মরাণী ! 

দিদি যে 

দুজনে সলজ্জ হাসল । পাশাপাশি বেড নয়। তরু পুরানো বন্ধুকে পেয়ে 
হ'লনেই খুশি | গতবছর এখানে আলাপ হয়েছিল পদ্ঘরাণীর সঙ্গে । "জনে হাতে 


হাত দিয়ে শশথ করেছিল : আর না, যে-কটি আছে বেঁচে বর্তে থাক । রি 


কিস্ত___ 

বাড়ীর গল্প করেনপন্নরাঁণী । এর মধ্যে তিনবার বাড়ী পালটেছে তারা । আগে 
তিরিশটাকা। ভাড়া দিতে হত । এখন বার টাকা । আগে মাথার ওপর পাকা ছাদ ছিল, 
এখন টিন । তিনদিনের ছুটি নিয়ে কোলের বাচ্চাকে আগলে আছে স্বামী । 
২. বেশ খুশ মেজাজ পদ্মরাণীর । আশ্চর্য, খাবার ঘণ্টায় সার মেজাজ গেল বিগড়ে । 


১ 





৬৭২ অগ্রলী [ শারদীয় 
‘সকাল-বিকেল ডাক্তার-মা তো ভাতের ব্যবস্থা দিয়েছেন। আমার তো এখন 
কিছু হয়নি ।' 
“না, পাউকরাট |? 


“বেশ তাই । এই খেয়ে সারাদিন থাকা যায় £' 

পোয়াতী বেড়ে চলেছে’ 

‘মাথা পিছু একটা বরাদ্দ আছে তো ?' 

‘তোমার কাছে সেই হিসেব দিতে বসি আমি ! যতসব-_' 

‘যত সব কী ?” পদ্মরাণীর চোখ হটে ঝআকতি ওজনের পালার মত । মুচকি 
হেসে শতদল রাগ চেপে, ‘রাই বিনোদিনী গো 

খাবার নিয়ে ঝগড়া করতে হেনা কুণ্ঠিত হয় । লজ্জা করে । হেনা দেখে এক 
বছরে অনেক বদলে গেছে পদ্মরাণী । এই নিয়ে দু-বিয়েন হবে তার । এখনো নতুন 
সংসারী ! এরি মধ্যে বড় খু'তখু তে হয়ে পড়েছে | সে সরসতা নেই | উবে গেছে 
প্রথম পোয়াতীর ভাবালুতা । ভালে! করে লক্ষ্য করে সে পন্মরাণীকে । মুখের চামড়ায় 
বাদামী রং ধরেছে । 

পল্মরাণী নাছোড় । বিকেলেও খুনসুটি বীধাল ! থামতে চায় না । আব আর 
প্রক্ুতিরা হকচকিয়ে যায় । 

“এই দেখুন, স্তাতাগোলা চা আর এই পাউরাটির টুকরো! 1” 

= হেসে হেনা বলে, “এ তো নতুন নয় ৷’ 

‘আপনি কি বলতে চান ওপরওয়ালা আমাদের এই বরাদ্দ করে দিয়েছে? 
আমরা কি শুয়োর বিয়োতে এসেছি । আবার গালভরা কত কথা £ “জাতির সম্পদ-_ 
হাত নাড়ে, মুখ নাড়ে পদ্মরাণী .। 

তর্ক হেনার ভালো লাগে না। চুপ করে থাকে । মাথা হেট করে থাকে । 

বিলিয়ে দেয় পদ্মরাণী চা-পাউরুটী । ্‌ 

মিছামিছি খুঁচিয়ে তুলল পদ্মঘরাণী । বাড়ির কথা ভাবছিল হেনা | ছেলেমেয়ে 
কেমন করে সামলাচ্ছে স্বামী কে জানে । খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাই বা কী । গতবছর 
চাকরী ছিল । ননদকে আনতে পেরেছিল | এবার নিজেদের পেট চলা দায়। 
মেজাজও তিরিক্ষে হয়ে উঠছে স্বামীর দিন দিন । সাংসারিক ধৈষের ধার দিয়ে যায় 
না। চড়চাপড় খাচ্ছে বাল্চাগুলে। ॥ 

“চং...চ£... | বাইরে ঘণ্টা পতছে । 

চারটে বাজল | ভিজিটিং আওয়ার | 

অনেক রঙবেরও প্রজাপতি চুকলো হলঘরে | অনেক ফুলের গন্ধ? , 

সামনের বেডে এক প্রৌচা। তার বেড ঘিরে ছেলেমেয়ে, জামাই, স্বামী । 

‘এই দেখ তোমার ক্ষুদে শালা__” ঢলঢলে হাসে প্রৌচা্টি । 

জামাইয়ের সুখ আরক্ত হয় । স্রীর দিকে তাকায় । 

‘শুধু হাতে ছেলের মুখ দেখতে পাবে না তুমি-__” স্বামীকে চোখ মটকায় । 

‘এনেছি, গো এনেছি? 


- কাকু ৭০ 





১৩৬৪ ] খালাসবানা ৩৭৬ 


‘বাবাকে ঠকাবে তুমি মা! বিবাহিতা মেয়েটি হেসে ওঠে । হিট প্রাণবন্ত 
হাসি । 

হেনার বাপাশ খালি । ভোরের দিকে কন্তা প্রসব করেছে ঝিটি । হলঘরের, 
কোণের দিকে স্থানান্তরিত করা হয়েছে তাকে । বাবরী-্ছাটা এক ছোকরা অনর্গল 
বকছে । বয়সের ফাক অনেকখানি । 

একটা চাপা গুষরানি আসছে পাশ থেকে । মুখে হাত চাপ! দিয়ে অসহ 
যন্তরণাকে ঠেলে রাখছে যহহিষলননী । একবার চোখাচোখি হল হেনার সঙ্গে ! 

“তোমার বাড়ি কোথায় ?' শুধালেো। হেনা ! 

ঘাড় নাড়ল বিদেশিনী । কি বুঝল কে জানে । 

না, আর আসবে না স্বামী । কোলের বাচ্চাটাকে যদি নিয়ে আসত। 
আসবার সময় কি কান্না । বায়না_-সেও যাবে মায়ের সঙ্গে । বাপের এক ধমকে 
ককিয়ে গেল । পাড়ার পাতানো মাসীমাকে নিয়ে সে রিকসায় চেপেছিল । পেছন 
ফিরে তাকায়নি । দুর্গা, হর্গী। যে আসছে যেন ভালোভাবে আসে । স্বাগত ॥ 
এখন পেছনে তাকানো! নয় । 

বেডে বেডে চোখ ঘোরায় হেনা | পুবকোণে মেয়েটির বেডে পদ্মরাণী | মুখে 
খই ফুটছে । মেয়েটি চুপ, থমথমে মুখ । ওর কপালে সিছুর নেই । ভারী সুশ্রী) 
চেহারা । একাই এসেছিল । ব্যার্খোচা করেছে ওকে নার্স, ধাইদি, জমাদারণী, 
ডাক্তার-মা ! বোবার শক্র নেই | ওর সঙ্গে পদ্মরাণীর মাখামাখি । মনে মনে থু থু করে 
হেনা | - আর সে আমল দেবে না পণ্ঘরাশীকে । অনেক ছোট হয়ে গেছে তার নজর । 

ঘণ্টা বাজে । ভিজিটিং আওয়ার খতম । ফাকা হয়ে গেল হলঘর | সি'ড়িতে 
একটানা শব্দ ৷ | 4 

কেমন এক অবসাদ ! ব্যথা একেবারেই জুড়িয়ে গেছে । কিংবা ব্যথা খেয়ে 
খেয়ে সহনশীলতায় পলি পড়ছে । ঘুম আসছে । স্বস্তির ঘুষ নয় | 

সন্ধ্যা নামল । আর. লাফ দিল হঠাৎ ব্যথাটা । তোলপাড় করছে গভদেশ । 
আরো তীব্র, আরে! নির্ষম আক্রমণ । একবার বাপাশ, একবার ডানপাশে থাবা এসে 
পড়ছে! ছু-পাশ থেকে সীাড়াশির আক্রমণ চলেছে যোনিদেশে | উষ্ণ শ্বাসপ্রবাহ 
প্রচওবেগণে ধাক্কা দিচ্ছে গভভমুলে । পট পট করে ছিড়ে যাচ্ছে বত্রিশ নাড়ীর পাক । 
কেন্দ্রে এসে গেছে ব্যথা! ক'টা ধাপ পেরুলেই__ 

বাতি নিবে গেল হলধরে 1 শুধু উমা আর শতদলের টেবিলে বাতিটা জ্বলছে । 
স্বল্প আলোয় দেয়ালে দেয়ালে কিস্ভুতকিমাকার ছায়! পড়েছে । লোহার খাট । 
প্রস্ুতিদের চ্দরঢাকা নানাভঙ্গিমা, মেজে-পাতা গদিগুলো ! 
” ডিক নৌকোর মত। অনেক খুষঘুম যাত্রী নৌকায় । ভয় ভয় করে হেনার। 
সব ছায়াই । তরু তাক্লানো বায় না। সেই অদ্বশ্য জগতের ছায়া যেন ওগুলো | 
ওখান থেকে পাড়ি জমিয়েছে মানুষ কোন অনাদি কলি থেকে । 

‘কে শতদলদি, আজ যে কেস আসছে লা একটাও ?' সোয়েটার বুনতে বুনতে 
উসা মুখ তেলো । 


০০ অগ্রণী [ শারদীয় 


‘রোখো, কাল অমাবস্যা । হাত-খালি পাবে না। একটা রহস্য সিরিজের 
পাতা ওলটায় শতদল । 

“শুনছ উমা-মা' হলঘরের মাঝ থেকে ডাক আসে । 

উমা সামনে এসে দাড়ায় । 

‘মাইয়ের ছধ বন্ধ হওয়ার কোনো ওষুধ আছে নাকি মা? একর ছেলেপুলে, 
মেয়েজামাই | এ বয়সে আবার কাচা নাড়ীর তদ্বির করতে হবে’ 

‘মুসুরডাল বাচ! লাগান |" 

‘সেতো আমিও জানি মা । চুপি চুপি খেয়ে ফেলার মত কোনো ওযুধ নেই ? 

উসম্ন। তাকিয়ে থাকে । নিটোল দেহের বীধুনি । তেমনি রং । কত বয়স? 
দেখলে শ্রদ্ধা জাগে । মনের বাধুনি এত আলগা কেন । 

“ওয়া য়া ওয়া চাপ চাপ অদ্ভুত কানা ! 

“কার ছেলে কাদে গো £ উমা ব্যস্ত হয়। 

কোন সাড়া নেই কারে | 

হলঘরের মধ্যে আওয়াজ না। আসছে বার থেকে । ক্রত পায়ে বারান্দায় 
আসে উন্া। হাই তুলে পাতা ওলটায় শতদল । 

প্রসবধরে টেবিলের নিচে টব থেকে আসছে আওয়াজট] । টেনে বের করল 
উমা] টবটা! | 
লখিয়া পাশে এসে দাড়িয়েছে, “সর দিদিমণি দেখি, তুমি আর হাত দিও 
নাটবে।' 

টব থেকে একটা মাংসপিও বেরুল । 

“কী ব্যাপার লখিয়! ?' উমার হু'চোখে শাসন আর ধমক । 

থতমত খেয়ে যায় লখিয়া, ‘হয়ে কোনো সাড় ছিল ন! ৷ নড়েও না, কাদেও 
না। একেবারে সবুজবর্ণ । কোনো আশা নেই দেখে টবেই রাখল শতদলদি- সকালে 
গাড়ী এসে নিয়ে বাবে 

মাংসপিওটা ধুক ধুক গলায় ককায় । হলঘরে নিয়ে এল উমা । 

“এই শতদলদি, কি কাণ্ড তোমার বল দেখি-__' 

তুড়ি বাজিয়ে হাই তুলল শত্দলি, 'মরাই ডো বেরিরেছিল, তাই টবে ফেলে 


“না । অজ্ঞান হয়ে আছে । সেলাইয়ের কেস |? 

“গরম জলের ভাপে সেঁকতে সেঁকতে নাড়া দিতে লাগল উমা । * আহা কীছক, 
জীবনের সাড়া আসক সমস্ত কোষ বেয়ে । 

শেষ রাত থেকে কেস আসতে শুরু হল । হয়ত এসে গেছে অমাবস্তার কোটাল । 
বিকট আর্ভনাদে যে প্রৌঢাটি লুটোপুটি খাচ্ছিল, একটি কন্যা! ভূমিষ্ঠ হল তার । 

ভোরের দিকে হেন! বলল, ‘আমায় টেবিলে নিয়ে চলুন |? 

জড়িয়ে জড়িয়ে বলল বেহু শের মত । 


be 
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বারান্দা পেরিয়ে প্রশবঘরে যেতে যেতে এক পলক দৃষ্টি পড়ল তার শিঁড়িতে ৷ 
মাঝ সিঁড়িতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে মহিষল্ননী । ঘাধর1 রক্তাক্ত | দুই উকর্ুর ফাকে 
এক রক্তপিও । টলতে টলতে বাপরুনে গেছল ॥ ছুটে এসে জাপটে বরে আছে তাকে 
এক জমাদারনী । 

লখিয়ার কাধে ভর দিয়ে প্রসবঘরে এল হেনা । নেতিয়ে পড়ল টেবিলে । 

“ঠিক হয়ে শোও বাছা 1...কৈ কোৎ দাও ।' 

‘দিচ্ছি তো ।' গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না। 

‘আরো জোরে- বালা বেকবে কেমন করে--ভেতরেই হামলে উঠবে যে-_' 

- গৌডানি, চাপা । তারপর সশব্দ | 

“কৈ ? তুমি তো পুরানো পোয়াতি গো?’ | 

‘আর পারছি না--’' যন্্রণার দাপটে হেনা শক্ত করে মুঠো, হাপায়, কুৎসিত 
ভাবে বাকায় মুখ । 

‘আরে! জোরে--_আরে।-_-' ধমকে উঠল শতদল । 

একটানা গোঙানি । কথা বলার শক্তি নেই আর । 

‘চবটা সরিয়ে আন লখিয়া ॥? 

টেবিলের পায়ের দিকটা! গোল করে. কাটা । তার নিচে টব । ফুল, রক্ত 
ওতে পড়বে । হাীঁৎ করে ওঠে হেনার বুক । কেবলি মনে হচ্ছে একটা মরা 
বাচ্চা আছে ওর মধ্যে । এখনি সে ককিয়ে উঠবে । আড়ষ্ট, শক্ত হয়ে যার 
সর্বশরীর । ৃ 

“ওকি, শরীর ঢিলে কর- জোরে কৌোৎ দাও বাছা হ্যা, এবনি জোরে-__-এই তে 

তলপেট জুড়ে কাকড়ার গড়ার মত শতদলের হাত । 

'লাখিয়া, ঠিক ধরে রাখ পা-ছুটে। | 

“মাগো ডুকরে ওঠে হেনা | ভেঙেচুরে যায় মুখের পেশী । 

“ককাদবে না_-খবরদার--ভেতরে [ছুড়ে যাবে_ খুব রক্ত ভাঙবে__* 

'মাগো-- অসহ্ক, অসন্য । কান্না, কান্না । আর হুঁশ ছিল না। 

কে যেন কথা বলছে আর এক জগত থেকে । ঠিক চিনতে পারছে না । চেন! 
চেনা গল । তলিয়ে রাচ্ছে পার অবসাদে । জল গড়িয়ে এল চোখ বেয়ে, ঠোট 
নাড়ল, খানিকটা ঘোলাশব্দ বেরিয়ে এল । সেই চেনা গলায় কে ডাকন্ব; কে? 
স্মৃতির অর্গল রুদ্ধ... 
% চোখ নেলল সে রাত্রে । তার মুখের ওপর পদ্মরাণী ঝুকে পড়েছে । ছেলে 
হয়েছে। রক্তশ্রাব হয়েছে প্রচুর । তিনটে এমপিউল কিনে দিয়ে গেছে স্বামী ৷ 
কখন গড়িয়ে গেছে নিকেল, কখন সন্ধ্যা নেমেছে । 

আবার রাত্রি । 

হলধরের দ্শ্ঠপট বদলে গেছে ইতিমধ্যে । অনেক কচি পোয়াতি । প্রৌোচাদের 
অনেকের ছুটি হয়ে গেছে। | 


কঃ = = Ng EP উন সপ নি 
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ব্যথাখাওয়া থর থেকে ঘণ্টার আওয়।জ আসছে । নিয়ম, বিদঘুটে আওয়াজ না 
করে ব্যথার তীব্রতা বুঝে ঘণ্টা বাজানো । 

শতদলের কাংস গলা £: 'খামকা ঘণ্টা বাজাও কেন বলদিকি ? দেরী আছে, 
আমি বলছি এখনো দেরী আছে তোমার’ 

‘ও দিদি, ছেলে যে মাই টানে না" 

টানবে, টানবে- বাববা__পেট থেকে পড়তে না পড়তেই ' 

কতক্ষণ সাড়াশব্দ নেই । 

ফিক ফিক করে হাসছে উমা, শতদল । আট পাউণ্ডের কালো কুচকুচে এক 
বাচ্চা মহিবজননীর পাশে । গভীর অপতভ্যক্সেহে একটি চুমা খেয়েছে | - অমনি 
হাসির লালা ঝরেছে । 

আবার ক্ষীণ ঘণ্টাধবনি ব্যথাখাওয়। ঘর থেকে । 

উমা ছুটে এল । 

'শীগগীর শতদলদি-_-' 

খাট থেকে গড়িয়ে গেছে পোয়াতি মেজেতে । হাত বাড়িয়ে ধরতে গেছল ঘণ্ট! 
লপ্রমুহুর্তে । স্লীত যোনিদেশ থেকে একটি টুকটুকে পা বেরিয়ে পড়েছে । 

হলঘরে একটা ভারা জিনিস পড়ার শব্দ ।- 

শতদল দৌড়ে আসে ব্যথাখাওয়া থর থেকে । দিশেহারা হয়ে চেঁচায়, “আমি 
জানতুম, জানতুম শয়তানী একটা কাণ্ড বাধাবে__' 
g পুবকোণের সুর) মেয়েটি উপুড় হয়ে আছে মেজেতে । খাটে দাড়িয়ে খাড়া 
লাক দিয়েছে । পথই থই রক্ত । 

ব্যস্ততা, ছুটোচুটি, হাকডাক । 

আপিস-ঘর থেকে উমার কাপা গলা অসেছে, "ম্কালো--পুলিশস্টেশন- শীগগীর 
আম্মুন-_ সিরিয়াস কেস-__' 

টলতে টলতে ডাক্তার-মা এলেন হলঘরে । ক্রত বেরিয়ে এসেছেন কোয়ার্টার 
থেকে । হলধনরে চুকতে আর পা সবে লা। 

হেনার চোখে অবসাদ আর খুম ॥ গভীর বেদনায় পাশ ফিরল সে । 

পদ্মরাণীর দৃষ্টি অপলক | রক্তে ভ্ডেসে যাওয়া মেন্দের দিকে তাকানো যায় 
না} তবু তাকিয়ে থাকে | হঠাৎ কুপিয়ে ওতে । মুখে হাত চাপা দেয় ॥ রুখতে 
পারে ন আবেগের বক্তা । | 

‘কে? চুপচুপ-- বাধিলীর মত তেড়ে আসে শতদল । 

সকালে ডাগর চোখ মেলল হেনা । বাচ্চার দিকে চোখ পড়তে ভ্ীরবিদ্ধ হল 
চোখছুটো । কাতরে উঠল ৷ সারাদেহে লাললাল ডিমডিম কুটকি ! মশার কামড় । 
মশা আর সগ্ভজাত শিশুর লড়াই চলেছে সারা রাত ধরে ॥" মাঞ্চার চুল ছি ড়তে ইচ্ছা 

‘ও ধাইদি-__" 
‘কি বলছ ?' কাহ্ছ এসে দাড়ালো ধাইদি । 
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‘দেখ দেখি বাচ্চার অবস্থা ?”' কঠিন চোখে তাকায় হেনা! 

‘ওরে বাপরে ! খালাসখানায় এসে মশারীর বায়না !' বাকা হাসে ধাইদি । 

ছপাশের বেড থেকে দুটো বাচ্চাকে বগলদাবায় চেপে স্নানের ঘরে চলল 
ধাইদি । | 
বিমৃঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকে হেনা । সবে একদিন কেটেছে প্রসবের পর । 
নিয়ম মত আরো দুদিন থেকে যেতে পারে সে ! বিন! খরচে দুর্বল নাড়ীকে আর 
একটু আরাম দিতে পারত । কি উমার পিঠ চুলকে ডাক্তার-মার অনুগ্রহ লাভ করে 
যদি ন'-্টা দিন কাটিয়ে যেতে পারত বাড়ি গিয়ে আর আতুড়ের পসরা সাজিয়ে 
বসতে হভ না। 

ঘুরে এসে হেনার বাচ্চাকে ছে! মেরে নিয়ে গেল ধাইদি । 

পাশে পদ্মরাধী এসে দাড়াল । মুখ পাংশ ॥ ধিনধিনে ব্যথার মুখ খুলছে 
জান ! বসে গেছে চোখমুখ । 

হেনা বলল, “আজই চলে যাব ভাই ।' 

বিমর্ষ হয়ে পদ্ন্রাণী বলল, ‘আমিও যাব দিদি । ওরা নিচে নামিয়ে দিচ্ছে, 
ব্যথা খেতে হয় নিচে বসে খাও । এ দুর্গন্ধ, পচা, আসটে--টিকতে পারব না |, 

‘ফিরে গিয়ে খিঁচুনি খাবেন তো?’ 

‘কপাল দিদি ।' 

‘এখন যাবেন না । সন্থ করা ছাড়া__-॥' 

‘আর হুর্গস্ধ, এই গদিটার দিকে চেয়ে দেখুন তো ।' 

ভয়ানক হিংসুক দিদি ওই শতদল ! একহাত নেবে সে আমাকে | আমার 
ভয় সেইখানে । বলছে তোমার পালক ব্যথা-_মাস গোনা ভুল হয়েছে ।” 

খপ করে শব্দ হয় 1 ধাইদি শুয়ে দিয়ে গেল বাচ্চাকে । 

‘ও ধাইদি, এ যে মেয়ে, আমার তো ছেলে’ 

“ইত! মেয়ে বিইয়ে ছেলের বায়ন! !? 

“আমার ছেলে 1”? উঠে বসে হেনা গলা চিরে যায় । সিংহীর মত জ্বলে ' 
চোখের তার! । oo 

দক্ষিণ কোণের বেড থেকে এক 'প্রোচার খনখনে গলা ভেসে এল, ‘কেমন 
ধারা কাজ্জ তোমার ও ধাইদি, চোখের মাথা খেয়ে বসে আছ- আমার লিড 
কার ছেলে গছিয়ে গেলে 

ধাইদি একগাল হেসে, ‘রাগ কোর না মাঠাকরণ, ভুলচুক মানষের্ই হয় ।” 

খনখনে গলা ভেংচি কাটল, “সাহাগিনী আমার, যেন খেলার পুতুল, পালটা 
পালটি হইলে ক্ষতি নেই । বলি, টিকিট লাগাওনি কেন? চাকরী খেয়ে দেব । 
চেন আমার স্বাসীকে £* 

স্বামীর পরিচয় দেয় প্রোঢাটি ! এ অঞ্চলের নামজাদ। সমাজসেবী । 

ধাইদি হাসে, বাচ্চাকে কোলে নিয়ে হাসে, ‘আগে বলতে হয় মা ।” গলা 
খাটো করে বলে, ‘ভালো মাছ দোব আজ, বুঝলে মা * 


৩৭৮ অগ্রণী [ শারদীয় 


মুখ চাওয়া চাওয়ি করে হেনা পদ্মরাণী । 

ভুমি এখনো! নিচে নামোনি ?' শতদল সামনে এসে দ্বাড়ালো । 

হেনা ওকালতি করল, “ওকে নিচে নামাচ্ছেন কেন ?" 

“ওর পালকব্যথা ॥' | 

'মুখচোখ দেখেও তো বুঝতে পারেন |? 

‘এইবার শিখতে হবে তোমার কাছে 1 

ঠোঁট কামড়ে পদ্মঘরাণী বলল, “কেন তর্ক করছেন দিদি ।” তারপর শতদলের 
চোখে চোখ রেখে বলল, “চলে যাৰ আজ ।' 

‘গরীবদের এ খালাসখানায় ভেবেচিন্তে আসতে হয় |” ঝটকা মেরে মুখ ঘুরিয়ে 
শতদল চলে গেল । 

বেলা দশটায় প্রস্থতিদের দেখতে এলেন ডাক্তার-ম1 ৷ হেনার বেডের পাশে 
এসে দ্বাড়ালেন । 

‘কেমন আছ £?? 

‘আমায় ছুটি দিন ডাক্তার-স! |” 

‘তোমার ইচ্ছায় নাকি £' 

‘আমি থাকব না ।' 

‘বেশ, বাড়ি থেকে লোক এলে পাঠিয়ে দিও 1? 

‘একটা ইনজেকসান আমার দিয়েছিলেন, আর ছুটে 

মধুর হাসির ঢেউ উঠল ভাক্তার-মার চাকালো মাংসালো মুখে, “বোকা মেয়ে, 
তুমি তে! অভ্ঞান হয়ে ছিলে, পাকাগিল্লী হতে পারবে তুমি’ 

আর তর্ক জুড়ল না হেনা । বাড়ি থেকে এবেলা কেউ আসবে না । সকালে 
দরোয়ালের জিন্রায় ডাব পাঠিয়ে দিয়েছে স্বামী । তার সঙ্গে একট! চিরকুট : ক-টা 
ইনজেকসান তাকে দেওয়া হয়েছে যেন জেনে রাখে । 

ছেলেটার দিকে চাওয়া যায় না । আরো ফুটে উঠেছে মশার কামড় । কাল 
রাত্রের ঘটনা একটু একটু করে বলেছে পদ্মঘরাণী । কেমন ছটফট করে ভেতরটা । 
একদও থাকতে ইচ্ছা হয় না এখানে । 

বিকেলে স্বামী এলে হেনা বলল, “ডাক্তার-মার কাছে একবারটি যাও 1? টু 

স্বামী-স্রীতে চোখাচোখি হল । হেনা বুঝল স্বামী হ্থিধাগ্রস্ত । শাস্ত গলায় 
বলল, “সইট। করে এস 7” 

কি বলবেন ডাক্তার-মা হেনার জানা আছে £ আপনার রিক্কে নিয়ে যান, 
এরপর আমাদের কোন দায়িত্ব নেই | বলবেন ভারিক্কী গলায় । * 

হেনা দেখল ভিজে বেড়ালটির মত স্বামী সিড়ি ভাঙছে । 

মিনিট পনেরে! পরে ফিরে এল | হাতে সেই পরিচিত ছাড়পত্র : 

এতদ্বারা জ্ঞাত করা যাইতেছে, তোমার সম্ভান, যাহার জন্ম অদ্য রেণ্রিষ্টারী 
করা হইল, তাহার জন্মদিন হইতে ছয় মাসের মধ্যে ১৮৮০ সালের বেঙ্গল টীক! দিবার 
আইনান্ুসারে তাহাকে টীকা! দিবে"""যস্কপি তোমার নিজ বাটিতে তোমার সম্ভানকে 
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টাকা দিবার ইচ্ছা কর, তাহা হইলে টীকাকার তথায় যাইয়া বিনাখরচায় তোমার 
সম্তানকে টিকা দিবেঁ--যদি সময়ে গিকাকারকে খবর দেওয়া হর { টীকা দিবার পর 
বেঙ্গল ভেকগসিনেসন আইন অক্যায়ী একটি সার্টিফিকেট রাখিয়া দিবে"*" 

ওপরে প্রস্তুতির নাম £ হেনা সরকার । সময় ৬-২৫ এ, এম্‌ | তারিখ ১০-৪-৫ | 
ওজন পাঁচ পাউণ্ড । 

কিন্ত ছ-মাস পরে টীকা নেবার জন্যে ছ-মাস ধরে বেঁচে থাকে ক-টা বাচ্চা ? 
বেডে বেডে সেই গল করে গেছে টীকাকার মিসেস রোজ । ক-টা দিন বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
হাসিমুখে ফিরতে পেরেছে বলতে বলতে গল ধরে এসেছে । 

তার ময়লা খাটো গাউন, থুডধুড়ে শিরাবহুল চেহারা দেখলে প্রথমটা বিরূপ হয়ে 
ওঠে মল । তারপর হৃস্ভতা জমতে দেরী হয় না! 

ছু-মাপ বাদে যেন বাচ্চাদের গিয়ে দেখতে পাই- সাবধান মারা ছেলে মান্য 
করাও একটা শিল্পকাজ___জীবনশিল্লী হবে তোমরা’ 

তখন সমতা ভরে ওঠে মিসেস রোজের প্রতি | 


বাচ্চা নিয়ে নিচে নেমে এল হেনা | টলতে টলতে, ছলতে দুলতে । 

রিকসায় উঠতে যাবে, পাশেই পন্মরাণী । হেনার মনে হল অসীম ধৈধে ব্যথাকে 
চাপতে শিখেছে পদ্মরাণী । বয়সে তার চেয়ে ছোট, কিন্তু অভিজ্ঞতায় পাকা ধানের 
মতই । 

‘আসি ভাই ।' 

‘আমিও যাব দিদি ।' 

'আপনি যাবেন না__আজকালের মধো-_ কন্ধন্টার মধ্যে চোখমুখের চেহারা 
বদলে গেছে আপনার---ক-টা দিন সহ্য করে যান-__' 

অন্ুনয়ে ভেঙ্গে পড়ে পদ্মরাণীর স্বামী, ‘দেখুন, আপনি যদি বুঝিয়ে পারেন, 

পদ্মরাণী নাছোভ । সে থাকবে না, কিছুতেই থাকবে না! 

আর ফ্াড়িয়ে থাকা যায় না। পা টলে । ওদের পেছনে ফেলে হেনা 
রিকস। ছোটে । 2 
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একটি অসমাপ্ত কাবিতা 
দিনেশ দাস 


আযার এ ভীরু মন অন্ধকারে ঘোরে 
ছায়ার মতই নিভৃতে । 

দিনের সোনার দীপে চোখ ঝলসায়, 

ভাই তো আমার মন ঘোরে ফেরে নিবুতি রাত্রিতে 


সভ্যতার মণি-দীপ জ্বলে । 

আমার আহত মন পথ হেঁটে চলে 
নক্ষত্রের ছায়ায় ছায়ায় বারেবারে, 
কালো ভারী স্বষ্টির মতই ঘন 
অন্ধকার হ'তে আরে! গাঢ় অন্ধকারে । 
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লড়াই 
বীরেন্রকুমার গুপ্ত 


ভাবনাগুলো মোষের শিং 
গুঁতোর চোটে 
সঙ্গী জোটে । 


কোনোখানেই 

একটুখানি বাকা সড়ক-_ 
সুবিধে নেই । 

তণহীন পায়ের মাট- 
ইট-পাথর, 


অস্ভুত এ-পৃথিবীর 
সব খবর । 


টিকে থাকা-অমান্ুষিক : 


কিছুই নয়, বেঁচে থাকাই 
সেরা লড়াই | 


হি, 


= আল সরলা মা পা জাল 





দিড়িভাঙ? 


গোপাল ভৌমিক 


সিাডিগুলি এক । 

তমিও মাড়াও আমিও । 
ভাঙবার কিছু ভিন্নতা আছে 
সে কথা যদিও জানিও 
সাত্বনা কিছু পাইনাকো খুঁজে 
বলি তার পা-ই ফস্কাবে 
হাটবে যে তড়িঘড়ি । 

ভাও যদি যায় টিকে 

করি হায় হায় 

মনে হয় সব ফিকে - 


বিদায় জানিয়ে বুদ্ধির জ্যামিতিকে 
খুঁজি বিড়ালের ভাগো ছেড়ে কি সিকে । 
দোষী করে সেই ভাগ্যপতিকে 


হলেও আমার স্বত্যু হবে না জেনো 
ভাঙি যদি সিড়ি যেন তেন প্রকারেণ 
একদিন এর শেষ হবে নিশ্চয়, 

একদা জীবনে খুজে পাবো প্রত্যয় । 





একটি মৃতু 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিনমপি রজনী সায়ং প্রাতঃ 
শিশিরবসম্ভে। পুনরায়াতহ । 
কাল: ক্রীড়তি গচ্ছত্যায়ুঃ 
তবু, 

একটি স্বত্যুকে মনে হয় । 


সুদীর্ঘ প্রবাস থেকে ফিরে এসে বন্ধ দোর খুলি । 

নানাবিধ ভ্রষ্টতার সাথে মিলে মিশে 

অকেজো জিনিস বতো গুলি 

কৌটো, টিন, কাগজের খাপ, খাম, ইতস্তত জ্রমে-থাকা ধুলি 
দিব্যি মিতালি করে এখানে ওখানে ; 

ফেলে-যাওয়1! অকেজোরা নিরাসক্ত চোখ হু'টি বার বার টানে 
পরিত্যক্ত পাঙুলিপি যেন কোনো অক্রতী কবির ! 

চার দেয়ালের মাঝে বছদিন থেকে অশ্ঞরীণ 

বদ্ধ হাওয়া সমাধিতে হয়েছে স্থবির ; 

প্রেতপদচারণায় ম্বত্যু ঘোব্বে সারা ঘরময় ! 

বহুদিন আগেকার একটি স্বত্যুকে মনে হয়! 


ভায়ালে থেমেছে কাটা, খবরে বুঝি মরে আছে কয়েদী সময় 

ভাপ্‌ সা গন্ধ তার এই যে পেলাম 

স্থির পেগুলাম ! 

প্রভ্যুত বাইরে আজে! ছঙ্গর্ম আছে আোত 

সেখানে তো মরেনি সময় ॥ 

সকালের রোদে রোদে বাইরে যদিচ খেলা চলেছে আবীর 

সে-আবীর মেখে নেয় প্রভাত আপন মনে শুনে কার সুর £ * 

দেহ মন হলো ভরপুর 

স্ুর্যষ-খুৰ্জে-পাওয়া ভাল রক্ত-করবীর ! 

সবই কিছু আছে ঠিক তবু তারি মাঝখানে যেন 
অলক্ষিতে কতো! কিছু হয়ে গেছে ক্ষয় ! 

বহুদিন আগেকার একটি মৃত্যুকে মনে হয় | * 
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একটি স্ব ৩৮ 


আগের দিনের মতে] সকালের রোদ এসে 
মুখ ভ্াখো এই আয়নায় 

ড্রেসিং টেবলে বসে হয়তো সে স্বপ্নের ফিতে দিয়ে আলে! 
বাকা চোখে চেয়ে-চেয়ে বিঙ্গুনী বানায় । 

কাস্ত দেহ ঢেলে দিয়ে কৌচের কোলে 

দেখি তৃ’টি রূলি-হাত পূর্বের জানলার্টি খোলে 

দেয়ালেরা ঝুঁকে প'কে ফিস্ফাস কতো! কথা কর-_ 

তবু সেই কবেকার একটি স্বত্যুকে মনে হয় । 


দিনমপি রজনী সায়ং প্রাতঃ 
শিশিরবসম্তভো পুনবায়াতহ । 
কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যায়ুঃ 
তরু, ৷ 

একটি স্বত্যুকে মনে হয় । 


একটি চীনা কবিতা 


লি পো! 


নীল পর্দার মতো এক সারি পাহাড় 

আকাশমুখী । 

নীল পর্দার গায়ে কোনো কিছু লেখা নেই । 

তার ওপর দিয়ে হেঁটে যাই আমি, মেঘ পাশে ঠেলে 

এবং একটি সরু রাস্তা খুজি । 

এখানে বসন্ত আসে, উষ্ণ ফুল ওই দেখা যায়, 

একটি সবুজ গোকু শুয়ে আছে ফুলের মাঝে 

আর সাদা সারস ঝিমায় বসে পাইনের মাথায় । 

পাহাড়ের নিচের হৃদ থেকে গোধূলির আলে উঠে আসে 
তারপর পাহাড়ের চুড়োয় মিশে যায় ঠাণ্ডা কুয়াশার সাথে '* 


অনুবাদ : ফখরুজ্জামান চৌধুরী 








গ্রহনের খোকা হোক 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


আচালে বিশ্বাস আসে অনুন্নত বক্তুতায় দিন 
কেবল কাটেনি মাঠে, ধানবুনে চিংড়ি হীট্ুক্লে 
কেঁচোর উৎকোচে মুগ্ধ, আবগারি আপিসের বাবু 
নিয়মিত পাখোয়াজী | আহা, কাম্য রসের কীর্তন 
আবাদী গ্ৃহীর ঘরে, সোনা দানা হীরকে ধবলে 
নিতান্তই লক্মীবাধা, চোব্ছ্যাচোড় কুম্মাণ্ড শ্যালক 
দুহাতে পোহায় ভাপ, মরামাছে হবিস্তাল শোক 
শেষ করে জাস্ভশ্রাদ্ধ, অগ্রদানা ভ্রাস্থাণের বরে 
পাঠায় উচ্ছিষ্ট মাংস, সরাভতি বিষাক্ত তুল, 
থানপাড় শাড়ি ছুটে । বানবুনে চিংড়ি একা নড়ে 
বাদার সবুজ জলে, মেখে ভারি হল শুন্যকুল । 


না তোর হবলা বিদ্ব অভিশপ্ত নক্ষত্রের মা 
অন্যায় যাচির গন্ধে, মত্ত কর গৃহস্থের দ্বারে । 
গতজ্গন্মে ভালোবেসে মন্দবেসে হই ব্বহললা, 
পংকর্স কাকের মত, ভাঙাতালে ঢোলকের ঘা ; 
চোখে জল ঢাকতে নাচি দিলহুপুর পাহাড়ের পারে 
নিবোধ অশোক, বুদ্ধের অপেক্ষা ক্ষমা বেশি, 
পরিশ্রমী পায়ে জমে অলংকার পুরুষের পেশী । 


ন! আচালে অবিশ্বাস ? আমি তোর আনন্দের উষা 
দুহাতে এনেছি জম্ম, তাল "ভাঙা স্বত্যে ভুলি শোক 
দেখিস না আমায় স্বামি, জ্যোতির্নয় তোর খোকা হোক্‌ । 





কোনে! এক রাগিণীর ভায়।? 
বামেদ্্র দেশসুখ্য 


নদীজলে ঢেউ ভুলে আমার জাহাজ বুঝি চলে, 
হে চেতনা, কোথায় মোহনা ? 

খালাসীরা বেণুদণ্ডে মাপ কেলে জলের গভীরে, 
তবু পথ কেমন অচেনা । 

কী এক রহস্য দিয়ে বাকা ও বিচিত্র নদীটিরে 
কে ধিরে রেখেছে এই গ্রহে ? 


কে আপ্রহে পিছু ডাকে, কার ঘরে ফুটে আছে ফুল, 
বলো বলো, তুমি কি নিভু ল £ 

চলেছি সমুদ্রে ছুটে, তবে কেন হাতছানি দাও, 
ফ্লাড়িয়ে বটের মূলে তুমি কেন তটকে রাডাও, 

হে মন-রাঙানো নারী, আমিই সারেঙ, 

তরন্গিত আমারি জাহাজ ॥ 


কেন জানি মনে হয়, রমণীর! বালিহাস ঝাঁক, 
তাদের ডানার রঙে ঝিলমিল আকাশের অপু, 

তটে তারা বসে থাকে- থাক । 

আমি এক উলিসিস, ছুটে চলি মোহনার দিকে । 
হে চেতনা, 

বহীপের কাছে এসে বালিহাসে আসক্তি এনোনা । 


বড়ই অবাক লাগে, মাঝে মাঝে শুনি যবে জুর 
গভীর ন্লাত্রির কোলে নুপুরের কোষল ধৈবতে 
ঢেউ চক্ৰবাক কাদে জলে জল্রে ছলাৎ ছলাৎ, 
অস্পষ্ট স্থৃতির তটে কোনে! এক রাগিণীর ছায়া, 
কে যেন শুধায় এসে, ‘ভালোবাসা চাও কি-না চাও? 


জলের সিঁড়িতে বসে পাতালের দিকে চেয়ে চেরে 

একদণ্ড শুনি আসি দীর্ঘশ্বাস বয় কোথা থেকে । * 

নিভার রেশমী চুলে মরুরের মেঘ পেবসে 

পথে-দেখা রমণীর সুঠো মুঠো ফেনা হয়ে বার, 

ধু ধু কর! জলের কারার ৷ 
ঞ 





সংলাপ 
মানস রায়চৌধুরী 


নিজেকে হারও তুমি লক্ষবার জীবনের ভিড়ে, 

তোমার দুর্বল ক ডুবে যায় আকাশ-কাপানো চিৎকারে, 
হার মানে সুশ্ঘ সুর | অন্তরের নির্জন নিবিড়ে 

রুক্ষ ক উন্মত্ততা মঠবেদী ভাঙ্গে ছারেখারে ৷ 


এই দৃষ্ঠ চিরস্তন, সময়ের দ্বশ্যপটে ফোটে একই ছবি । 
ভয়ঙ্কর দানবতা প্রত্যহ তোমার আঙিনায় 

ফুল ছেড়ে, কুঁড়ি দলে, স্বত্যু তার আসন বিছায় 
দিগন্তে নীলিযা মোছে অতক্িতে ঝরে যায় রক্তিম করবী । 


অথচ ইচ্ছার ফুলে গাছ ভরে নিয়ত অস্তবে, 

কেবলি বসস্তে নয়, শ্রাবণে আশ্বেনে বাবরোষাস 
উত্তল হাওয়ার স্পর্শে দোলা লাগে বিষ মশ্থরে 
রাত্রে দেখি ছিল্পভিন্ন অন্ধকারে তারার বিন্যাস । 


কুয়াশায় লুপ্ত দিক | জেনেছি এ সংসারের জাটল হুর্গমে 


হৃদয়ের প্রুবপদে সুর ছেড়ে বহুবার, তালে 
মেলেন! বিস্তার 1 তবু আশা রাখি ফিরবে সে সমে। 


শল 





ভ্রমণলিাপিৱ ভির অংশ 
উৎপলকুমার বস 


আশ্বিনে চলেছি কোন দুরাস্তের পাহাড়ে বিদেশী 
সহসা কাপায় ঘন অরণোর বৃক্ষ লতা বাহু 

ছুলভ সিথির মত একটি জলের ন্রোত পাথরে পাথরে 
অবগাহনের বেলা কেমন নীরব শব্দহীন হয়ে গেল... 


কি জানাবে অন্ত দেশ ? সুখ বাটিতে লুটালো মণি | 
দেশাস্তরে কাকে খুঁজি ? কাকে প্রেম অসুখে বহন করে? 
ফিরে এসো বারংবার রুদ্ধ কপাটের ঘর হাওয়ায় উত্তাল 
কে রয়েছ অন্তরালে ? মুখ অলশ্ফো দেখার ছলে 

ধরে আসি । আবার জালায় দাহ । চলো অন্ত দেশে চলো । 


দিকচত্রবাল ছুঁয়ে ফিরে এলে! অশ্রপ্রামী পাখি 
বলে এক দেশ এক মাটি কেবল ত্রান্তির থু ফোটায় সেখানে 
পুস্পময় ভালোবাসা । 


ফান্তনে চলেছি তাই দু'রান্তের পাহাড়ে বিদেশী 
হখ থেকে পুশ্পের আনন্দিত ঈপত্যকাছুনি একদা দেখাবে কেউ । 
আকাঙ্ক্ষা সুখের তাপে ব্যপ্ত হ'ল****** 





_ স্পা — বি লা 





জাহাজ ডুবির পর 
গৌর পাল 


মঞ্জদি, দুপুরে রোজ রিক্তশাখা গাছটার দিকে 

এক! চেয়ে থাকি ; ছায়ারা যখন আলো দীর্ঘ হয় 
স্মতির মতোন কখন যে আসো যাও ! সে সময় 
বুক দেয়ালের সব কথা কয়ে ওঠে , অবশেষে 
মঞ্জুদি বিশ্বাস কর, কারা যেন চুপিসাড়ে এসে 
সন্ধ্যার ছায়ার মতে! আমাকেও গ্রাস করে নেয় : 
তবু আমি বেচে থাকি, হৃদয়ের শেষ প্রার্থনায় 

স্থির উচ্চারণে স্পষ্ট করে বলি, যাবো না, যাবো না । 


সতের বিষণ হাওয়া সবে শুন্য রোগীর বিছান। 
টেবিলে ওবুধপত্র সশ্ত. পাকার কমলা আঙুর 
একদা কে যেন হেসে দিয়েছিল কিছু তাজা ফুল 
শুকনো পাপড়িগুলো শুধু তার নিয়মের ভুল 
যে ভুলে মুখর ছিল, মনে পড়ে কতনা হৃপুর ! 


তোসরা বোঝ কি কেউ, জেনেছে কি কেন আমি আজ 
ক্ঘতির বিবর্ণ চিত্র যন্ত্রণার ভুলিতে রেখায় 
মিথ্যেই রঙিন করি । -_বলোতো মঞ্জদি যে জাহাজ 
ডুবে গেছে, তাকে কি কখনো জার ফিরে পাওয়া বায় ॥ 





৩৯৬ অগ্রণী [ শারদীয় 


আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য কবিবার মত-_চাইবাসা মহকুমাতে বাঙ্গালীর 
সংখ্যাব্বদ্ধি। বাংলাদেশ কখনও ডাইবাসা অর্থাৎ সিংভুষের সদরকে বাংলাভাষী বলিয়! 
দাবী করে নাই, অতএব সেস্থানে বাক্গালীঅধিবাসীর সংখ্যা ৬৪১২ হইতে পাীচগুণ 
বাড়াইয়া ৩০২৭০ করিলে'ও বিহারের অসুবিধা নাই কিন্ত ধলভুমকে বাজলাদেশ নিজস্ব 
বলিয়া দাবী করে কিনা,__ধলভুমের এতিহৃ বাংলাদেশেরই শ্রতিহ্ কিনা, কাজেই 
লোকগণনায় ধলভুমে বাঙ্গলীর সংখ্যা যাহাতে বেশি না দেখান হয় এই বিষয়ে বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বিত হইয়াছে । এই অভিসন্ধির -ফলে সেক্সাস অনুসারে বাঙ্গালীর 
সংখ্যা ধলভুয়ে শতকরা ২১জন অর্থাৎ বড়জোর এক পঞ্চমাংশের বেশি বাড়ে নাই । 

অপর দিকে ডীইবাসা ও সেরাইকেলার প্রতি উড়িস্যার দাবী খণ্ডনেরও চমত্কার 
ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গে হইয়া গিয়াছে ; সিংভুসে সদর এবং সেরাইকেলার ওড়িয়াভাষী 
জনসংখ্যা ক্রমশঃই নাকি কমিয়া যাইতেছে । অস্তত বিহারের উদ্দেশ্য প্রণোদিত 
সেন্সাসে সেরাইকেলা আর চাইবাসায় ওড়িয়াভাষীর সংখ্যা যে-ভাবে কমাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে তাহা লক্ষ্যণীয় । চাইবাসা ও সেরাইকেলার প্রতি উড়িস্তার দাবী আছে, 
সেখানে উৎকল ভাষাভাষী কমিয়1 গেল ধলভুষে যাহার প্রতি উডিস্যার নজর আদ 
নাই, সেইখানে ওড়িয়াভাষিগণ আকস্মিক এবং অপ্রভ্যাশিতভাবে সংখ্যায় বাড়িয়া 
ধলভুমের বাঙ্গালীদের সংখ্যা প্রায় সমান হইতে চলিল- বিহার সেন্লাস কর্তৃপক্ষের 
এই ভেহ্কি প্রদর্শনের বিলক্ষণ একটি উদ্দেশ্ট আছে ; সে উদ্দেশ্য হইল সিংভুমের ভিন্ন 
ভিন্ন যে যে মহকুমায় বাঙ্গালী ও ওডিয়ার পরস্পর নিবিরোধী পৃথক পৃথক দাবী আছে 
তাহাদের মধ্যে জট পাকাইয়া গণ্ডগোল স্ষ্টি করিয়া আখেরে দুইয়ের দাবীকেই পরস্পর 
বিরোধী, এবং কলে দুর্বল ও অযথা প্রতিপন্ন করা । 

বিহারের ১৯৫১ সনের সেন্সাস ভাবাতত্ব বিষয়ে এমনই অপকৌশলক্বনিত ন্রান্তিতে 
পরিপূর্ণ যে সেই আদশমঙ্সুমারীর বৎসর হইতে ছয় বৎসর হইয়া গেল, তবু. আজিও বিহার 
সরকার তাহাদের সেঙ্সাসের বিবরণীর অংশ বা ধানবাদ ব্যতিরেকে পূর্ব সীমাস্তবতা 
জিলাগুলির আন্ুপুবিক তথ্যাংশ প্রকাশ করিতে সাহস করে নাই অথবা বিহারের 
বাহিরে সাধারণে প্রচারার্ধে পাঠায় নাই । 

বাঙ্গলাদেশের দাবীর প্রতি বিরূপতা সত্বেও রাজ্যপুনর্গঠন সমিতি স্বীকার করিতে 
বাধ্য. হইয়াছিলেন যে ধলভুমে বাঙ্গালীরহি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সংখ্যক জনসমট্ট । কিন্তু 
ভাহার। বলিলেন-__ব্বহৎ সংখ্যক জনসমষ্টি হইলে কি হইবে, আজ যাহা স্বহত্তম কাল 
হয়ত স্কাহ! ব্বহত্তম রহিবে না। (রাজ্য কমিশন সমিতি রিপোর্ট, প্যারাপ্রাফ ১৫, 
দ্রষ্টব্য) । বিশেষত আধুনিক দ্রুতগতির যুগে যখন বানবাহনাদির সুবিধার জন্ত দেশের 
- মধ্যে বিভিন্ন স্বানে লোকজ্রনের চলাচল খুব বাড়িয়াছে, তখন সীমান্তের প্রামসমূহ্র 
জনসমাজের গঠন অন্ন কিছুদিনের ভিতরেই পরিবতিত হইয়া! যাইলে আশ্চর্যের কিছু 
নাই । ইহা সকলেরই কাম্য যে আমাদের ভারতবর্ষ শিল্প *ও যানবাহন বাবস্থার 
শ্রবদ্ধি করিয়া তাহার স্থিতিশীল সামাজিক ও আঁথিক ব্যবস্থার চিরাবসান ঘটাইয়। 
গতিশীল সামাজিক ও আঘথিক ব্যবস্থার প্রবর্তন করুক । কিন্তু ইহাতে সীমান্তের 
গ্রামে আজ যাহারা, ধরস্ন বাঙ্গালীর রহত্তম সংখ্যক-_ কাল যদি তাহারা স্বহত্তম .. 
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না থাকিয়া মাত্র একটি ব্বহৎ দলে পরবসিত হন গ্রতিশ্টীল ভারতে কর্মব্যপদেশে কিছু 
হিল্পিভাষিগণের সেই সব সীমাস্ত অঞ্চলে আাগমন এবং অবস্থান কিংবা কিছু বাংলা ভাষার 
প্রস্থানের কারণে এইরূপ পরিবর্তন ত ঘর্টিতেই পারে তখন কি ভাষাগত প্রদেশের 
মূল সুত্র অনুসারে আবার প্রাদেশিক সীমানার রদ বদল করিতে হইবে £ এই রকন 
নিয়ম করিলে ত মুহুর্মু ত প্রাদেশিক সীমানা! সকলের পরিবর্তনের প্রয়োজন হইবে-_ 
ভারতে দ্রঢস্বায়ী প্রদেশ বা রাজ্য বলিয়া কিছু থাকিবে না। রাজ্য শাসনের 
সৌকর্ষের জন্য রাজ্যের সীমানা স্থায়ী হওয়া দরকার- তাহাত্র ঘন ঘন পরিবর্তনে 
বিশ্র্খলা উপস্থিত হয় । যদি ব্বহত্তযসংখ্যক জনতার ইচ্ছা অনুসারে রাজ বিভাগ 
করিতে হয়, তাহা! হইলে সংখ্যালঘুদের বিদেশী বলিয়া পরিগণিত করিবার মনোভাব 


জনসাধারণের মনে জাগরুক হইবে-তাহারা ত কিছুকাল বাদে দলে ভারি হইয়। 


একটি জনবহুল সম্প্রদার স্তি করিয়া পাশ্ববভা প্রদেশে যুক্ত হইবার জন্তু) আন্দোলন 
স্ষ্টি করিতে পারে । ফলে এই হইবে যে জাতি কিন্বা সম্প্রদায়গত হিসাবে সংখ্যালঘুকে 
কেহ বিশ্বাস করিবে না । তাহাদের দরে ঠেলিয়া রাখিবে এবং এই প্রকারে জনসাধারণের 
ভিতরে সুদ্রঢ়ভাবে সম্প্রদায় অথবা জাতিগত ব্যবধান গড়িয়া উঠিবে । 

মনে রাখিতে হইবে যে বৃছন্তয লোকসযাষই হইলেও, ভাহা সমগ্র প্রা 
সাধারণের সংখ্যা ধরিলে সংখ্যাগুরু নাও হইতে পারে 1 অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোক 
সংখা একক করিলে যত হয়, বৃহত্তম সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা তদপেক্ষা কম হইতে 
পারে! রাজ্য পুনর্গঠন সমিতির যুক্তিগুলি এইসব ক্ষেত্রেই বিচার । কারণ 
যেখানে কোন একটি ভাষাভাষী জাতির সংখ্যা এতবেশি যে অন্য সকলের সংখ্যা একত্র 
করিলেও তাহাদের সমান হয় না, সেখানে গতিশ্মল সমাজে জনগণের অবিরত আগনন 
নির্গমন হইলেও সংখ্যাগুরু জাতিকে ক্রমে সংখ্যায় ছাড়াইয়া যাওয়ার আশা অন্য কোন 
জাতির পক্ষে সাধারণত: স্দ্ুর পরাহত | অন্ততঃ ইতিহাসের কালগণনাতেও এমন 
অবস্থায় সংখ্যাগুরু অল্প সময়ের মধ্যে সংখ্যালঘু হয় না! । কিন্ত সমস্যা হইতেছে সেইখানে 
সংখ্যাগুরুত্ব যেখানে মাত্র আপেক্ষিক, অর্থাৎ যেখানে সংখ্যাগুরু জাতি সংখ্যায় এতবেশি 
নহে যে অন্যান্য সম্প্রদায় সকলে মিলিলেও তদপেক্ষা সংখ্যায় কম হইবে । এমত 
অবস্থায় সংখ্যাগুরু, জাতি অন্যান্যদের মধ্যে একটি ব্বহত্তম সম্প্রদায় মাত্র এবং এক্ষেত্রে 
১৫ কি ২০ বৎসরের মধ্যে অস্ক একটি ব্বহৎ সম্প্রদায়ের পক্ষে প্রথমোক্ক ব্বহত্তম সম্প্রদায় 
হইতে বৃহত্তর হইয়া উঠা অসম্ভব নহে-__ বিশেষতঃ গতিশীল সমাক্ষে যখন অবিরাম বিভিন্ন 
লোকজনের যাতায়াত চলিতেছে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যা 'ঘদলাইয়। 
যাইতেছে । 
. এই যুক্তির মধ্যে ভাবিবার আছে, ইহা সত্য ! কিন্ত চিন্তা করিলে স্ুঝা যাইবে 
যে, প্রদেশ গঠনে ভারতবর্ষের রূপ যে অধুন৷ বদলাইয়া যাইতেছে তাহার অভ্তনিহিত 
কারণ এই যুক্তিবাদীরণ অনুসন্ধান করেন নাই । ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠন ব্যবস্থায় দাবী 
ইহা নহে যে প্রতিপ্রদেশের সীমানা কয়েক বৎসর অন্তর তাহার বিভিন্ন ভাষাভাবীদের 
পারস্পরিক আনুপাতিক সংখ্যা অনুসারে পুননিদ্ধারিত কিংবা পুনবিবেচিত হইবে । 
আমাদের ভারত কয়েকটি বিশেষ জাতি লইঞ্ু্‌ গঠিত । প্রতি জাতির নিজস্ব ভাষা ও 
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সংস্কৃতি জাছে । ইংরেজ শাসন যেরূপ এই জাতিশুলিকে এলোমেলোভাবে পাঁচমিশালী 
করিয়া রাখিয়া __মারাঠিকে গুজরাটির সহিত, তেলেগুভাষীকে তামিল ভাষীর সহিত একা- 
কর করিয়া, ওড়িয়াকে বিহারী হিম্দুস্বানীর সঙ্গে, বাঙ্গালীকে বিহারীর সঙ্গে একই স্থানীয় 
শাসনতত্রে রাখিয়া তাহাদের প্রতোকের পৃথক সন্ধা অস্বীকার করিয়াছিল, সেইরূপ আবার 
সকল জাতির উপরেই তাহাদের সদন্ত প্রভুত্ব বিস্তার করার ফলে তাহাদের 
সকলের ভিতর স্বাধীনতা লাভের চেষ্টার একটি প্রেরণা আসিয়া গিয়াছিন । ইহারই 
ফলে এই সকল জাতির স্বাধীনতার জন্য ইংরাজের বিরুদ্ধে সম্মিলিত অভিযান এবং শেষে 
সমগ্র ভারতকে লইয়া একটি সংহত রাষ্ট গঠন | স্তসলনানের! সম্প্রদায় হিসাবে ইংরান্ত- 
দের বিরুদ্ধে যোগ দেয় নাই, তাহারা পাকিস্তান করিয়া ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়? 
আছে ; কিন্ত বাকী ভারতবাসী যাহারা স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল, মিলিত 
কার্যকলাপ হেতু এক সার্বভৌমত্বের স্পৃহা তাহাদের মনে স্বতঃই দৃঁ়বদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 
কিন্ত কোন জাতিই ইহার মধ্যে স্বীয় পৃথক সত্তার কথা ভুলিয়া যাইতে পারে না। 
প্রতিটি জাতির ভিতরে স্বীয় সত্তার বৈশিষ্ট্য উপলব্ধির জন্য সেই বৈশিষ্ট্যের প্রতীক হিসাবে 
পৃথক একটি স্বায়ত্বশাসন ব্যবস্থা পাইবার বাসন! থাকিবেই । এই আকাঙক্ষা মিটিলেই 
ভারতীয় জাতি সকলের নিজেদের মধ্যে কলহবিছেষের আর বিশেষ কারণ থাকে লা। 
মিলিতভাবে ইংরাজছ শাসনের বিরুদ্ধভার যে একতার বীজ প্রতি জাতির মানসে অঙ্কুরিত 
হইয়াছিল, পারস্পারিক বিবাদের আবহাওয়ায় তাহা পুষ্ট হইবে কী প্রকারে ? প্রতি 
জাতিতে যদি স্বায়ত্ব শাসনের কাঠামো! দেওয়া হয়, তাহা হইলে পারস্পারিক সৌহাছা 
স্থাপিত হইবে পরস্পরের সহিত- _অকুগায় মেলামেশার পর হয়ত এমন কাল আসিবে যে 
স্বাভাবিকভাবেই প্রতিটি জাতির পূথক অস্তিত্ব ও সত্তার অবলুত্তি ঘটিবে ; তখনই 
ভারত ব্রহাজাতি গঠনের লক্ষ্যস্থলে পৌীছিবে । 
তাই বলিতেছিলাম যে, ভারতের সংহত রাষ্ট্রের সদস্য হিসাবে প্রতিটি জাতির 
পৃথক সত্তা ও শাসনতন্ত্রের এলাকা এক্ডিয়ার লইয়া এখন যে আমাদের চিন্তা, তাহা কেবল 
ইংরাভ যে আমাদের ভারতের জাতিগত রাজনীতিকে এলোমেলে। বিশৃংখলরূপে রাখিয়া 
গিয়াছে তাহাই আবার স্ুসন্বদ্ধ করিবার জন্য | ঘর গুছাইতে গিয়া ঘরের মধ্যে কাহার! 
রহিল, তাহাদের চিনিয়! লইয়া তাহাদের স্বাভাবিক পৃথক সত্তা ও শুণগুলিকে স্বীকৃতি 
দেওয়া, এই মাতে । ইহা হইতে এই বুঝায় না যৈ, তাহাদের স্বাভাবিক গুণগুলি ভবিষ্কতেও 
বরাবর তাহাদিগকে পৃথক করিয়া রাখিবে । অতএব আরজ যে-কারণে জাতি ও ভাষা 
অনুসারে” ভারতে প্রদেশ বিভাগ চাহিতেছি ভবিক্ততে সে কারণ না থাকিতেও পারে । 
ভারতে বিভিন্ন জাতিগুলির ভিতর সম্প্রীতিবদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক জাতিয়তাবোধ 
অন্তর্ধান করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস | সুতরাং জাতি ও ভাষাভাষীর সংখ্য] 
অনুসরণ করিয়া! চিরকালই যে প্রাদেশিক সীমানা বদলাইবার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত" কিংবা 
প্রকট থাকিবে, ইহা কোন কথ! নহে । ইংরাজ চলিয়া যাইবার পরে ভারতরাসী 
তাহাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন প্রধান ভাষাভাষী জাতি সকলকে যথাযোগ্য দিয়] সন্ত 
করিয়া দেশ একবার স্ুবিন্তস্ত করিলে শান্তি ও সম্বদ্ধির পথে অগ্রসর হওয়া সহজ হইবে, 


ক্রমে জনসাধারণের পরিবাতিত সন বিভিন্ন জাতির স্বতগ্র অস্তিত্ব ভারতীয় সঃ 


৪টি 
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মহাজাতিভে একেবারে বিলীন হইয়া গেলে প্রাদেশিক বা রাদ্যসীমান! পুনবণ্টনের 
চাহিদ! কোনও কারণেই দ্বিতীরবান আর উঠিবে না-_ভাষাগত প্রদেশ ব্যবস্থার সমর্থক- 
দিগের অভিপ্রায় ইহ! ছাড়া আর কিছু নহে | 

অর্থাৎ, ভারতের গতিশীল সমাজে লোকজনের বাসস্থান পরিবর্তনের কারণে 
প্রাদেশিক সীমানায় সমাজের ভাষাগত গঠন বদলাইয়া যাওয়ার সম্ভবনা আছে, সত্য । 
কিন্ত তাহা সময় সাপেক্ষ, ততদিনে ভারতের জনসমান্ছে ভিন্ন ভাষাভাষীর মধ্যে দ্বন্দের 
তীব্রতা আর থাকিবে না, সাধারণ নিয়মেই রাছনৈতিক আকাঙ্ক্ষা পূর্ণতা জনিত সস্তোষ 
এবং একসঙে অনেকদিন থাকার জন্য মৈত্রীর কারণে ভারতে বিভিন্ন জাতিরা তখন 
তাহাদেরই মধ্য হইতে গঠিত বিরাট এক ভারতীর মহাজাঁতির ভিতরে আস্্বিলপ্তির পথে 
অনেকখানি অগ্রসর হইয়া যাইবে_হহীই ত প্রত্যাশিত । সে বিভেদও থাকিবে না 
এবং বিভেদ ও প্রাদেশিক জাতীয়তাবোধজ্রনিত রাজ্যসীমানা অদলবদলের তাগিদ ও 
তৎসংশ্লিষ্ট সমস্যাও, থাকিবে না বা বহুল পরিমাণে লুপ্ত হইবে | এ সমস্যা আধুনিক 
কালের, বর্তমানের সমস্যা, ইহার সুসমাবানে ভবিষ্যতে ইহার রেশ মাত্র থাকিবে না । 

তবে অবশ্য স্রসামাধান চাই । ভবিষ্যতে সর্বপ্রকার মঙ্গল সম্ভব ভারতে কেন্দ্রীস্ত 
সরকার যদি রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন বিভিন্নভাষী জাতিগুলির প্রতি সমঝদরভাবে 
একটি ন্তায়নি্ঠ এবং পক্ষপাতশুন্ত নীতি অনুসরণ করে ! তাহা না করিয়া কেন্দ্রিয় 
সরকারের নীতি হইয়াছে লোকের স্বাভাবিক জাতিগত আকাশক্ষাকে বাধা দিতে গিয়। 
সেই আকাঙক্ষাকে বরং তীব্রতর করিয়া বিপথচালিত করা এবং ফলে অবশ্যন্তাবী ভাবে 
সাধারণ মান্রুষের মনে তাহার সহিত ব্বহত্তর দেশ তথা ভারতের সন্বন্ধচেতনাকে সত্ডিমিভ 
করা, অথবা কোন কোন প্রদেশের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিয়া প্রদেশে প্রদেশে, জাতিতে 
জাতিতে প্রাদেশিকতা উক্কাইয়া দিয়া বৃহত্তর দেশের প্রতি জনগণের অন্ুরাগকে বব 
করা । বিশেষতঃ মারাঠী গুজরাটী সনস্ডা এবং উড়িস্যা ও বাঙলার প্রতি কেন্দ্রীর 
সরকারের বিচারবিবেচন। যাহা হইয়াছে, তাহাতে এই সরকার যে দেশের ভাবী ও 
স্বায়ী মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া স্থিতস্বার্ধের তুষ্টিবিধানের জন্য উৎসুক, নিরপেক্ষ 
বক্তিমাক্রেরই নিকট তাহা স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

বাঙ্গালীরা মাত্র আপেক্ষিক সংখ্যাগুরু ধলভুমে, সেখানে তাহাদের নিক্যুঢ় 

খ্যাধিক্য নাই, এই উক্তির জবাবে বপিব যে কর্তৃপক্ষের আন্তরিকতা ও শুভইচ্ছা! 

'ধাকিলে ইহার জন্ত ধলভুমের বাঙ্গলায় আসা! আটকাইত না৷ । দেশের রাজনৈতিক মানচিত্র 
এমন এক বস্ত নহে যে ঘন ঘন তাহার পরিবর্তন হইতে পারে । স্বাবীনতান্চ প্রারস্তের 
যুগে ভিন্ন ভাষাভাষী জনগণের আকাঙ্ক্ষার সহিত সামক্রস্য রাখিয়া যে ব্যবস্থা করা হইত, 


ভবিষ্ততে "কোন ভাষাভাবীর সংখ্যা পরিবর্তন হইলেও সবসন্মতি ব্যতিরেকে সে ব্যবস্থা . 


বদলাইবার কোন প্রয়োজন ঘটিত বলিয়া মনে করি না ! অতএব বথেষ্টভাবে সংখ্যাগুরু ' 


লহে__পরে অনিন্দি্ট ভবিস্ততে গতিশীল সমাজে নুতন জনসমাগনে সংখ্যাগুরুত্ব নাও 
থাকিতে পারে ইত্যাদি যুক্তি বা অজুহাতের বিশেষ কোন সার্থকতা নাই । 
আর যদিই বা দেশ বিভাজনের জন্য বাঙ্গালীর অনাপেক্ষিক ও নিব্যুচ সংখ্যাবিক্য 


স্ব 


4 থাকা বাঞ্চনীয় হয়, তাহ! 2 বাক্দালিগণ সংখ্যায় নিব্যুচ ভাবে 
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অধিক অন্তত সে অংশ ত বাঙ্গলায় যুক্ত হইতে পারিত । মাদ্রাজ এবং কেরলায় জিলা 
ভাঙ্গিয়া তাহার স্ফদ্রাংশ একপ্রদেশ হইতে বিষুক্ত হইয়। অপর প্রদেশে সংযুক্ত হইতে 
পারে, ধলভুমের বেলাতেও তাহার যে অংশে বাঙ্গালীর অবিসংবাদী আধিক্য রহিয়াছে 
তাহা বাঙলার বলিয়া নিদি? হইতে পারিত । 

ইহ] ছাড়া স্মরণ রাখা কর্তব্য যে বাংলাদেশের দাবী শুধুই ভাষাগত সংখ্যাগুরুত্বর 
উপর প্রতিষ্ঠিত নহে । স্বাধীনতার প্রাকাল হইতে দেশবিভাগের ফলে বাংলাদেশের উপর রঃ 
দিয়া ঝড় চলিয়াছে । তাহার ছুইতৃতীয়াংশ ভূমি পাকিস্তানের কবলে গিয়াছে ; 
পাকিস্তান হইতে লক্ষ লক্ষ শরণাথী আসিবার ফলে বাকী পশ্চিমাংশের আাখিক সংস্থান 
বিপর্ন্ত ও প্রায়বিধবস্ত হইয়া যাইতেছে | পশ্চিমবঙ্গে জনবসতির ঘনত্ব পৃথিবীতে স্বত্বহৎ 
উপমানের পর্ষায়ভুক্ত হইয়া! উঠিয়াছে__এই অবস্থায় ইহাই ত স্বাভাবিক যে বলভুমের ম্তায় 
প্রচুর জনাবাদী ভূমি সংবলিত বিহারের সীমান্তবর্তী বাক্গালীঅধ্য,ষিভ জুনবিরল অঞ্চলসমূহ 
বিহার স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া তাহার ভারতের প্রতি, ভারতীয়দের প্রতি অনুরাগের 
খাতিরেই, ভারতের একটি বিড়ম্বিত বিপদগ্রস্ত অংশের প্রয়োজনার্থ ছাড়িয়া দিবে । 
পশ্চিমবঙ্গ কি ভারতের অংশ নহে ? বাঙ্গালীরা কি ভারতীয় নহে ? তাহাদের সাহায্য 
করিতে বিহার সরকারের তথা ভারত সরকারের এ 'দুর্ম বতা কেন, এত অনিচ্ছা, এত 
ক্রপণতা কেন £ ধলভুমাদি বিহারের সীমান্ত অঞ্চল বাঙ্গলাদেশে আসিলে বাহরের কী 
এমন ক্ষতি, বিহারের সমগ্র আয়তলেব তুলনায় বাঙ্গালাভাষী সীমাস্ত আয়তন বেশি হইলে 
নয়ভাগের একভাগ হইবে । 

ধলভুমের উপর বাঙ্গলার দাবী শুধু ভাষার অনুরোধে নহে কুষ্টি ও সভ্যতার 
অন্গরোধে, অশনবসন, বীতিনীতির সমতার অনুরোধে, উত্সব, শিল্প ও জনগণের 
স্বভাবের এ্রঁক্যের অনুরোধে । নাম করণ, সাল গণনা, সাধারণ মানুষের আক্কতি 
প্রক্কতি সকলই ধলভুমবসিগণের বাঙ্গালীত্বের পরিচয় দেয় । ধলভুমের আদিবাসীদের 
অধিকাংশেরই মাতৃভাষা! ছাড়া অপর ভাষ! বাংল! বাঙ্গালীদের সঙ্গে সহজেই এবং 
স্বভাবতঃই আদিবাসীদের যে সহানুভূতি গড়িয়া উঠিয়াছে সেরূপ আর কোন জাতি 
কোন সম্প্রদায়ের সহিত আদিবাসীদের হয় নাই । আদিবাসীদের ধরিয়া গণনা 
করিলে ধলভুমে বাঙ্গলাভাষীদের নিশ্চিন্ত সংখ্যাধিক্য হয়, ইহাও প্রাণিবানযোগ্য । / 
অপরাপর সকলে মিলিয়া ধলভুমে যে সংখ্যা্বাঙ্গলাভাষীরা এস্বলে তাহাঁকেও অনায়াসে 
ছাড়াইয়া যায় । লিক TS nl ভা ৰই বাঙ্গলাদেশের 
সমভুমির *পশ্চিমে বিস্তৃত মাত্র । এই সকল যুক্তি, সকল সত্য ভাসিয়া যাইবে---বাঙ্গল! 
মাতৃভাষা সংবলিত জনগণের ধলভুমে তথাকথিত নিব্যুঢ় সংখ্যাগুরুত্ব নাই,__পু থিগত 


তব্বের শুধু ই অজুহাতে ? fl g 


1. NOTES ON LANGUAGES BY CENSUS 
SUPERINTENDENT. CENSUS OF INDIA 1931, VOLUME 
. VILON BIHAR AND ORISSA, PAGE 240. 
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অগ্রণী 
॥ দশম বধ, কাতিক, ১৩৬৪ ॥ 


জংশন 
ঝীরেন্ত্র নিওগী 


জল ছিটানোর ছড় ছড় শব্দে ঘুমটা ভেঙে গেলেও ঠিক উঠতে ইচ্ছে করে ন! প্রথমটা! । 
মুখের উপর কাপড়টা আরো একটু তুলে দেয় পঞ্চা । চোখ বুজে থাকবার চেষ্টা করে - 
খানিকক্ষণ । মিষ্টি ঠাণ্ডা বাত'সের রেশ কাপড়ের ভেতর দিয়ে গায়ে এসে লাগে । 
একটু একটু শির শির করে গা । বিঠে মিঠে আরাম । মিশ্র একটা কলরব কানের 
ভেতর চুইয়ে চুইয়ে আসে ! স্গ্ভজাগ! যাত্রীদের কলরব, বাচ্চাদের চ্যাচানি, ফরাস 
আর ভিস্তিওয়ালাদের প্রভাতী চাঁৎকার, সব মিলিয়ে আধোজাগাচেতনায় স্ব আঘাত 
করে । মুখের উপরে পাতলা ঘুষ জড়ানো আবেশের পর্দা কাপতে থাকে । তারপর 
হঠাৎ কোনো ইঞ্জিনের কর্কশ হুইশ্র বেজে ওঠে । আধোঘুমের পাতল! পর্দাটা ছিড়ে 
যায় । মুখের কাপড়টা! ফেলে দিয়ে পঞ্চা চোখ মেলে তাকায় | 

জংশনে ভোর হয়েছে । প্রাটফর্ষের উপর তাজা রোদ্দ'র এসে পড়েছে । 
ভিস্তিওয়ালারা জল ছিটাচ্ছে ছড়ছড় করে । যেন রোদ্দরকেই ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । 
বিছানাপত্তর গুটিয়ে যাত্রীরা যে-যার মত বেঁবেছে দে নিচ্ছে | কলের পাড়ে একগাদা 
লোকের ভিড 1 কেউ ভল নিয়ে ফ্াড়িয়ে আছে, কেউ ক্রাশ দিয়ে দাত মাজছে ওরই 
মধো | লোটায় জল ভিত করে কয়েকজন প্র্যাটফণেঁর কিনার ধে'সে কুলকুচে। করে সুখ 
ধুচ্ছে ] কে্টদাসের স্টলে উন্থনে আচ পক্ড়ছে সকালের কিল্তিতে । কয়লার ধোয়। 
এখনে চু ইয়ে চুইয়ে বেরোচ্ছে সেডের এপাশ-ওপাশ দিয়ে । একটা! শ্রথ ব্যস্ততা । মনে 
হয় যেন জঅংশনটা সপ্ত সদ্য খুন থেকে কাজে লাগবার জন্যে উদ্যোগ করছে । 

পঞ্চা চট করে উঠে পড়ে । গায়ের কাপড়টা ভাজ করে কম্বলটির মধ্যে রেখে 
গুটিয়ে ছোট্ট করে ফেলে । তারপর কে্টদাসের স্টলে গিয়ে কাপপ্রেটের আলমারীর 
তলায় ঢুকিয়ে রাখে । মুখ ধোওয়ার খুব তাড়াহুড়ো নেই তার । যাত্রীদের ঝামেলাট! 
আরো কমুক তারপর *একসধয় গিয়ে চোখেমুখে হুটো ঝাপটা দিয়ে এলেই হবে। 
এখন বরং পেটে এক কাশ চা পড় দরকার । খোয়ারিটা ভাঙ্গে তাহলে । 

গুটি গুটি কেই্দাসের উন্ুনের পাড়ে গিয়ে উ্রাড়ায় পঞ্চা ।! শো! শে শব্দই 
বেরুচ্ছে না এখনো কোযেলী থেকে । মাথা! কে কে্টলাসপকে বলে, দে ভাইয়। 

f | 


শল পাখাট।, চট করে ধরিয়ে দি উন্নন I গু _ 
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৩৯৬ অগ্রণী [ কাতিক 


শাল! চা বাগাবার মতলব, না? কেইদাস খিচিয়ে ওঠে ! 

হেঁ হেঁ | ময়লা! অসমান দত বের করে বাইশবছরের শক্তসমর্থ চেহারার 
পঞ্চা একটা দুৰ্বল রোগাছেলের মত হাসে । আডুল দিয়ে ডলে ডলে চোখের পিঁচুটি 
তুলে ফেলে খানিকট! কিছু করবার মত না পেয়ে । তারপর বাধ্য কুকুরের মত 
কেষ্টদাসের পাশে দ্বাডিয়ে বুকের লোম খস খস করে চুলকাতে থাকে । 

লে, লে! জোরে হাওয়া কর । কয়লার গুঁড়ো মাখা ময়ল। হাত পাখাটা! 
ফেলে দেয় কেষ্টদাস ওর দিকে । খদেরের ভিড় জমতে শুরু করেছে । এক কাপ 
চায়ের জন্কে আর খ্যাক খ্যাক করবার সময় নেই । জোরে জোরে পঞ্চ! হাওয়া করতে 
থাকে ! উন্যনটা ধরে উঠেছে । শে শে” শব্দ বেরুচ্ছে ক্যেৎলী থেকে |  খদেরদের 
চ1 পরিবেশন শুরু করে কেট । 

এটেো! কাপ কিছু কিছু বালভির জলে চুবিয়ে ধুয়ে দেয় পঞ্চা । লোভার্ত 
চোখে তাকায় কখন 'ওকেও চা দেবে কেই । তারপর চা পেলে একপাশে উবু হয়ে 

বসে তারিয়ে তারিয়ে খায় ॥। আঃ, শীত-সকালের রোদের মতই মিষ্টি চা। শরীরটা 
কঠ বেশ চাঙ্গা চাঙ্গ! লাগে । | 

ইম্ার্ডের ওবারে ভাঙা মালগাড়ীগুলোর আড়াল থেকে নিতাকর্ম সেরে আসতে 
লা আসতে প্ল্যাটফর্ম কাপিয়ে ডাউন প্যাসেঞ্জার এসে দাড়ায় ॥ পন্ধাও সাথে সাথে 
ঝাঁকানি দিয়ে নিজেকে তৈরী করে নেয়। দিন শুর হল তার । 

জংশন স্টেশন । অনেকক্ষণ গাড়ী দাড়াবে এখানে । হুড়হুড় করে একগাদ। 
যাত্রী নেমে পড়ে এ-কামর! ও-কামরা থেকে । কেউ মগ, কেউ বোতল, কেউ গ্লাস 
হাতে নিয়ে । মুখ হাত ধুয়ে সবাই কিছুটা করে জল নিয়ে আসবে নিজের নিজের 
লোকের জন্যে । 

প্রযাটফর্ধ সরগরম হয়ে আছে । যারা নামবার, কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে ঘা 
লিজেরাই টানতে টানতে হৈহল্লা করে নেয়ে যায় । ওভারত্রীজ পেরিয়ে কেউ ওধাবরের 
প্র্যাটফর্ষে যাবে | ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেন ধরবার জন্যে ] কেউ বা এক্কেবারে ত্রীজ পেরিয়ে 
শহরের রাস্তায় গিয়ে নামবে । ডাউনে যাবার যাত্রীরা ওদিকে ঠেলাঠেলি শুরু করে 
দেয় । মাথায় কাচের কেস দেওয়া খুবারের বাক্স নিয়ে ফেব্রিওয়ালারা হীাকতে 
হাকতে প্র্যাটফর্ষের এধার থেকে ওধার ছুটোছুটি করে । চাই খাবার, এই প্রম সিঙ্গাড়া, 
পান বিড়ি বিড়ি পান । গলার সাথে পান বিড়ি সিপ্রেটের ট্রে ফিতে দিয়ে ঝুলিয়ে 
হেঁকে যায় নানান সুরে । বিচিত্র বিমিশ্র কলরবে স্টেশন ভরে ওঠে | . 
্‌ আর পঞ্চা এ কামরা থেকে ও কামরার দিকে দৃষ্টি রেখে একঘেয়ে সুরে ভিক্ষে 
চাইতে চাইতে প্র্যাটকর্মের উপর দিয়ে হাটতে শুরু করে । এক আধ পয়লা হাতে 
পড়ে । বেশির ভাগই মুখ ফিরিয়ে নেয় । তানিক। ৬ 

চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাড়িয়ে পড়ে ব্যস্তসমস্ত হয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠে ।_ আহা হা, করেন কি, করেন কি! টিফিন কেরিয়ারের বাটি খুলে দু’ একট! 
লুচি সুখে তুলেই এক মাঝবয়েসী ভদ্রলোক কীাচাপাক গৌঁফের নিচে সুখটা বিক্কত 
করে জানালায় ঘাড় গলিয়ে খাবারস্ষ্্টলা ফেলে দিতে যাচ্ছিলেন । ব্যাপারটি পঞ্চা নট 
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চোখে পড়তেই শশব্যস্ত হয়ে একলাফে এগিয়ে আসে । বলে -আঙাকে দিয়ে দিন 
আজ্তে । ফেলে দেবেন মিছিমিছি । | 

ভদ্রলোক একবার বিরক্তমুখে ওর দিকে তাকিয়ে তারপর ওর প্রসারিত হাতের 
উপরে টিফিন কেরিয়ারের বাটিট! উপুড় কনে ঢেলে দেন খানিকটা আলুর চর্চরি শুদ্ধ | 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দীডিয়ে দ্রাডিয়েই গপাগপ খেতে থাকে পঞ্চা । শক্ত হয়ে গেছে 
লুচিগুলো । তা হোক । কীাচালংকাগুলোও ওই সাথে আরানে খেয়ে নিয়ে কলের 
দিকে চলে যায় । সকালের সমম্ডাটা আজ দিব্যি মিটে গেল । শালার কপালে 
থাকলে মারে কে ! 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়ে । শেষ মুহুর্তের একটা ব্যস্ততা ট্রেনের এধার 
থেকে ওধার পর্যস্ত চারিয়ে যায় । কিছু দৌভাদৌড়ি, চেঁচামেচি । গার্ডের সবুজ 
ক্ল্যাগের ইসারা । তারপর কিছু কালো ঘ্োয়ার উপগীরণ করে আন্তে আস্তে ট্রেনটা 
প্লাটফর্ধ ফাকা করে দিয়ে চলে যায় । যেন সিনেমার ছবির মত হস করে একটা দ্ৃশ্ঠ 
পাণ্টে যায় । ওয়েটিংরুমে এখন আর লোক নেই । প্ল্যাটফর্মে ছু'একজন লোক । 
ফিরিওয়ালার! তাদের বাক্স, ট্রে সব নামিয়ে রেখে এবটু বিশ্রাম করছে । ঝিমিয়ে ' 
পড়েছে খানিকক্ষণের জন্যে জংশন 1 কিন্ত কতক্ষণ আর ; আর একটু পরেই এ-ছবি 
আবার পাণ্টে যাবে । গমগম করে উঠবে স্টেশন । ছড়ানো বাজারের খোসার মত 
মানুষ জমে উঠবে, প্র্যাটফর্ণে ওয়েটিংরুমে । 

তৃপ্তির সাথে বিড়ি বের করে এতক্ষণে একটি ধরায় পঞ্চা। তারপর একটি 
লোহার থামে ঠেস দিয়ে বসে জুৎ্ করে টানতে থাকে । 

লোকে বলে জংশনপোকা । পোকার মতই কিলবিল করে ঘুরে বেড়ায় পঞ্চ! 
ভ্রংশনে । বছর দশেক যখন, তখন মামার বাড়ি থেকে একদিন কেটে পড়েছিল । 
পায়ের কাছাকাছি গঞ্জে মামার একটি চায়ের দোকান ছিল । সেখানে খাটতে হত 
পঞ্চাকে । বেধড়ক পেটাত মামা ভার মা-মর! ভাপ্েকে আর যতটা পারে খাবার কম 
দিয়ে একট! অপোগণ্ড পোষার খরচাটা কবাবার চেষ্ঠা করত । ভালে! লাগত না 
পঞ্চার। সুযোগ বুঝে একদিন তাই কেটে পড়ল। এদিকওদিক পথুরল কিছুক্ষণ । 
তারপর এসে জুটল জংশনে । এখন এই জংশনই প্রায় 'ওর ঘরবাড়ি বনে গিয়েছে । 
শুধু তাই নয় এই ওয়েটিংরুম, প্র্যাটফর্ম, লাইনের জাল, সিগন্তালপো ই, লোকোশেড, ' 
কুলি, ভিস্তিওয়ালা, খাবারওয়ালা এরা সব যেমন স্টেশনের এক একটা অজ পঞ্চাও 
যেন তেমনি একটা কিছু ৷. রাত্রে মিষ্টি স্বপ্ন দেখে সকালে জেগে গেলে যেমন আবছা 
আবছা ছবিগুলো একটু আধটু মনে পড়ে আর অনেকক্ষণ ধরে সুন্দর একটা, নন কেমন 
“করা ভাবে গা গুলোতে থাকে, তেমনি মাঝে মাঝে পঞ্চার ভাসাভাসা মনে হয়, এখানে 
সব কিছুই যেন সচলণ। শুঁধু চলছে, সব সময়েই যেন চলছে স্টেশনটা । 

আর এখানে থেকে থেকে পঞ্চাও যেন জংশন স্টেশনের মতই সচল হয়ে গেছে ॥ 


প্রথমটা লক্ষ্য করেনি পঞ্চ । কিন্তু, একদিন পরেই নজরে পড়ল | জংশনে 
* . আর একটা আদমী এসে জুটেছে। একটা নেয় ভাগীদার । 


7 ৯ শিক 
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ট্রেনের কামরার পাশে হেঁটে হেঁটে করুণ মুখ করে ভিক্ষে করছিল পঞ্চ! । 
মাঝখানে দিনকয় কটি ফিরি করেছে । বড় খাটুনি ও'কাজে । তা ছাড় এক কাজ 
আর কদিন ভালো লাগে? সুতরাং ছেড়ে ছুড়ে আবার ভিক্ষের নেমেছে | চুলে 
তেল দেয়নি কয়েকদিন ধরে । চেহারাটা চেষ্টা করে খানিকটা করুণ করুণ করে 
তুলেছে! ভিক্ষে করাটাই সুবিধের কাজ । কম খাটুনি। তাছাড়া নেহা কমও 
হয় না একেবারে । কুড়িয়ে বাড়িয়ে তা আনা আষ্টেকের কাছাকাছি হয় প্রায়ই । 

নাকিসুরে কাছনি গাইতে গাইতে হাত বাড়িয়ে একট! কামরার সামনে নিস্ফল 
চেই! শেষ করে আর একটার পাশে এসে ফ্াড়াল পন্থা । আর যেপারিনা। ও 
বাবা, বড় খিদে । একটা পয়সা বাবা । হাউমাউ করে কেঁদে ওঠার কাছাকাছি 
অথচ একঘেয়ে একটা স্বর করে চেঁচিয়ে উঠল | কামরার ভেতর থেকে একজন 
অল্পবয়সী বে) কাপড়ের আড়ালে সন্তর্পণে ব্লাউজের বোতাম খুলে কোলের বাচ্চার 
মুখে দুধ গুজে দিতে দিতে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল । আর সাথে সাথে পঞ্চার পাশ 


্ থেকে একটা তীক্ষ মেয়েলী কান্নার স্বর উছলে উঠে কানরাটাকে যেন প্লাবিত 





দিল ।---ও বাবাগো মাগে! । বড় খিদে । মরে গেলাম যে মা। বাবা! 


একটা পয়সা । 


ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল পঞ্চা । এ আবার কে? কোথখেকে জুটল আপদটা ? 
বছর উন্লিশবিশেকের এক মেয়ে । ফোলাফোলা অথচ খসখসে মুখ । ধুলোয় আর 
ময়লায় ভৰত একরাশ করুক্ম কৌকড়া চুল ! ছেড়া ময়ল! কাপড় পরনে । 

ক্র কুচকে খসখসে গলায় পঞ্চা বলল-_ এদিকে ভিডেছিস কেন? ভাগ 
ভাগ্‌ | বলে ছেড়া কাপড়ের আড়ালে উকিনার| ওর দেহের উপর চোখ ঝুলিয়ে 
নিল ৷ নিতেই মনে পড়ল, কালকেও যেন দেখেছিল একে স্টেশনে । 

মেয়েটা দাত বের করে ফোস করে উঠল বিড়ালীর মত, তুই যানা। হোৎকা 
মরা কোথাকার ! বলেই আবার নাকীকাল্লার সুরে চেঁচিয়ে উঠল- একটা পয়স। 
দেবে নামা । ওমা? খিদেয় যে মরে গেলাম ! বাবাগেো ! 

তিধধক চোখে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে কামরার দরজায় দাড়ানো একটা! প্যাণ্ট 
পর! লোক ছুটে! পয়সা ওর হাতে ফেলে দ্দিল । মুখ পুরিয়ে মেয়েটা এবারে পঞ্চার 
দিকে তাকাল । একটু ববে! তীক্ষ হাসিমাবা দ্ট্টি ফুটে উঠল ওর চোখে । তারপর 
হেলতে দুলতে চলে গেল মামনের দিকে । 

শালী মাগী! খান্কী ! ফ্াতের উপর দাত রেখে উচ্চারণ করল পঞ্চ! 
অশ্কুটে | তারপর করুণ স্তরে আবার চেঁচিয়ে উঠল- একটা! পয়সা বারা । আর 
যে পারি লা। ও বাকা বড় খিদে । ME. 

কে মেয়েটা? কালকে দেখেছিল বটে, কিন্ত অর্তো ব্বেয়াল করেনি। হ্যা 
মনে পড়ছে। কে্টদাসের দোকানে এসে একবার চা কিনে নিয়ে গিয়েছিল । 


কেষ্টদাস একটু রসিকতাও যেন করেছিল তখন । 


ক্রেনটা ছেড়ে চলে গেল একটা ক্ষণিক কোলাহলের ঝড় তুলে । তারপব 
জংশনটা একটু জুড়িয়ে গেল ক্ষণকালেরূজন্যে । শ্রান্ত হকাররা এখানে ওখানে ছিটকে 
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পড়েছে ! দুপুরের বাতাস পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ফাকা প্র্যাটফর্মের ওপরে ॥ 
তীক্ষ রোদ্দরে টার্টিয়ে উঠছে টিনের শেড | কাগজের টুকরো, ঠোঙা, শালপাতা! 
এখানে ওখানে উড়ে যাচ্ছে উত্তপ্ত বাতাসের ধাক্কায় | 

শালার বেশি পয়সা হরনি । নাত্তর জ'পয়সা । ওই মাগীটাই সব ভেস্তে 
দিল । এদিক ওদিক তাকাল | এই যে! শেডের নিচে পান বিডিওয়াল। ভজুর 
কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে খাচ্ছে মেয়েটা ! কি যেন বলাবলি করছে তুক্ষনে । মাঝে 
মাঝে হেসে উঠছে । 

হন হন করে এগিয়ে এল পঞ্চা। মেয়েটার এক্কেবারে মুখোমুখি হরে দাড়াল । 
হাসা হচ্ছে খুব দাত বের করে । মারে এক থাপড় মুখে । বূঢ গলায় ডাকল, এই, 
খুব যে বাগড়া দিতে গিয়েছিলে তখন, এ্যা ? 

মেয়েটা ঘাড় কাত করে ওর দিকে তাকাল । একটু মিষ্টি হাসল হঠাৎ । 
কি বলো? 


এদিকে আমার সাথে টক্কর দিতে এলে মেরে লাট বানিয়ে দেবো না £:২. 


এস্টেশনে আর থাকতে হবে না তোকে ! গরগর করে উঠল পঞ্চ । , 

থামতো শালা । ভঙ্ঞু এক ধমক মেরে উঠল পঞ্চাকে । ভাড়াবে! ও: 
কি তাড়ানেওয়ালারে । 

ভ্যাখোতো £ অভিযোগের ক্ষীণ সুরে নেরেটা ভজুক্কে উদেশ্য করে বলল । 

একটু দুরে বসে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল পঞ্চ! বুকটা খস খস 
করে চুলকতে লাগল । একটা বিড়ি নিয়ে টানছে মেয়েটা । কাশছে মাঝে মাঝে আর 
খিলখিলিয়ে হাসছে । শীলা ভক্ুটাতো আচ্ছ! শয়তান । 

অকারণেই চেঁচিয়ে উঠল পঞ্চ ।__এই ভজু হু'পয়সার বিডি দেতে! ! হটে! 
পয়সা ছুড়ে দিল সামনের দিকে ! 

লবাবের বাচ্চা, উঠে নিয়ে যা। 

বিড়ি নিয়ে জোরে জোরে টানতে লাগল পঞ্চা | কিস্ত মেয়েটা আর ওর দিকে 
তাকাল না একবারও । বোকার মত পর পর হৃ'ছুটো। বিডি ধ্বংস করে শেষ পধস্ত 
উঠে পড়ল ওখান থেকে ৷ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল ॥ হু, এখনো দুজনে হাসাহাসি 
হচ্ছে | আচ্ছা ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামলে একসময়ে কেষ্টদাগের দোকানের সাধনে এসে দীকড়াল । 
বেশ ভালে! করে একট ভশড়ে চা দেতো কে£&দা. পয়সা দিচ্ছি | 

আগে ঝাড় পয়সা । বলে কেইদাস হাত পাতল । তারপর ভাড়ে করে 
একটা চা" এগিয়ে দিল । দু আঙ্গুল দিয়ে গরম ভাড়ের ওপর দিক ধরে কোনরকমে 
সামলাতে সামলাতে চলে গেল পঞ্চা ওভারত্রীজের কাছে । বসে বসে হু'পা ছড়িয়ে 
দিয়ে যেখানে চুল শুকাচ্ছল মেয়েটা । সামনে ভাড়টা রেখে পঞ্চা মুখ ফুটে 
বলল, এই নে। 

অবাক বিস্ময়ে মেয়েটি তাকাল ওর দিকে ৷ রুক্ষ চল্লর রাশির ভেতর থেকে 
মুখখানা! তীন্র বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠল । তাঁত্রি স্বরে বলে উঠল, কি মতলব ? 
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চোখ বড় বড় করে ওর দিকে তাকিয়ে রইল পঞ্চ একটু! তারপর ঢোক 
গিলে বলল, মতলব আবার কি? বলছি যে চা খেলে শরীরটা বেশ জুযৎ লাগবে । 

ঠোট হুটো কুঁচকে গেল মেয়েটির । একটা বিজ্রপের বিদ্যুৎ চমকে উঠল 
কণে । কেটে কেটে বলল, তুই কি আমার ভাতার উঠে এলি যে এত দরদ ! মরণ! 
| ওঃ, ভজুর বিড়ি নিতে পারে হেসে হেসে, গা ঘে'ষে গড়িয়ে পড়ে, আর আমার 
আনা চা নিতেই যত আপত্তি । একমুহুর্তে কঠিন আক্রোশে ফুলে উঠল-__ও2, আমি 
ছাড়া আর সবাই বুঝি তোর ভাতার ? ওই ভজ্ু, ওরা সবাই ? ওদের কাছে তাই 
বুঝি অনায়াসে হাত পাততে পারিস ? 

হে! হে! করে হেসে উঠল মেয়েটি । অপাঙ্গে একবার তাকাল পঞ্চার দিকে । 
রাগ হয়ে গেল বুঝি মরদের ? 

হবে না? শালার চাষারটার ফুটুনি নেই এক কড়ার, আর বিডি দিয়ে তোর 
সাথে ভাব জমাতে চায়? 

এই নাও, খেলাম! হল তো? আলশোছে ভড়টা হাতে তুলে নিল মেয়েটি । 
ঠোটের কাছে তুলে সুড়.ৎ করে চুমুক লাগাল । তারপর চোখ তুলে বলল, যাও । 
এখন ভাগোভো ॥ 

বিমূঢ় পায়ে সরে এল পঞ্চ । বুক কাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । আর 
একটু বেশিক্ষণ যদি থাকা যেত ওর কাছে। 

মেয়ে |. একটা শক্তসমর্থ দেহ] পঞ্চার রক্তে আগুন জ্বলছিল। নিজেকে 
ভয়ানক দুর্বল আর বোক। বোকা যনে হচ্ছিল । আর বুকের মধ্যে কত যুগের সঞ্চিত 
আদিম ব্যথা মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছিল । তার জীবনের প্রযাটফর্মে কোন এক নুতন 
ট্রেন এসে লেগেছে । 

সারারাত জেগে কাটালো পঞ্চ । 


লাম মতি । মতি না ঝুটো মুক্তা ?. ঠিক বোঝা যায় না। 


চল সা চপ 
হল হি কী 


বুঝি এ স্টেশনের পাকা বাসিন্দা হয়ে গেল মেয়েট! ! নড়বার নাম নেই। | 


দিব্যি ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে, এর ওর সাথে মস্করা করছে যখন খুশি । আর মাঝরাতের 
আলোজন্ধকারে কোথায় কখন নি:শব্দ পদসঞ্চারে মিলিয়ে যাচ্ছে, কে জানে? 

- আর শুধু পঞ্চার ছটফটানি বাড়ছে ! 

ঠিক বুঝে উঠতে পারে না সে, কি চায় । কখনো বেশ হাসিখুশি হয়েই 
আলাপ .করে পঞ্চার সাথে, আবার তার একটু পরেই হয়তো ভয়ংকর গম্ভীর হয়ে 
গেল ৷ কথাই বলল না পঞ্চার সাথে । বলতে এলেও খেঁকিয়ে তাড়িয়ে দিল। 
মাঝে মাঝেই বিডিটা বা খাবারট1 যা বখন জোটে, দিয়ে আসে পঞ্চা ওকে । নিভে 
কোনে! কার্পণ্য নেই মতির । কার্পণ্য শুধু ওর কাছ ঘেষে আসতে । মাঝে 
পঞ্চা একবার চে করেছে ওর কাছ ঘেষতে | কিস্তু খেঁকিয়ে উঠেছে মতি। 
তারপরেই হেসে উঠে বলেছে, একটা বাসতেল জোগাড করে আনিস তে? 

একটা ভালো দেখে বাসতেল জোগাড় করে দিতে হবে মতিকে । পয়সার 
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দরকার কিছু । কিন্ত দিয়েই বাকি হবে? আবার হয়তো একদিন পরেই সেই 
খ্যাকখ্যাক শুরু হয়ে যাবে যতির । আশ্চর্য । আর সবার সাথে তো তেমন বাধে 
না ওর । শুধু পঞ্চার সাথেই যতো ঝগড়া । বিচ্ছিরি লাগে । যতো রক্ত টগবগ 
করে ওর জন্তে, কাছে যেতে ইচ্ছে করে ওর, ততো এই বাধার জন্কে খারাপ লাগে । 

একটা ভালো! শাড়ি পরেছে আজ নতি । পান খেয়ে ঠোট লাল করেছে । 
রুষ্ম চুলে তেল পড়েছে । কার কাছ থেকে পেল? কাঠের চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়ে 
নিয়েছে । ছু'কানের ওপর দিয়ে লতিয়ে এসে পড়ে ঘাড়ের নিচে নেমে গেছে চুল .। 

হ'ছবার ঘুরে গেল পঞৰ্। তারপর গা ধেষে সাহস করে কাছে এসে 
দ্াডাল। শাড়িটা কার কাছ থেকে বাগাল। আর তেল? আরও লোককে 
বলেছে বুঝি মাগী £ 

একরাশ কথা হুড়মুড় করে বুক ঠেলে উঠে আসছিল । খেই হারিয়ে ফেলে 
শুধু জিজ্ঞেস করল পঞ্চ, ট্রেণ এলো । গেলিনা যে ভিক্ষে করতে ? 

চোখ ভুলে তাকাল মতি । বক্‌ করে জলে উঠল চোখ হছটো।_ কেন, 
ভিক্ষেয় যাই না-যাই, ভোর অতো তাগাদা কিসের ? 

ভাঁওতো। বটে । তোর ভিক্ষের কি দরকার ! কতজন সেধে দিতে আসবে । 
সুখ থেকে কথাগুলো টপটপ করে বেরিয়ে এল | ইঞ্জিনের আলতো ধাক্কায় উঁচু 
থেকে কাট? বগীগুলে! যেমন অনায়াসে গড়গড়-করে গড়িয়ে যায় তেমনি | 

দেয়ই তো! তাতে তোর কি রে মুখপোড়া £? তোরও নোলায় জল এসেছে 
নাকি ? মুখ ঝামটে উঠল মতি । যেন মারতে আসবে । 

বেত্রাহত কুকুরের মত পালিয়ে এল পঞ্চ । নাঃ তেল একটা কিনতেই হবে । 
সন্ধ্যা নামল । আলোয় ঝলমলে স্টেশন হেসে উঠল | কেছদাসের দোকানে গিয়ে 
বসল পঞ্চা । চা খেল । আড্ডা মারার চে! করল । তারপব্র আচমকাই অসমাপ্ত 
আড্ডার মাঝখান থেকে উঠে পড়ল । প্র্যাটফর্ষের শেষ প্রাস্তে গিয়ে দ্বাড়িযে রইল 
চুপচাপ খানিকক্ষণ । সাপের মত আাকাবাকা হয়ে ট্রেন এল! চোখে দৈত্যের মত 
আলো। জেলে । তারপর ছেড়ে চলে গেল, প্রাটিফর্ষের বুকে স্বহ কম্পন ভুলে । 
সান্টিংএর শব্দ ভেসে ভেসে এল দুর বেকে |, স্টেশনের ওপারের শহরে আলোর বাহার, 
সাইকেল রিক্সার ঘনধন যাতায়াত । রাস্তার ধারের দোকানগুলোর সামনে বরিদ্দারের 
ভিড় । একটা কর্মব্যস্ত খুশি জগতের এক টুকরো ছবি যেন । 

রাত্রি ক্রমশ থমথমে হয়ে উঠল । পঞ্চষমীর সরু চাদের ফ্যাকাশে” আলো! 
ছড়িয়ে পড়ল লাইনের জালের উপর, ইয়ার্ডে রাখা গাড়ী গুলোর গাঁয়ে । অস্পষ্ট অংশনের 
গায়ে আধময়লা চাদর জড়িয়ে দিয়েছে যেন কেউ । ঠাণ্ডা মিষ্টি বাতাস উঠল । ঝির 
ঝির করে বয়ে এল ইয়ার্ড “পার হয়ে । চোখ বুজে চিৎপাৎ হয়ে পড়ে রইল পঞ্চা 
অনেকক্ষণ । এই বাতাসে যদি শরীরটা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয় । 

তারপর কি ভেবে চোখ খুলল | ঘাড় ফিব্রিয়ে তাকাল মতি যেখাতে শুয়ে 
আছে সেই দিকে । আর তাকিয়েই চোখহুটো যেন উৎকট বিস্ময়ে স্থির হয়ে গেল । 
একটা নানুষ পা টিপে টিপে মতির দিকে চলেছে । ভদ্দর লোকের মতই মনে হয় ।॥ 
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চোখে গগলস । ঝাঁকড়া চুল । গায়ে পাতলা পাঞ্জাবী | হাতাহুটে! একটু গুটিয়ে 
উপরদিকে উঠানো । শরীরের মধ্যে কিলবিল করে উঠল পঞ্চার । চোখছুটো যেন 
কিছুতেই বন্ধ করতে পারচে না । 
"লোকটি থমকে দ্বাড়াল মতির সামনে । কি যেন বলল । তারপর ধার পায়ে 
প্র্যাটফর্ষের শেষ প্রান্তের দিকে চলে গেল । আর আশ্চর্য । মতি উঠে ফাড়াল। 
সেই কালো শাড়ী পরা যোহিনীর বেশে ! উঠে মাক্ষটা যে দিকে গেছে সেই দিকেই 
যেতে লাগল । 

পঞ্চার বুকের মধ্যে ঢাক বাদ্ছিল । রক্তের মব্যে অসহ্য একটা ক্ষ্যাপা মানুষ 
যেন দাপাদাপি করছিল । কি সাহস! স্টেশনের বুকের উপরে পর্যন্ত ব্যবস! এগিয়ে 
আনতে ভয় পায় না মতি! কি করবে সে! দৌড়ে গিয়ে লোকটার টুটি টিপে 
ধরবে ? 

ওর তীক্ চোখের সামনে ওরা ছুজনে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে নামল | লাইনের জালের 
- - ভেতর দিয়ে হেটে চলে গেল । তারপর অম্পই চাদের আলে! দুহাতে ঠেলে ঠেলে 
' অদ্বশ্ঠ হয়ে গেল । 

চোখ জ্বালা করছিল পঞ্চার । শুধু বারবার হাতের মুঠিছুটে! পাকাচ্ছিল আর 
খুলছিল । ওরা অনেকক্ষণ হল গেছে । ওর সারারাত থাকবে ওই রকম চাদের 
আলোয় ডুব দিয়ে অদ্নষ্ঠ হয়ে । : 
| কথাটা মনের মধ্যে পাক খেয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্ষেই অকস্মাৎ যেন স্পিরিটের 
মত পঞ্চার দেহনন দপ করে জ্বলে উঠল | একটা হুর্দম সাহস আর কামনায় সমস্ত 
মাংসপেশীগুলো টানটান হয়ে উঠল । 

গাঁ ঝাড়া দিয়ে উঠে বসল পঞ্চ । যেদিকে ওরা ভুজনে অদ্বশ্য হয়ে গিয়েছিল, 
প্রযযাটফর্মের সেই দিকে পা বাড়াল । তারপর প্রা্টফর্ষের শেষপ্রাস্তের চালু অংশ চেয়ে 
পয়েণ্টেসএর তারের সামনে এসে দাড়াল । - 

লম্বা সারে আলো চলে গেছে ইয়ার্ড পধস্ত । তার ওপারে কেবিনটি দাড়িয়ে 
আছে ঝাপসা আলোয় ভুতের মত । গাদা গাদা গাড়ী ভিড করে জুড়ে আছে 
সাইডিংএর লইনগুলে। । চাদট! এখনো মুথার ওপরে উঠে আসেনি । গাড়ীগুলোর 
ডানপাশে লঙ্বা! ছায়ার লাইন । 

সেই ছায়ার ভিতর থেকে কে যেন উঠে এল । শ্রথ পায়ে এগিয়ে আসতে 
লাগল পঞ্চার দিকে । 

বুকের মধ্যে মোচড়াচ্ছিল পঞ্চানন । বর্ষাখোঁচা সাপের মত একটা আকুলি 
বিকুলি ভাব মনের মধ্যে পাক খাচ্ছিল । কি শ্রথ পায়ে এগিয়ে আসছে মতি ৮ হু" 
এগিয়ে গেল পঞ্চা সামনের দিকে । একটু আগেই যে মেয়েটা এই দিকে এনেছে কোন 
নাম-না-জানা মানুষকে, সেই মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বড্ড আর্পনার বলে মনে হচ্ছিল । 
এক্ষুণি যদি ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারে ! ও" একটু বিশ্রাম পাক । পঞ্চার 
বুকে মাথা হেলিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকুক যতক্ষণ খুশি । 

কে? শুকনে৷ ফিসকিসে গলায় হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল মতি । আঁৎকে উঠছে 
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বুঝি! সেই পাতাকাটা চুল এলোমেলো হয়ে গেছে। অস্পই আলোতেও বেশ বরা 
যাচ্ছিল । বুকের কাছে একগাদা কাপড় জড়ো! কর! । 

দুপা এগিয়ে পঞ্চ ওর মুখোমুখি এসে দ্বাড়াল । অম্পই অন্ধকারের পটভুমিকায় 
ছাট ছায়াকষ মতি । যেন ভ্রীবনের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে ওরা ! হুজনে হুজনেরর 
দিকে তাকাল | অন্ধকারেও পঞ্চার চোখ জলছিল । কামানের অগ্রিশিখার মত 

সেই চোখের দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত কণ্ঠে যতি বলল, কি! কি চাই? 

চাই? তোকে । কপ! কাপা গলায় পঞ্চা যেন সুর করে গেয়ে উঠল । 
আদিম জীবন থেকে বয়ে আসা অনাদিকালের গান । ঘনরাত্রির রহন্ময়তার একটা 
পুরুষের চিরস্তন গলা শুনে কেপে উঠল মতি! ছটপট করল একটু । ফ্যাকাশে 
অন্ধকারের নিচে কালে! চোখ তুলে পঞ্চার দিকে তাকিয়ে কি দেখতে পেল । কে 
জানে ? তারপর নিজের মাথাটা ওর বুকে হেলিয়ে দিল । | 

একরাশ চেউ এসে যেন আছড়ে পড়ল শুকনো চডায় । আর সেই ঢেউয়ে 
হটে! খড়কুটে! একসাথে জড়িয়ে ভেসে গেল । দুটো সবল হ'তে পঞ্চা সাপটে জড়িয়ে 
ধড়ল যতিকে তার বুকে । ওর দেহটাকে যেন পিষে দুমড়ে মুচড়ে মিলিয়ে দেবে নিজের 
বুকের সাথে । কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, চল্‌ মতি আমরা ঘর বাধি । 

উঃ, ছাড়ো ! কোথায় ? 

কেন, ভাঙ্গা মালগাড়ী আছে না? ওপাশে? 

আধোঅন্ধকারের মধ্যে দুটি সনাতন মানবমানবী হেঁটে চলল । লাইনের 
জালের মধ্য দিয়ে । তারপর ইয়ারের একপ্রাস্তে ভাঙ্গা গাড়ীর ভিড়ে একটার সামনে 
এসে দীড়াল । একটু হেলে চড়িয়ে জাছে একটা বগী। খোলা দরজ1। তার 
উপরে উঠে হাত ধরে টেনে তুলল মতিকে | দুহাতে জড়িয়ে ধরল বুকে । বলল 
আমাদের ঘর | 

কোথায় যেন ট্রেনের তীব্র বাশী বেজে উঠল । 

আঠা আঠা গলায় ঢেশিক গিলে পঞ্চা বলল, শখ বাজছে রে! 

মরণ আর কি! বলে অন্ধকারের মধ্যেই হেসে মতি ওর বুকে এলিয়ে দিল 
নিজের গা । iW 

ঠিক তখন ভাঙ্গা মালগাড়ীর মাথার ওপরে চাদটা গুড়ি মেরে উঠে আসছিল । 

“পোড়া কয়লার স্তপের উপর উপুর হয়ে পড়ে ছিল পঞ্চা। হুহাতে ছাইয়ের 
গাত! হাটকে* কয়লার টুকরো তুলছিল ঝুঁড়ির মধ্যে । আশ পাশ থেকে মিশ্র কলরব 
উঠছিল । একগাদা ছেলেমেয়ের ভিড় । সবাই প্রাণপণে কয়ল! বাছছে। 

এক্রিনের কয়লশ গাদা । বীধানো একটা চোৌষাচ্চার মত জায়গার মধ্যে 
এক্রিনের পোড়া করলাগুলো৷ ফেলে দেওয়া হয় । তারপর সেটা ভর্তি হয়ে গেলে পাশে 
তুলে স্ত,প করে রাখা হয় । ছাইয়ের মধ্যে জ্বালাবার মত করলা প্রচুর বিশে থাকে । 
পয়েণ্টসম্যান, কুলি, গ্যাংম্যানের ছেলেমেয়ে আর আশপাশের“ভিখিবীর দল এসে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে সকাল হতে না হতে । কাড়াকাড়ি মারামারি করে কয়ল! বাছে । তারপ্রর 


শি 
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ঝুড়ি ভূতি করে রেলওয়ে কোয়াটারের বাবুদের ঘরে ঘরে বিক্রী করে আসে । কখনো! 
ৰা শহরের রেস্টুরেণ্ট বা মিষ্টির দোকানগুলিতে । সেখানে একটু বেশি দর মেলে । 

পাশে ঝুড়ি । ছৃ'হাত দিয়ে বেছে বেছে বড় বড় কয়লার টুকরো বের করছিল 
পঞ্চা আর টপাটপ ঝুডিটার মধ্যে ফেলছিল । এ ঝুড়িটা মদন পালের দোকানে দিতে 
হবে । ব্যাটার কাছে আগের এক ঝুড়ির দাম বাকী আছে । বলেছে, আর এক 
ঝুড়ি দিলে তবে একসাথে ঘাম শোধ করে দেবে ৷ | 

পয়সাটা এখন ঠিকমত দিলে হয় । না হলে ওর দোকান থেকেই পুরী কিনে 
কিনে উস্ূল করে নিতে হবে । মাগীটা আবার সকালবেলা হাপিত্যেস করে বসে 
থাকে । পেটে কিছু না পড়লে মেজাজ বিগড়ে যায় | রানীর মেজাজ আর কি! 
মদন পালের দোকানে কয়লা বুঝিয়ে দিয়ে অনেক ঝগড়া করে শেষ পধস্ত 
পয়সা আদায় করল পঞ্চ । খানছয়েক পুরীও জোগাড় করল সস্তায় 1 তারপর কিরে 
চলল নিজের ডেরায় । ধোৌয়ায় আচ্ছন্ন ইয়ার্ডের গাড়ীগুলোর কখনো পাশ দিয়ে 
" কখনো! তলা দিয়ে । রোদ্দর উঠেছে অনেকখানি । গাড়ীর গায়ে এসে পড়ে ঝকঝক 
করছে । একটা গাড়ী খোয়! হয়েছে সগ্ঠ সদ্য | জলে চারপাশ ভিজে আছে । 

এগিয়ে ঘুরে ফিরে লাইনের জাল গাড়ীর সার পার হয়ে শেষ পর্যন্ত লাইনের 
প্রাম্তদেশে এসে পৌঁছল পঞ্চা । ওদের ডেরায় । সমরচে-ধর! ওয়াগনটা একটু কাত 
হয়ে আছে লাইনের উপর | একপাশের চাকাছুটো খানিকটা পুঁতে গেছে মাটির 
মধ্যে । লাইন থেকে বেরিয়ে । 

ওয়াগনের কাছে এসে উকি মারল পঞ্চ । বাঃ, পাটপাট হয়ে এক কোণায় 
দিব্যি শুয়ে আছে এখনো মতি । 

ইটের উপর পা রেখে ওয়াগনের মধ্যে উঠে পড়ল পঞ্চা । খাবারের ঠোডাটা। 
একপাশে রাখল । হাড়িকুড়ির ধার ঘেসে । কিছু কয়লা, হাড়ি, মালসা, মগ, হাতা 
সব এককোপণে জড়ো করে রাখা । ধোয়ার ধোয়ায় ওয়াগলের ছাদ কালো হয়ে 
গেছে !: একটা কড়ির থাল! উপুর করা রয়েছে উন্নের পাশে ॥। কাল রাতে খিচুড়ি 
খাওয়ার পর* মাজা হয়নি এখনো । চড় চড় করছে শুকনো এ টো} টক টক গন্ধ 
ব্রেচ্ছে। 

কি করছে মতি এই সারাটা সকাল ধরে ? বাসনও ধুতে পারেনি ? আশ্চর্য 
হয়ে গেল পঞ্চা । তাকিয়ে রইল ঘুমন্ত মেয়েটার মুখের দিকে ॥ তারপর এগিয়ে 
গিয়ে ক্ষচ হাতে ওর পিঠে একট! ধাক্কা মারল-__ এই মাগী, ওঠু ওহ্‌ । " 


- চোখ কচলে আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে বসল মতি । a 
কালকস্র না-সেরে সাতসকালেই হারামজাদী ঘুম লাগিয়েছে গ্ভাঝোনা ? 
বিরক্ত কণে ঝাজিয়ে উঠল পঞ্ধ৷ । ৬ 


যুমুবো না তো কি বসে বসে তোর নাম জপ করবে! £ মতিও মুখ ঝামটে 
উঠল । কাধের উপর থেকে কাপড়টা খসে পড়ে গেল সেই ঝামটায় । স্ুুডোল 
অনাব্বত স্তন ঝক ঝক করে উঠল, হু, বসে বসে খেয়ে শরীরে বেশ মাংস লেগেছে । 
ভালোই দেখতে হয়েছে এখন শালী । 


—_  _ ~ ক» 
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পোড়া বিডির একটা ট্রকরো খুঁজে ধরালো পর্ণ! তেঁতো তেঁতে| বিড়িটায় 
জোরে ছুটো! টান মেরে ফেলে দিল দরজা দিয়ে বাইরে । তারপর সরে এল মতির 
কাছে ।--নে, খেয়ে নে আগে, পুরীগুলো বেশ গরম গরম আছে । বলে একবার 
ওর বুক আর একবার খাবারের ঠোডাটার দিকে লোভাত দৃষ্টি বুলিয়ে নিল ! b 

খাচ্ছিরে বাপু । বলে নড়েচড়ে একটু সরে বসল মতি । তারপর শালপাতার 
ঠোঙাটা খুলে মুখোমুখি হয়ে বসল দত্জনে । পুরীগুলো বেশ ভালোই আছে। 
ঘাটের সাথে তুলে সুখে পুরে আরামে চিবুতে লাগল পঞ্চ । তারপর অবরুদ্ধ গলায় 
নিজের ভাগ থেকে আধখানা পুরী ছিড়ে মতির দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, 
নে, খা। 

মাথায় মাখার একটু বামতেল এখনো জোগার করতে পারলি না? পঞ্চার 
মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল মতি । 

বাসতেলের আবার কি দরকার ? 

কি দরকার? ন্যাকা! মাথায় একটু তেল না পড়লে ভালো! লাগে কখনো £ 

এইতো বাপু বেশ লাগছে । 

না। না। এটো। হাতেই পঞ্চার গলাটা জড়িয়ে ধড়ল মতি । আছুষে 
গলায় বলল, মাইরি, আক তেল আনবি, কেমন? 

গলার উপর বসতির হাতটা পড়ে কেমন যেন চুলবুল করছে । ওর দিকে 
তাকাল । ঠোটে এখনো তরকারী লেগে রয়েছে! জিভ বের করে ঘুরিয়ে চেটে 
চেটে খাচ্ছে! তেল চুকচুক করছে মুখখানা । 

কিছু ভিক্ষে করে আর কিছু কয়লা বিক্রী করে শেষ পর্যস্ত একটা ফুলেল তেল 
কিনেই ফেলল পঞ্চা। খোসবুটা ভালোই লাগবে । মতির চুলের মধ্যে নাক গু জলে 
ভরপুর গন্ধে বেশ আরামই লাগবে ভার । 

কিন্ত মতির তেলের দরকার যে অন্তকিছুর জন্যে, তা বিকেলেই জানা যার । 
বিকেলের একটু আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল পঞ্চা । এদিক ওক্বিক থেকে হ'চাব 
পরসা কামাই করবার মতলবে । বাইরে বাজারে ঘুরছিল। যদি কারু পকেট 
থেকে কিছু হাতানো যায়। কিন্ত লোকগুলে৷ সব যেন বেশি চালাক হয়ে গেছে । 
পকেটে থাকেই-না তেমন কিন । আর থাকলেও এমন সাবধান হয়ে চলে যে পঞ্চার 
মত অপেশাদার লোকের তাদের কাছে ঘেষা সাধ্যি নয় । শেষ পর্যন্ত অনেকক্ষণ 
ঘুরে ফিরে দোকান থেকে দুখানা হামাম সাবান বাগয়ে বিক্রী করে দিল পঞ্চা 
ছআনায়। যাক, শালা তবুতো কিছু হয়েছে । স্টেশন থেকে একটু চা খেয়ে 
তারপর ফেরা যাবে ভেরার নিশ্চিন্তে | - 

কিন্ত কেইদাসের ভ্লোকানে পা দিয়েই মেজাজ বিগড়ে গেল । দোকানের 
সামনে ঠ্যাং মলে বসে রসিয়ে রসিয়ে গল্প করছে মতি আর তারিয়ে তারিয়ে চায়ের 
ভখড়ে চুমুক মারছে মাঝে মাঝে । মাথায় পঞ্চার কিনে-দেওয়া তেল পরিপাটি 
করে মেখে পাটিপাতা করে চুল বেধেছে । তেলে চুকচুক করছে। উ:, অনেকটা 
তেল মেখেছে একদিনেই । 
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পঞ্চাকে দেখেই ঠোট টিপে হাসল মতি । কে্টদাসের দিকে তাকিয়ে 
বলল, আমার ভাতার এসেছে গো । 
+ ঠোট কামড়ে দাড়িয়ে পড়ল পঞ্চা | কেষ্টদাসের দিকে তাকিয়ে শুধু একটু 
চার মত হাসল । যেন খুব একটা রসিকতার কথ শুনেছে । তারপর মতির 
দিকে তাকিয়ে শুকনো যুখে বলল, চল্‌, যাবি না এবার ? 

থামোতে। বাপু! বসো একটু । একটু চাই না হয় খাও । অতো তাড়াটা 
কিসের? কি বলো কে মিতে ? বলে একটু সামনের দিকে ঝুকে হেসে উঠল 
. কমতি । কেটটদাসও সাথে সাথে ।__বস শাল। । চাখা। পয়সা দিস কিস্ত। যে 
 মাগ পুষতে পারে, সে পয়সাও দিতে পারে । নাকি মিতেনী ? 

যেন কিছুই আর করার নেই, কিছু বলারও নেই, এমনিভাবে থপ করে বসে 
পড়ল পঞ্চা। আর বসতে বসতে মনে হল, কে্টদাস “আবার কবে থেকে মতির 
মিতে হল? আজ থেকে না অনেক দিন আগে থেকেই । ভাবতে ভাবতে 
গুয় হয়ে গেল পঞ্চা । 

শাল! কথা বলে না, স্থাখো । এক ভাড় চা ওর দিকে ঠেলে দিয়ে কেষ্টদাস 
বিপজ্বভরা গলায় বলল, মাগ রেখে কি লাট বনে গেছিস নাকি রে? কথাটা শুনে 
একটু লজ্জা পেল পঞ্চা । আর লজ্জা পাওয়ার জন্যেই সাথে সাথে চড়াৎ করে রাগ 
হয়ে গেল, যে রাগটা এতক্ষণ ধরে করি করি করেও করতে পারছিল না। সব 
শালা হারামি ! ওই কেছইদাস, মতি, সবই । 

চোচো করে চায়ে চুমুক মেরেই ঝট করে উঠে ক্াড়াল ॥। সদ্য জোগাড় করা 
ছ’আঁনা থেকে চায়ের দাম ঝাড়াৎ করে ফেলে দিল কে্দাসের সামনে । তারপর 
কড়া সুরে প্রায় ধমকের কণ্ঠে বলে উঠল মতিকে, ওঠ, কাজ আছে । | 

মতি একবার ওর মুখের দিকে তাকাল । তারপর কি ভেবে শুড় শুড় করে 
ওর পিছু পিছুই রওনা হল শেষ পর্যন্ত । 
ওয়াগনে ঢুকেই পথ ফেটে পড়ল, বলি কেছইদাসের সাথে অত্ত খাতির 
কিসের, এ্য!'? 

খাতির আবার কি? রর 

তবে যে গিয়েছিলি ঢলাতে ওর কাছে ? 

_পিয়েছিলাম তো স্টেশনে ভিক্ষে করতে । 

ভিক্ষে করতে না খদ্দের বাগাতে ? গভ্ভীরভাবে কথাটা বলে ছেঁড়া কথার 
উপর চিৎ্পাৎ হয়ে শুয়ে পড়ল পঞ্চা । আমাকে দিয়ে সখ মিটছে না বুঝি ? 

বাজে কথা বলিস না? মতি এবারে ধমকে উঠল, দেখতে পাঁস না ভিন্ফে 
করি না পিরীত করি । টি 

হু" দেখতে একবার পেলে টু"টিটা ছি'ড়ে ফেলে দেব না? * 

রূঢ় চোখে মতি তাকালো পঞ্চার দিকে | ওরে আমার টুটি ছিড়নেওয়ালা রে ! 
ফের যদি সুখে আনিস এমন কথা তো তোর সুখে বা পায়ের লাখি মেরে চলে 
যাব না। নচ্ছার মিক্সো! রাগ দেখানো হচ্ছে। সোয়ামীগিরি ফলানো, না 
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কি আমার চিরকেলে ভাতার রে যে ওর জন্যে আমার রোজগার পর্যশ্ত নট করতে 
হবে ? 

ঝট করে উঠে বসল পন্চা । ওর ব্লাগকুঞ্চিত মুখের দিকে তাকাল । ই 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অকস্মাৎ বুকের মধ্যে কেমন যোচড় জয়ে 
গায়ের মধ্যে ঘুলানো ভাব হতে লাগল একটা । অস্বচ্ছ চোখের সামনে মনে হতে 
লাগল যেন কোনো সিনেমার দেখা অপক্মপ সুন্দরী বসে আছে । তারপরেই একটানে 
সজোরে মতিকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিল । দুই কঠিন বাহুতে ওকে পিষতে 
পিষতে ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, যাতো একবার দেখি, কেমন করে যাস ? | 

ছাড়ো তে]! উঃ, বলে জীকুপাকু করে ছাড়ানোর চেষ্টা করতে করতে শেষ 
পর্যন্ত খিল বিল করে হেসে উঠল মতি, কত রক্গও জানো বাপু ! 





জংশনে বসন্ত এল ৷ হাওয়ায় মিষ্টি উষ্ণতার আমেদ ধরল । কোথা থেকে 
খ্যাপাটে বাতাস জুটে এল ৷ প্র্যাটকর্ের বুকের উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে গেল, 
সব কিছু এলোমেলো করে দিয়ে । 

মতির মনেও বসম্তের রং ধরেছে । ডেরায় পাত্তাই পাওয়া যায় না বেশির 
ভাগ সময় । ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, কোথায় কেজানে ? পরিপাটি করে তেল মাখে, 
চুল বাধে । একটা গন্ধ সাবান পধন্ত জুটিয়ে এনেছে কার কাছ থেকে যেন । পঞ্চা 
লোভ করে মাখতে গিয়েছিল ! খেঁকিয়ে হাটিয়ে দিয়েছে ! বিকেল হলেই ফিটফাট 
হয়ে সাজে মতি । মাঝে মাঝে গুনগুন করে গানও করে । শ্রীন্ষেরে আগমনচঞ্চল 
পাখীর মত বুঝি ভালা ঝাপটায় | ৃ 

মতির কি একটুও টান হয়নি পঞ্জার উপর, এ কমাসে £ শুধু কাট কাটি 
ভাব কেন তবে? পঞ্চার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে ওকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দিতে । 
জীবনে দুদিনের জন্যে এসেছে । চিরদিনের জন্কে কডার করে তো আসেনি ৰতি । 
আজ চলে গেলেই বাকি করবে সে ? একজন যাবে, আর একজন আসবে । 

ভাবে, তবু মনটা কেন যে পোড়ায় ! ওর দেহের কানায় চুয়ুক দিয়ে যে 
নেশ! ধরেছে পঞ্চার । তার ঘোর এখনে] কাটিয়ে উঠতে পারল না সে। হাতের 
মুঠোয় সব সময়ে পাবার জন্তে মনটা এখনো বড় নিশপিশ করে । 

ফাল্গুনের অবারিত বৌদ্রে আকাশ ভরে গেছে । হালকা ধোঁয়ায় স্টেশনের 
চারপাশ আচ্ছন্ন । একটা শ্রথ আলসে সকালটা যেন বিশ্রাম করছে । কোনো কাজ 
করতে ইচ্ছে করে না| এমন সুন্দর সকালে ! নিশ্চিন্ত খুশিতে গা মেলে বসে থাকতে 
ইচ্ছে করে শুধু । - 

এক কলসী জল নিয়ে এসে ওয়াগনের মধ্যে রাখল পঞ্চা । এই সাতসকালেই 
যতি কোথায় বেরিয়ে গেছে । পঞ্জাও ওয়াগন ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল । একচোট 
আড্ডাই সেরে আসবে সে । আকাশটা কি হালকা নীল । রোদুরে ঝক ঝক করছে। 
চামড়ার উপর রোদ্দুর পড়ে কেমন শিরশির করছে গা! রর 

রেললাইন পার হয়ে একেবারে ধারে এসে পড়ল । পকেট থেকে একটা 





জজ 
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বিড়ি বের করে ধরাল। তারপর ধোয়া ছেড়ে ভালো করে তাকাতেই নজর পড়ল 
এপারে হাইয়ের গাদার পাশে কেমন শুয়ে আছে মতি । 

থমকে ফ্রাড়িয়ে পড়ল পঞ্চা । কপালের উপর ৰা হাত তুলে ভুরু কুঁচকে তীক্ষ 
স্বরচিত তাকাল ছাইয়ের গাদাটার দিকে । ঠিক, মতিই শুয়ে আছে বটে । 

এগিয়ে গিয়ে সামনে চাড়াল। মুখের উপর হাত আড় করে রোদা,র আড়াল 
দিয়ে শুয়ে আছে । ফান্তনের প্রভাতী বৌদ্রে ওর শরীর যেন সান করছে । কালো 
ভাজা দেহের উপর তাজা রোদ্দর এসে পড়ে ঠিকরে যাচ্ছে । 

গুন গুন করে গান গাইছে মতি 1 মুগ্ধ বিস্ময়ে কান পেতে শুনতে লাগল 
'পঞ্চ । ভাঙ্গা? ভাঙ্গা মনকেননকর! গলা ।-_-আমার মন মানে না লে! সই, আমি ঘরে 
আর রইতে পারি না। 

মুখ তুলে একবার আকাশের দিকে তাকালো পঞ্চা । ছোট্ট দু'এক টুকরো মেঘ 
আকাশের মাঝখানে আটকে আছে । কোন্‌ দিকে যাবে ঠিক করতে না পেরেই যেন 
চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছে এক জায়গায় ! অনেক উঁচুতে দুটো চিল অলসগতিতে পাক 
খাচ্ছে । ট্রেনের ইন্ডিনের গম্ভীর শব্দ উঠল ইয়ার্ড কীপিয়ে। বোধহয় * এখুনি 
গাড়ী ছাড়বে । | 

সব যেন ছটপট করছে ॥। ছুটে চলে যেতে চাইছে নিজের কাছ থেকে অনেক 
অনেক দুরে ! অনেকদিন পরে পঞ্চার মনটাও কেমন যেন ছটফট করে ওঠে 
বাম্পাচ্ছল্ল চোখে মতির দিকে ভাকায়। আহা] ওর মনে কি যেন এক দুঃখ 
চাপা আছে । ওকে বুকের মধ্যে সাপটে নিয়ে সেই ছুঃখটাকে যদি মুছিয়ে 
দেওয়া যেত ! 

স্ব গলায় ডাকে, এই মতি, কি করছিস? 

মুখের উপর থেকে হাতখানা সরিয়ে নেয় মতি । চোখ খুলে তাকায় । কোন 
শুন্ত লোকে যেন সে দৃষ্টি হারিয়ে গেছে । 

এই রতি! আবার ডাকে পঞ্চ! | রর 

এতক্ষণে যেন সম্বিত ফিরে পায় মতি । উঠে বসে । কাপড় ঠিকঠাক 
করতে থাকে । তে 

করছিলি কি £ -পঞ্চা জিজ্তেস করে । 

এ কিছু না। একল! ভালো লাগছিল না! তাই এসে বসে ছিলাম । ক্লান্ত 
গলার মতি উত্তর দেয় । 

চল্‌ । এখন ফিরে যাই ! | 

শনি:শব্দে হুজনে ডেরায় ফিরে আসে । কেউ কথা বলে না একটাও । শুধু 
মতির মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে সন্মেহে ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 
থাকে পঞ্চা | * 

তারপর বলে, সিনেমা দেখতে যাবি আজ ? বাজারে একট! আধিুল কুড়িয়ে 
পেয়েছি । বলে মতিকে ছেড়ে দিয়ে একটা চকচকে আধুলি বের করে হু আঙুলে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখার !--শালার এক বাজার করতে আসা লোকের পকেট থেকে টুপ 
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করে পড়ে গিয়েছিল । আমিও তকতকে ছিলাম । যেই দেখেছি, অমনি তুলে নিযে 
সটকে পড়েছি । 
হাই তোলে মতি । বলে, বেশ তো? ঞ 


মনটা এতক্ষণে বেশ খুশি খুশি লাগে পঞ্চার । অনেক লোকের মবো নিজের 
পাশে বসিয়ে একটা মেয়েকে নিয়ে সিনেম! দেখার দ্শ্ঠটা কল্পনা করেও আগেভাগে 
খানিকটা আনন্দ পায় । কিন্তু আরো আনা কয়েক পয়সা দরকার | টিকেট কাটতে 
পয়সা! লাগবে । তারপর এটা ওটা খরচা আছে । অথচ খটাখাটনি করতে আছ - 
আর একদম ইচ্ছে করছে না । 

ট্রেনের সামনে গিয়ে কিছুক্ষণ হাতপাতে পঞ্চা । আনা ছুক়েকের বেশি জোটে 
ন}! নাঃ, কেইদাসকেই ভজাতে হবে । দোকানে গিয়ে বসে ধীরে সুস্থে । খোজ- 
খবর করে এর ওর | না বলতেই নিজে এগিয়ে চায়ের কাপ খদ্দেরের কাছে পৌছে 
দ্যায়। একটা বিডি এগিয়ে স্যার কেইকে । দিয়ে নিজেও একটা ধরায়! হো হো 
করে হাসে মাঝে মাঝে কেষ্টদাসের কথায় । মতি সম্বন্ধে রসালো মন্তব্য অস্রান বদলে 
শোনে । এমন কি কেউদাসকে উক্কে দিয়ে নিজেই মাঝে মাঝে হৃ'চারটে ছাড়ে । 
স্চারপির বলে, দে তো আনাচারেক পয়সা । বড্ড কাজ পড়ে গেছে । 

তেড়ে ওঠে কেইদাস, শাল! মাগ পুষবি তুই আর পয়সা জোগবো আমি, না? 
তারপর বিদ্রপভর1. গলায় বলে, আমার কাছে ওকে পাঠিয়ে দিস রাতে । ওর হাতেই 
পয়সা দিয়ে দেব । 

হেঁ হেঁ, কি যে বলে কেছ্দা। বলে মাড়ি পর্ষস্ত ময়লা ফ্াত বের করে হালে 
পঞ্চ | কে্টদাসের ফুলে। ফুলে! গালে ঠাস করে চড় লাগাতে ইচ্ছে করে । আস্ত 
বেজন্মা একটা শালা | 

শেষ পর্যন্ত অনেক তেল দিয়ে পয়সাটা বাগায় পঞ্চা । মনে মনে কষে গাল দিয়ে 
আর একসুহ্র্ভও দাড়িয়ে না-থেকে হনহন করে চলে যায় দোকান ছেড়ে । 
সন্ধ্যার শোতে বাজারের সিনেমা হলে গিয়ে পৌঁছায় ওরা ছুজনে | উদাস উদাস 
ভাব দেখালেও যতি মাথায় আজ বেশ থানিকটা তেল মেখেছে ! গন্ধে ভুর ভুর করে 
চারপাশ! কপালে একটা খয়েরের টিপ পরে আর গায়ে জড়িয়ে নেয় কালো শাড়ীবানা । 
আটসাট চেহারার ছিমছাম ত্রই মেয়েটির সাথে যেতে যেতে বেশ ভালোই লাগে স্পক্কার । 
খুশির আবেগে একটা পান কিনে স্তায় মতিকে আর নিজে একটা এক পয়সা দামের 
সিগারেটই ধরিয়ে বসে । রঃ 
| 'ছুখানা টিকেট কিনে নিয়ে আসে ঠেলাঠেলি করে । তারপর অনেক লোকের 
মধ্যে ঘুরে ঘুরে বড় বড় কাগজে ছাপা সিনেমার পোষ্টার দেখতে দেখতে আর লাউড 
স্পীকারে উঁচু গলার গান শুনতে শুনতে একসময় হলে চুকে সঙ্কীণ গায়ে গায়ে ঘেঁষা 
টিনের চেয়ারে এসে বসে । গেটের মাথায় মাথায় কাচের লধ্যে লাল আলোয় ‘বাহির’ 
কথাটা জঅলতে থাকে । সেই দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ধাড় ফিরিয়ে খুশিভরা চোখে 
মতিকে বলে, অনেক লোক হয়েছে, না £ বহবান! খুব ভালো হবে, কি বলিস ? 
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উত্তরে মতি তার পাশের চেয়ারের লোকটার দিকে একটু আস্তে ঘেষে গিয়ে 
মাথা নেড়ে বলে, ছা" । তারপর অপাঙ্গে ঘাড় ঠিক না-ফিরিয়েই লোকটাকে দেখে 
শিক মুখ ঘুরিয়ে তাকায় পঞ্চার দিকে | আর বেল বাজার সাথে সাথে হলের আলো! 
নিভে গিয়ে চলমান ছবি ফুটে ওঠে । 

অনেক নাচ জার গানওরালা হিন্দী ছবি । খুব গান গায় আর ঠেলাগাড়ি ঠেলে 
এমন এক সুন্দর চেহারার ছেলের সাথে এক বড় লোকের মেয়ের মোটরের বাকা লাগল । 
তারপর থেকেই হুজনে খুবযহবব | আর কি গান সাথে । আহা, আহা ! কিন্ত 
এক বদমাস বড় বাদ সাধছে ৷ মেয়েটাকে আগে বিয়ে করবে ঠিক করেছিল ৷ এখন 
এইসব দেখে খুব ক্ষেপে গেছে 1? কি করবে শালা, কচু করবে ? মনে মনে পঞ্চা 
বলে । . রীতিমত উত্তেজনা বোধ করে । ওই মেয়েটার সাথে ঠেল। গাড়িওয়ালার 
বিয়ে হতেই হবে শেষ পর্যন্ত । দেখতে দেখতে মশগুল হয়ে যায় । বিড়ি খাবার 
জন্তে মনটা! আকপাক করতে থাকে | ইন্টারভ্যাল হতে লা হতেই উঠে পড়ে মতিকে 
বলে, পান খাবি! বলে আর কোনোদিক না-তাঁকিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়! 
বিড়ি ধরিয়ে হুসহাস করে টানতে থাকে । তারপর একটা পান কিনে নিয়েই 
ছুটে চলে আসে ভেতরে । বই আরম্ভ হয়ে যায়নিতো। ? 


ভেতরে ঢুকে হাফ ছাড়ে । না: ! রেকর্ডে গান বাজছে ! অনেকেই উঠে 


গেছে । শুধু মতির বা-পাশের এক পাতলা পাঞ্জাবী পরা লোক ছাড়া । 
| শো ভাঙ্গলে উঠে পড়ে ওরা । ভিড়ের মধ্যে ঠাসাঠাসি ধাকাবাক্কি করে আশপাশের 
লোকশুদ্ধ ওরা বেরিয়ে আসে । পাঞ্জাবী পরা লোকটার বুক থে সে দরজা পার হতে 
হতে মতি বলে, কী ভিড়? তারপর একবার অস্ফুটে উঃ করে উঠেই চুপ করে যায় | 
করছে । শো ভাঙ্গার ভিড় আর নূতন দর্শনার্থীর ভিড়ে বেশ জমকালো! দেখায় জ্লাসট! । 
লাউডস্পীকারে এই মাত্র দেখ! ছবিটার গান বাজতে থাকে । 

খুশি মনে পঞ্চা রাস্তায় এসে ওঠে । হালকা হাওয়া উঠেছে | . বসম্তের বাতাস 


'ঝুঝি। আকাশে ঝাঁক ঝাঁক তারা । ধুলো উড়িয়ে সাইকেল রিক্সাগুলে! পঁক পঁক শব্দ. 


করতে করতে একে বেঁকে পাশ কাটিয়ে চলে যায় | পঞ্চারা হেঁটেই যাবে । 

রাস্তার ধার ঘেষে হাটতে হাটতে পঞ্চ! বলে, বেশ সুন্দর বই কিন্ত, না! 
ছেল্গেটা আর মেয়েটার শেষ পর্যস্ত বিয়ে হয়ে যাওয়ায় পঞ্চা বেদম খুশি হয়ে হাততালি 
দিয়েছে হলঘরে বসে । | 

শু, বলে ঘাড় ফিরিয়ে পিছন দিকটা একবার দেখে নিয়েই মক্তি ধীরে স্সস্থে 
হাটতে আরম্ভ করে । কেমন যেন চনমনে আর উজ্জ্বল দেখায় ওর মুখটা । 

শেষটা কিন্ত খুব জব্বর দিয়েছে । চাকরটা কি সুন্দন্ন মুখভঙ্গী করছিল জিভ 
বের করে । যখন ছেলেটা মেয়েটার দিকে এক পা এক পা করে এগিয়ে যাচ্ছিল | 
হাসি পেয়ে যায় পঞ্চার ভাবতে গিয়ে । বুক খুক করে হাসতে থাকে । তারপর সতির 
দিকে চোখ পড়তেই বিস্ময়ের সুরে বলে, তোর বুঝি ভালো লাগেনি? অমন 
উসখুস করছিস যে? | 


টস শা সু. 
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মতি হঠাৎ হেসে উঠবার চে করে, তোর হাসি দেখে উসখুস করছিলাম । 

তাই বল্‌ । বলে এবারে বেশ জোরেই হেসে ওঠে পঞ্চা । প্রথম কানের 
মিষ্টি বাতাস মুখের উপর দিয়ে আলগোছে বয়ে চলে যায় ! | 

আর ঠিক সেই মুহ্রতে মতি হঠাৎ থমকে ক্াড়িয়ে পড়ে । ঈষৎ উত্তেজিত 
গলায় বলে, আমাকে বুঝি ডাকল, না! £ 

অবাক চোখে পঞ্চ তাকায়, কে অবার তোকে ভাকবে ? 

নাগো । সিনেমা! দেখতে গিয়ে এক পুরনো দেশের লোক দেখলাম যে আজ । 
বলেই পিছন ফিরে তাকায় । হ্যা, সত্যিই একজন লোক আসছে ! গায়ে পাতলা 
পাঞ্জাবী | কেমন যেন চেনা চেনা ঠেকে ৷ পঞ্জা হা করে লোকটার মুখের দিকে তাকায় । 

মতি বলে তুই একটু এগো । আমি মানুষটার সাথে হটে! কথা বলে আসি । 
অনিচ্ছাসব্বেও পঞ্জাকে এগোতে হয় । কে লোকটা ₹£ একটা বিড়ি ধরিয়ে চিস্তিত 
সুখে ভাবে । হঠাৎ জমে পড়ে । পাশাপাশি গা বেসে ওরা হুজনে -আসছে । 
সিনেমা দেখতে যাবার সময় যেমন সে আর মতি পাশাপাশি হেঁটে গিয়েছিল । 

আধুলিটার জনস্তে এতক্ষণে বড় আপসোস হতে থাকে পকার । না এলেই হত 
শালার সিনেষা দেখতে । আধ আধান! টাকা । ঢোক! ব্যাপার? লোকটার 
সামনে গিয়ে হাত পাতবে ? মতি আছে বলে কিছু দিয়েও দিতে পারে হয়তো । 

কিন্ত তার আগেই পাশের একট! গলি দিয়ে লোকটা ভেতরে চলে যায়।॥ 
আর সারাদিন পরে এতক্ষণে হাসতে হাসতে মতি এগিয়ে আসে । বকবক করে 
অনেক কথা বলতে থাকে । তার নাকি দেশের লোক । ব্যবসা করে এখানে । 
মতিদের একসময় খুব দেখত ইত্যাদি ! বলে আর গা ছুলিয়ে হুলিয়ে হাটে । 

এখনে! কি আর কম দেখবে ? পঞ্চা বলে । 

একটা নন খারাপ খারাপ করা ভাব নিয়ে ফিরে আসে ডেরায় । 

খুব চুলবুল করছে মাগী । শীগগিরই নিশ্চয় শিকলি কেটে উড়ে যাবে । 
যায় যাবে । চিরদিন থাকার জন্যে তে! আর আসেনি । শুধু মনটা খচখচ করে এই 
ভেবে যে ওকে বুঝি এখনো সম্পূর্ণ উপভোগ করে উঠতে পারল না। ফান্তনের 
হাওয়া পঞ্চার মনেও তাই অস্থিরতা আর্নে। আর রাত্রে উন্মত্ত আবেগে ষতিকে 
যতটুকু পারে নিংড়ে নিতে চায় । বৌটা থেকে খসে পড়বার অন্তে উন্মুখ পাতার মত 
ভার সম্পর্কটাও যেন মতির সাথে প্রায় শেষ হয়ে আসছে! এখন টুপ করে "খসে 
পড়লেই হল । 
= যাক। কে কার তোয়াক্কা রাখে । ঘুরে বেড়ায় পঞ্চা । পর়সাটয়সয কিছু 
জোগাড় হলে স্টেশন থেকেই কোনে কোনোদিন খাওয়াদাওয়া সেরে আসে । মতি 
ততক্ষণ হয়তো আড্ডা মারছে এখানে ওখানে 1 শুধু রাত্রে মাথা গৌদবার আয়গাটিভে 
ঠিক আসা চাই । পঞ্চাও তন্তে তকে থাকে । এলেই ওকে বুকের মধ্যে ছ্ধৌ নেরে 
ছিনিয়ে নেয় । আশ্লরেষে আদরে বিপধস্ত করে তোলে । মতি হস্সভো৷ ঠাস ঠাস 
করে মারে ওকে । কিন্ত কে কার কথা শোনে! তারপর নিশ্চিন্তে পাশ কিরে 
ঘুমিয়ে পড়ে পঞ্চা | | তৃপ্তির গভীর নিদ্রা । 
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রাতে একআধদিন মতি বলে, খাওয়াদাওয়ার একটা জোগার করলি না? 
খিদে লাগেনি তোর ? 

মুড়ি খেয়েছি । বলে জবাব দেয় পঞ্চা 1___ইচ্ছে নেই খাওয়ার । তুই বরং 
কিছু খা যদি ইচ্ছে হয়। 

আমারও বিদে নেই । মতি বলে ।-__খুব খাইয়েছে কে্টদাস । কেক, বিস্কুট 
একগাদা । তা তো নিজে চোখেই দেখেছে সে! কেষ্টদাস হেসে ডাকে আজকাল 
মতিকে | রসিয়ে রসিয়ে গল্প করে । চা খাওয়ায় । 

কেছদাস ওকে দেখে চোখ মটকায়, কি রে, মতি কি বলে? 

বলবে আবার কি ? কেটে পড়বার তাল খুভছে। বলে সামনে বিডি ধরায় । 

তাই নাকি? আহা হারে। তালুর নিচে ভিভ লাগিয়ে কত্রিম শৌকসুচক 
আক্ষেপ করে কেই । 

দুর! কাটে কাটবে । দুনিয়ায় কি আর মতি ছাড়া মেয়ে নেই। এক 
যাবে, আর এক আসবে । ব্যস । 

তবু যেন মনের কোথায় খচখচ করে । কাটার মত একটা কুক ব্যথা । 
মাঝে মাঝে মতির ওপর রাগ হয়ে যায় প্রচণ্ড । সব বেইমান এই দুনিয়ায় ॥ 
এতদিন যে বসে বসে খাইয়ে মতির চেহ্বারাটায় জেলা ধরাল সে, তার খানিক শোধ 
করা উচিত ওর | কোকিলের মত বড়সড়টি হয়ে উড়ে যাবে দিব্যি, জার তার 
ভাগ্যে ফাকি £ বাঃ রে ছনিয়া। 

সাজগোজের দিকে যতির আগের চাইতে মনোযোগ বেড়েছে । পরিপাটি 
করে সাজে, টিপ পরে, পান বেয়ে ঠেণট লালও করে | তারপর বেরিয়ে পড়ে । 

দুদিন ওর পিছু পিছু সন্ধ্যায় ধাওয়া করেছিল সে। কিন্ত কোথা দিয়ে 
যে ভেগে যায় মতি । যেন দেখতে ন! দেখতে অদ্বষ্ঠ হয়ে যায় । অনেক খুঁজেও 
ধর! যায় লা, কোথায় গেল | 

চা খেতে খেতে কিন্ত একদিন হঠাৎ নজরে পড়ে গেল । ট্রেনে ভিক্ষে করে, 
আনাতিনেক পয়সা জোগাড় হয়েছিল । মতিকে একটা পয়সারও জিনিস দেবে না 
এর মধ্যে থেকে, ভাবতে ভাবতে একট্টা চা নিয়ে বসেছিল কেটদাসের দোকানে । 
প্র্যাটফর্ণগুলো আলোয় ঝলমল করছে । সন্ধা-রাতের ব্যস্ততা স্টেশনে । একটা 
লোকাল ট্রেন ছাড়ব ছাড়ব করছে । আপ মেলট্রেনটারও আসবার সময় হয়ে এসেছে । 
যাত্রীর! ব্যস্ত হয়ে হুই নং প্র্যাটকর্সের ধার ঘেষে এসে দাড়িয়েছে । মালপত্র, 
বৌচকাবুচকি সমেত ৷ hl 

"হঠাৎ ওভারত্রিজের কাছ দিয়ে ক্রুত হেটে যাচ্ছে মতি । ছলাৎ করে ওঠে 
ওর বুকের মধ্যে একরাশ রক্ত । আজ দেখতেই হৰে, শালী যায় কোথায়! চে 
চো করে শরবতের মত চা-টুকু খেয়ে নিয়েই ভা'ড়টা ফেলে দেয় ছুঁড়ে উপ্টো দিকে । 
তারপর বড় বড় পা চালায় ওভারত্রাজের দিকে । 

সেই প্রথম যেদিন তার কাছে মতি ধরা দিল, অবিকল সেইরকম করে শাড়ি 
পরেছে । শুধু তাই নয়, সেদিনের সেই শাড়িখানাও বুঝি । করত পায়ে ছেঁটে চলেছে 
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সামনের দিকে । সাজার দোলানি এতদূর থেকেও বোঝা যাচ্ছে | উঠছে নামছে 
ললিত ভক্ষিতে । ওর মুখটা দেখতে পেলে যেন ভালো হত । কালে! শাড়িট! 
বড় ভালো মানায় কিন্ত মতিকে । মুখখানা বেশ নরম নরম লাগে দেখতে । 

পঞ্চা জোরে জোনে পা ফেলে। 

প্রযাটফর্গের চালু অংশটা বেয়ে নেমে যায় মতি চোখের সামনে । আধো! 
অন্ধকারের মধ্যে আবছ1 একট! চলমান সমু্তির রেখা পঞ্চার চোখে ভাসতে থাকে । 
রেললাইনের জাল ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে পঞ্চা হাটতে থাকে সন্তর্পণে ! সারবন্দী মালগাড়ীর 
রাজ্যে এসে পৌঁছয় । তারপর থমকে দ্বাডিয়ে পড়ে । চনমনে চোখে চারদিক 
তাকায় । কোথায় গেল মতি? গাড়ীর তলা দিয়ে ভেগে পড়ল নাকি? বিশু 
হয়ে ছাড়িয়ে পড়ে পঞ্চা। সেই তার প্রথম দিনের মত মতি কি আজও এই 
লাইনের জালের মধ্যে মিশেগিয়ে তাকে ফাকি দেবে? গাড়ীর তলা উঁকি মারে 
পঞ্চ, এদিক ওদিক ভাবে । একটু এগিয়ে যায়, তারপর আবার পিছিয়ে এসে 
দাড়ায় । 

দাতের উপর কাত রেখে কটমট করে পঞ্চা | শালী হারামজাদা ! লঙ্জ! 
লাগে নিজের উপর । একটা মেয়ের কাছে হেরে গেল ৷ দিব্যি সটকে পড়লে! 
তার চোখে ধুলো দিয়ে! নাঃ! 

পকেট হাতড়ে শেষ বিড়িটা বের করে ধরায় । জোরে জোরে টানতে থাকে । 
ফিরে যাবে £ না, এখানে অপেক্ষা করে দেখবে খানিকক্ষণ ? 

একটু দুরে ট্রেণের হইপ্রের শব্দ শোনা যার | ধারে ধীরে সাপের মত হিস 
হিস করতে করতে ট্রেনখান! এগিয়ে আসে । সেই লোকালটা বুঝি জংশন ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে । তার আলোকিত কামড়াগুলো সটসট করে চলে যায় চোখের সামনে 
দিয়ে । দরজার পাশের মুতিগুলো দেখতে না দেখতে অতিক্রম করে যায় আর 
পরের কামরাখানার একই রকমের মুতিগুলো৷ ভেসে উঠতে থাকে । 

বিড়িতে জোরে টান দিতে দিতে অন্তমনক্কের মত অপস্যয়মান ট্রেনখানার দিকে 
তাকিয়ে থাকে সে। এক সময় শেষ কামরাটা ঘটঘটাং শব্দ তুলে চলে যায়। 
তারপর অকস্মাৎ চোখের সামনে অনেকটা জায়গা ফাকা হয়ে যায়! চোখ হটো 
আশ্রয় হারিয়ে আছড়ে পড়ে ওপারে দীড়ানো মালগাড়ীটার ওপর ॥ 

সত্যিই হঠাৎ যেন ফাকা হয়ে গেছে মনের খানিকটা ! বিড়িট! পুড়পুবু করে 
পুড়তে পুড়তে তাগায় এসে ঠেকেছে । তেতো লাগছে । আর না টেনে ফেলে দেয় 
লাইনের মধেচ ছুড়ে । তারপর দু'পা এগোয় | _ 
* ফি ভেবে চুপচাপ দাড়িয়ে পড়ে আবার । আকাশের দিকে সুখ তুলে তাকায় । 
কাটাকাট! মেঘ, খানিকটা চাদের আলো ; ইঞ্জিনের ধোঁয়ার মত আকাশে যেন ছোট ছোট 
হয়ে আটকে আছে মেধগুলে! ! কিন্ত টাদট! কোথায় ? ঘাড় ফিরিয়ে আকাশের এদিক- 
ওদিক তাকায়। পশ্চিম আকাশের দিকে চাদটা অনেকটা হেলে পড়েছে। ইয়ার্ডের আলে" 
গুলে! উঁচু দিকে অনেকদূর অবধি উঠে গেছে । এখানে 'ওখানে ইঞ্জিনের গভীর ডাক 1 

জড়িয়ে থাকতে থাকতে সে ভুলে যায়, মতি বলে কোনো মেয়ের খোঁজে 
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এসেছে এখানে । কেমন যেন হালকা ঝাড়াঝাপটা লাগতে থাকে নিজেকে । 
ইঞ্জিনের গভীর ডাকে মনটা চনমন করে ওঠে । ইঞ্জিন ডাকছে, স্টেশন ডাকছে, 
আলোগুলো পৰ্যন্ত যেন চোখের ইশারা করছে । 

অকস্মাৎ চমকে ওঠে ও । একটু কুরে আধো অন্ধকারের মধ্যে হটে 
মানুষের আবছা মূর্তি । পর্দার বুকে কালে! ছবির মৃত যেন ভাসছে । মাথার মধ্যে 
রক্ত চন করে ওঠে । ঝাপসা চোখে আবার তাকায় ওই দিকে । তারপর পা বাড়ায় । 
দাড়িয়ে আছে ওরা । একজন যেন পিছন ফিরল । হ্যা, চলে যাচ্ছে । গায়ে 
যেন পাঞ্জাবী, না? হাওয়ায় নিচের অংশটা উড়ছে । 

ক্রুত পায়ে এগিয়ে যায় সে। আর সন্দেহ নেই ৷ মলগাড়ীর আড়ালে 
পড়ে যায় সেই আধোপরিচিত মানুষটি । আর দেখা যায় না। 

সেই কালো শাড়িটা সেদিনের মতই এলোমেলো হয়ে রয়েছে তির গায়ে । 
চুলগলোও বুঝি কাপড়টার মতই এলোমেলো ৷ বুক উঠছে নামছে । | 

একেবারে মুখোমুখি এসে দাড়ায় সে! আর মতি সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে । 
যেন ভুত দেখেছে সামনে এমনি ভাবে তাকায় । থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ে । 

খুব কাছে এসে স্থির দৃষ্টিতে পঞ্চা তাকায় ওর দিকে । ওই চুল, ওই বুক, 
আর ওই শাড়ীর দিকে । তারপর ওর মুঠোকরা হাতের দিকে নজর পড়ে । 

কত পেলি ! অত্যন্ত নিস্পৃহ সাদা গলায় জিজ্ঞেস করে পঞ্চা । যেন পথচলাভ 
কোনো হাটুরেকে জিজ্ঞেস করছে তার ছাগল বেচার দাম । মন্ত্রচালিতের মত ডান হাতের 
যুঠোট! খুলে তুলে ঘরে মতি তার সামনে । ঘামে ভেজা! তালুর মধ্যে একখানা আস্ত 
হ' টাকার নোট ! 

হা'টাকা! চোখ বড় বড় করে তাকায় পঞ্চা । এক্ষুনি এই মেয়েটা যে দেহ দিয়ে 
এসেছে, তার বদলে আস্ত একটা হ' টাকার নোট পেয়েছে ভেবে আশ্চর্য হয়ে যায় । 
তার ওই চেনা দেহটার এত দা | ডান হাতটা খপ করে চেপে ধরে । 

আঃ ছেড়ে দাও আমাকে । রাগ আর কানায় মেশানো সুরে মতি কঁকিয়ে 
ওঠে । হা, ছেড়েই দেবে পঞ্চ । জোর করে কেন আটকে রাখতে যাবে । 

হাতখানা মুচড়ে নোটট! ছিনিয়ে নিয়ে সজোরে একটা চড় কষিয়ে দেয় মতির 
গালে | যাহ ভাগ ! তারপর মুখ ফিরিয়েই হন হন করে একলা! হাঁটা দেয় স্টেশনের 
দিকে । 

" দ্র থেকে ট্রেনের তীত্র হুইশ্র ভেসে আসে। কোনো নৃতন ট্রেন আবার ষ্টেশনে 
আসছে বুঝি । | 


দু খনি 
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কিছুদিন আমি একটা রেডিওর দোকানে কাজ করেছিলুষ । অপার সারকুলার রোডে 
আমার এক বন্ধুর দোকানে । ইচ্ছে ছিল, বেতার-বিজ্ঞানট1 ভালো ক'রে শিখে নেবো, 
যদিও নানাকারণে শেষ পর্যন্ত সেটা হয়ে ওঠেনি । প্রায় শিক্ষানবিশ হয়েই 
চুকেছিলুম । আমার কান্ধত ছিল র্ল.-প্রিণ্ট দেখে দেখে লোক্যাল আর অল-ওয়েভ সেট 
কানেক্ট, করা । মেরামতের কাজ সাধারণত আমাকে করতে হ'ত না, কেন না 
বেতারের কাব্রিকুরি সম্বন্ধে আসার জ্ঞান তখনও খুব গভীর হয়নি । তবু সে-সময়ে 
যে-কটা সেট আমাকে সারাতে হয়েছিল, ভার মধ্যে একটার কথা এখনও বেশ মনে 
আছে । বেতারবংশের সবচেয়ে সৌভাগ্যবান সেট । সেই স্ুত্রেই এই কাহিনীট! 
শুনেছিলুম । 

সেদিন সকাল থেকেই খুব খাটুলি গেছলো | একটা সেট তৈরী শেষ ক'রে 
বিকেলের দিকে একটু বিশ্রামের অবকাশ পেলুম ॥ সবে চেয়ারে হেলান দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে একট! সিগারেট ধরিয়েছি, এমন সময় বন্ধুর ভাই একটা দামী বিলিতি. সেট এনে 
আমার সামনে টেবিলের ওপর রাখলো । বললে, আর সবাই ব্যস্ত আছে আপনি 
এট! একটু দেখে দেবেন ত। 

এমনিতেই আমি মেরামতের কাজ বিশেষ নিতে চাই না, তারওপর সারাদিন 
একটান। পরিশ্রম করেছি । তাই ক্রান্তভাকে বললুম, আজ থাক না, তাড়া কিসের, 
কালকে দেখলেও ত চলবে । 

সে ব্যন্তভাবে বললে, না-না, বাযুনদির সেট | আজকেই চাই । 

মুখে বললুয, বেশ রেখে যাও, কিন্ত যনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলুম 1 বামুনদি কে 
কোথাকার বহারানী এলেন, তার জন্তে এখন আমায় আবার খেটে মরতে হবে । 
আজকেই চাই : যেন একদিন রেডিও না থাকলে ভার ঘুম হবে না। বিরক্তি অবিশ্চি 
প্রকাশ করলুম না। হাজার হোক, বন্ধুর ভাইও দোকানের একজন স্বস্বাধিকারী-__ 
আমার অন্কতয নিব । একটা নিশ্বাস ফেলে সেটটা কাছে টেনে নিলুম | দেখলুষ, 
বাজছে এখনও, তবে অতি ক্ষীণ সুরে । খুলেই দেখতে হবে| আবার যু বিস্তে 
তাতে সুক্ধ্ কিছু গোলযোগ ঘটে থাকলে সেটটা খোলাই শুধু পণ্ডশ্রস হবে । 

ক্যাবিনেটের চাক্নাটা খুলেই কিন্ত আমি আঁৎকে উঠলুম, একি ! এষে 
ব্নাতিমত মরচে ধ'রে গ্যাচে দেখচি ॥ কতকালের সেট ? ্‌ 

বন্ধুর ভাই উত্তন্ত দিল, আমাদের দোকান থেকেই কেনা । এখনও তিনবছর 
পেরোয়নি । তাছাড়া, মাসচারেক আগে সারিয়ে দিয়েছি । 
্‌ আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, তবে মরচে ধরলো কি ক'রে ? 

সে স্বত্রহেসে বললে, ডিন Ld lc রা হন নর 
অপরাধ কি। 


কিকি ক 
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আমার বন্ধু একটু দূরেই একটা বেয়াড়া সেট সারাবার চেষ্টা করছিল । মুখ না 
ভুলে সেখান থেকেই সে চেঁচিয়ে বললে, শুধু মরচেই দেখলি, ফুল বিল্বিপত্তর পাস্নি ? 

তার কথা শুনে ক্যাবিনেটটা একটু বেকিয়ে ধরতেই সত্যিসত্যিই ভেতর থেকে 
শুকনো ফুলের পাপড়ি আর বেলপাতার টুকরো ঝা'রে পড়লে! । আমি ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে 
সেইদিকে চেয়ে রইলুম | 

আমার গ্ঙ্গারাম অবস্থা দেখে বন্ধু তার জায়গা ছেড়ে উঠে এলো | ক্যাবিনেটটা 
ভালে! ক'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সে ঘাড় নেড়ে বললে, নাঃ, বামুনদি আজকাল সাবধান 
হয়ে গ্যাচে । সিছুরের দাগটাগগুলো। ভালো ক'রে পচে দিয়েচে দেখচি। ফুল 
বেলপাতাও খুব কম । না-জানা থাকলে হয়ত লক্ষ্যেই পড়ত লা । 

তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে অধৈর্বস্থুরে বললে, তুই যে হা ক'রেই রইলি ? 

আমি ঢোক গিলে বললুম, বুঝতে পাচ্ছি না | 

এতে না বোঝবার কি আছে? ফুল বেলপাতা দিয়ে লোকে কি করে? 

আমি আস্তে আস্তে বললুব, পুজো করে । 

বন্ধু অমায়িকভাবে বললে, তাই-ই 1 বামুনদি সেটটাকে পুজে। করে । 

আমার বুদ্ধি যেন আরও গুলিয়ে গেল, আবার বললুম' পুজো করে মানে ? 

বন্ধু একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, কে জানে-_কি মানে ! 

আলোচনাটা আর বেশিদ্ুর এগোল না । পাড়ারই দুটো তেরো চোদ্দ বছরের 
ছেলে মেটটা নিয়ে এসেছিল । তারা প্রতি পনেরো মিনিট অন্তর এসে তাগাদা দিতে 
লাগলো ! অগত্যা গেটটাকে নিয়ে বসলুম ! সারাতে সত্যিই বিশেষ বেগ পেতে 
হ'ল না। মরচেধরা পার্টস্গুলে! পাণ্টে দিতেই দিব্যি বাজতে লাগলো । টিউনিংয়ে 
সামান্ত একটু গোলযোগ আছে মনে হ'ল, কিন্ত ছেলেছটোর তাগাদায় সেটা নিয়ে গবেষণী। 
করবার সময় পেলুম না । একবার উত্যক্ত হয়ে বললুষ, অত ভাড়া কিসের তোমাদের £ 

দু'জনেই সমস্বরে বলে উঠলো, বারে, পাঁচটার সময় মোহনবাগানের খেলা 
আছে শা । 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, তোমাদের পাড়ায় কি আর রেডিও নেই £ 

একট! ছেলে বাদকোচিত দন্তের সঙ্গে উত্তর দিল, সে আপনি বুঝবেন না । 

সত্যিই বুঝলুম না । স্পষ্টই বায়ুনদির সঙ্গে তাদের কোন আত্মীয়তা নেই । 
পরের সেচের জন্যে তাদের উৎসাহট! সত্যিই অস্বাভাবিক ঠেকলে! | 

ছেলেহুটোকে বিদায় ক'রে বন্ধুর কাছে সেটার ইতিস্বত্ত শুনলুম | বায়ুলদির 
সেট শুনে অবহেলায় ঠোঁট কুচ্‌ কেছিলুম, অথচ টালাপাড়ার এটা একটা বিখ্যাত সেট । 
পাড়ায় আরো অনেকের বাড়িতেই রেডিও আছে, তবু. বামুনদির সেট না হলে" পাড়ার 
ছেলেদের খেলার খবর শোনা হয় না, পাড়ার মেয়েদের অনুরোধের আসরের গান শোনা 
হয় না! বামুনদির বাড়িতেই পাড়ার ছোট ছেলেষেয়েদের আড্ডা] এই ছেলে- 
মেয়েরাই প্রথম বামুনদির বিস্ময়কর পাগলামি আবিষ্কার করেছিল । কি কারণে তাদের 
সন্দেহ জেগেছিল কে জানে । তারা আড়াল থেকে বামুনদির ওপর গোয়েম্পাগিরি শুরু 
করেছিল । আড়াল থেকে বামুনদির কাণ্ড দেখে তাদের চোখ বিস্ময়ে বিস্কারিত হয়ে 
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গেছলো। । তারা দেখেছিল, সকলে ঘর থেকে চ'লে যাবার পর বামুনদি গোবরজল 
দিয়ে সারা সেটটাকে মুছে শুদ্ধ করসে নেয় তারপর পরদের খান পরে সেটটাকে 
পুজো! করতে বসে । 

ছেলেমেয়েদের মুখে এ-কথা শুনে বড়রা অবিশ্যি ধমকে উঠেছিল, কেউ-ই তাদের 
কথ! বিশ্বাস করেনি । বামুনদিকে সোজাসুজি প্রশ্ন করলে সেও হেসে উড়িয়ে দেয় | 
বলে, দুর, আমি কি পাগল নাকি ! কিন্ত তবু চারমাস অস্তর পার্টসে মরচে ধ'রে 
সেটটা অচল হয়, ক্যাবিনেটেতর এখালে ওখানে সি দুরের দাগ লেগে থাকে, ভেতর 
থেকে ফুলের পাপড়ি আর বেলপাতা ঝ'রে পড়ে । 

সেটট! প্রথমবার সারাতে গিয়ে জামার বন্ধুই প্রমাণ পেয়েছিল, ছেলেমেয়েদের 
কথা সত্যি । কিন্তু ব্যাপারটা এতই অবিশ্বাস্য যে পাড়ার মধ্যে প্রচার ক'রে তার! 
নিজেদের হাশ্যাম্পদ করতে চায়নি । আমি নেহাৎ অন্যপাড়ায় থাকি ; তাই কথাট!1 
আমাকে বলতে দ্বিধা করেনি । 

ক্রমশ প্রশ্ন ক'রে ক'রে বামুনদির সম্বন্ধে অনেক কথাই আমি জেনে নিলুম | 
বুঝলুয, এই রেডিও সেটটা কেনার পেছনেই আসল রহস্যের চাবিকাঠি লুকানো আছে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তখন শেষ হ'য়ে গেছে । বিদেশ থেকে আবার নানারকমের 
রেডিওসেটের আমদানী শুরু হয়েছে । প্রত্যেক কোম্পানাই ক্যাবিনেটের জ্বলুস 
দেখিয়ে আর কন্সেসনের ম্বায়াজাল ছড়িয়ে খব্িদ্দার ফাদে ফেলবার চেছা করছে । 
মিত্তির বাড়ির ছেলেমেয়েদের মুখে সেই কথ! শুনে বাসুনদিরও একটা রেডিও-কেনার 
সখ হয়েছে । 

সেদিন রাত্তিরে পানেরবাটা হাতে নিয়ে বামুনদি বুড়োর ঘরে গিয়ে ঢুকলে! 
মেঝের একটু পরিক্ষার জায়গা বেছে পা ছড়িয়ে ব'সে পান খেতে খেতে বামুনদি বলেল, 
ওগো], আমায় একটা রেডিও কিনে দেবে? 

বুড়ো চোখ বুজে খাটে শুয়ে ছিল, উত্তর দিল না। বায়ুনদি জানে, সে এখনও 
সুমোয়নি । কোনদিনই বুড়ো এত চটপট ঘুমোয় লা, শুধু হিম্‌ মেরে পড়ে থেকে 
পরিপূর্ণভাবে নেশাটা উপভোগ করে । পাছে ঘুমিয়ে পড়লে কষ্টাজিত নেশার আস্মাদ 
থেকে বঞ্চিত হয়, তাই সে অনেক রাত্তির অব্রধি ঘরের আলো জেলে রেখে দেয় । 

বামুনদি জার একটু গলা চড়িয়ে বলেল, ওগো শুন্ছে। £ 

বুড়ো এবার চোখ পিটপিট ক'রে বলেল, কি? 

আমায় একটা রেডিও কিনে দেবে ? 

রেডিও কি করবে? বুড়োর দত্তহীন মুখের জড়ানো-জড়ানো। অস্পষ্ট কথা৷ 
ভালো! ক'রে না শুনলে বোঝা! যায় না। 

এতবার বলবার পর, এই উত্তর শুনে বায়ুনদি তেড়ে উঠলো, করবো আবার কি, 
ধূনো দোব ! 

বুড়ো সলে-সঙ্গে প্রশ্ন করলো, কেন, ধূহ্রচি কি হ'ল ? 

বামুনদি জানে, বুড়ে। রসিকতা করছে না। লেশাচ্ছম্ন অবস্থায় যুক্তি দিয়ে চিন্ত 
করতে গেলেই নেশার জড়তা কেটে যাবে ; তাই বুড়ো যা’ মনে আসে তাই ৰলে ফেদে । 


শি 
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গলার স্বরটা খুব ম্বোলায়েষ ক'রে বামুনদি বলেল, লক্ষ্মীটি, কিনে দাও না। 
হ্িত্তিরবাড়িত্র ছেলেরা বল্ছিল, রেডিওর দাম অনেক কমে গ্যাচে । আমাদের 
ভাড়াটেরাও একটা কিনেচে, শুনতে পাচ্ো না ? 

শুনতে বুড়ো খুবই পাচ্ছে । ক'দিন ধরেই একেবারে জালাভন ক'রে মারছে । 
রাত্তির হলেই রেডিওটা বাড়িয়ে দেয়। বেতার-কত্‌পক্ষও এমন বেয়াড় যে, 
রাত্তিরবেলা যখন ভদ্দরলোকেরা একটু নেশা করে, ঠিক সেই সময়েই ওস্তাদী গানের 
আসরের ব্যবস্থা করেছে । আচম্কা রেডিওট! বাড়াতেই এমন সব উৎকট আওয়াজ 
বেরোতে থাকে বে মাথায় খুন চেপে যায় । 

বুড়ো বলেল, ভেতরদিকের জানালাটা বন্ধ ক'রে দাও । 

বামুনদি আবদেরে সুরে বলেল, তা’ দিচ্চি | কিন্ত আমায় টাকা দেবে ত? 

টাকা ! বুড়ো যেন আকাশ থেকে পড়লো, আমার টাকা কোথায়? বাড়ি 

কথাটা অবিশ্যিা ঠিক । বাড়িটা বায়ুনদির নামেই : সুতরাং ভাড়ার টাকাট! 
সে-ই পায় । তা’ ছাড়া মিত্তির বাড়ি থেকেও সে পনেরো টাকা পায় । কিন্ত সেই 
টাক! করপোরেশনের ট্যাক্স, ইলেকট্ট্রকের বিল এবং বুড়ো-বুডির খাওয়া-পরাতেই 
খরচ হয়ে যায় । রেডিও-কেনার মত পর্যাপ্ত টাকা ত দুরের কথা, মাসে-মাসে সামান্য 
কিছুও বামুনদি জমাতে পারে না। 

বামুনদি উঠে ফাড়িয়ে একদুষ্টে চেয়ে বললে, আর তোমার টাকা নেই £ 

বুড়োর নেশাচ্ছন্ন চোখে ধুর্তামি ফুটে উঠলো | বললে, কোথায় আছে? 

কোথায় আছে জানলে আর চাইব কেন ? বায়ুনদি তল্প-তন্ন ক'রে খুজেও 
বুড়োর গোপন অর্থ-ভাগারের সন্ধান পায়নি । বামুনদি অন্যনয়ভর। স্বরে বলেল, কোথায় 
আছে তা আমি জানতে চাই না। লক্ষ্ীটি, কখনও কিছু তোমার কাছে চাইনি, 
আমায় শ-চারেক টাকা দাও লা। 

জ্বালাতন করো না, ব'লে বুড়ো তাড়াতাড়ি ও-পাশ ফিরে শুলে! ! কয়েকবার 
ডেকেও আর তার সাড়া পাওয়া গেল না! 

বামুনদি ক্ষু্ধভাবে উঠে দাড়ালো । * একতালার ভাড়াটের] রেডিওটা জোর ক'রে 
দিয়েছে । তার আওয়াজ যেন বামুনদির কানে বিজ্ঞপ বর্ষণ করতে লাগলো । 
সে একবার ফ্লাতে-দাভ চেপে তার কঞ্চুষ স্বামীর শায়িত নিশ্চল মুতির দিকে তাকালো 
তারপর নিশ্বাস ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । বেরোবার আগে ভেতর দিকের 
আনালাট] সশব্দে বন্ধ ক'রে দিল । খাটের ওপর বুড়ো ক্ষণিকের জন্তে শিউরে উঠলে! । 

বামুনদিকে এ-পাড়ার সকলেই চেনে । পাড়ার ছেলে-ঝুড়ো সকলেরই সে 
বামুনদি । বামুদির সৌখান মানুষ । হাতে বালা, নাকে নাকনাবি, গলায় সাড়ে সাত 
ভরি হার । বয়েস পঞ্চাশ পেরোলে কি হবে, এখনও কুঁচিয়ে শাড়ী পরে ফুল-পাতা- 
আকা ব্লাউজ গায়ে প্রায় টাক-পড়া চুলে এ্যালবার্ট কেটে ( নিম্পুকের। বলে, পাউডার 
মেখে-_ কথাটা ঠিক নয়, বামুনদির রং এমনিতেই ধবধবে ফর্স1 ) বাটা-কোম্পানার 
বাথরুম শ্রিপার পায়ে দিয়ে বামুনদি কাজে যায় । তার হাতে থাকে সাবেকী আমলের 
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রূপোর পানের বাটা ( কপণ বুড়োর কিনে-দেওয়া নয়, বাপের বাড়ি থেকে জানা )। 
বামুনদি মিত্তির বাড়িতে একবেলা রান্না করে ॥। এককালে তার রান্নার হাত ভালো! 
ছিল, এখন কাজে বড় ফাকি দেয়। সাতটার আগে কোনদিন কাজে যায় না, নানা 
ছলে-ছুতোয় প্রায়ই কামাই করে ॥ মিস্তির বাড়ির বউদের রোজই উন্ুনে আগুন দিয়ে 
[নতে হয়_-তারা গজ্.গজ্‌, করে । তারপর রান্না আরম্ভ ক'রে বাযুনদি কাজ যত না 
করে, তার চেয়ে ঢের ঢের বেশি বক্‌ বক্‌, করে আর অনবরত পান খায় । কিন্ত সে 
মিত্তির-গিন্নীর পেয়ারের লোক-_তার বিরুদ্ধে অভিযোগ ক'রে কোন ফল হয় ন।। 
মিত্তিরগিল্লী যার-তার হাতে খায় না। বামুনদির পাত সম্বন্ধে যখন বিশ্দুত্াত্র সন্দেহের 
অবকাশ নেই, তখন আজকের দিনে কলকাতা শহরে তার চেয়ে ভালো রীধুনী কোথায় 
পাওয়া যাবে £ মিত্তিরগিল্লী মুখে তাই বললেও আসল কারণ অবশ্য তা’ নয় । বায়ুনদির 
আত্মসন্পানবোধ বড় উএ্র--শত অভাবে পড়েও সে কাকুর কাছে হাত পাতে না। 
মিতিরগিন্লী তাই পরোক্ষভাবে তাকে কিছু অর্থ-সাহায্য করে । রান্না করাটা অজুহাত । 
বউরাও তা’ জানে এবং মাঝে-মাঝে গজ গজ করলেও বামুনদিকে তারা অপছন্দ 
করেনা! 

আর বামুনদিকে অপছন্দ কে-ই বা করে ! সব বাড়িতে তার অবাধ গতিবিধি । 
মিত্তির বাড়ি থেকে সে যা’ ভাত-তরকারী নিয়ে আসে, তা'তে বুড়ো-বুড়ী হু’জনেরই 
সকালের খাওয়া হয়ে যায় । তাকে শুধু একবেলা বাড়িতে রাল্লা করতে হয়। 
দু'জনের রান্না করতে সময় বেশি লাগে না। দিনের বাকী সময়টা সে এ-বাড়িতে চাল 
ঝেড়ে, ও-বাড়িতে গন ঝেড়ে কাটায়! তা’ ছাড়া সে খুব ভালো মুড়ি ভাজতে পারে : 
সে-লগ্তেও অনেক বাড়িতে তার ডাক পড়ে । এ-সব কাজের জন্তে সে পরিশ্রিমিক 
নিতে চায় না। তাই কেউবা জোর ক'রে চাল দিয়ে গম দিয়ে সাহায্য ক'রে ; 
কেউ-বা সিনেমা দেখায় 1 বামুনদি অবিশ্রা বকবক করলেও সুধিচিরের অভিশাপ 
তার ওপর ফলেনি । পরনিন্দা পরচর্চা সে মনে-প্রাণে ঘ্বণা করে, এক বাড়ির 
কথা কখনও আর এক বাড়িতে প্রচার করে না। তার এই গুণের জন্তে পাড়ার 
লোকের! তাকে শ্রদ্ধা করে, অতি গোপন পারিবারিক কলহকাহিনীও নিশ্চিন্ত 
মনে তার কাছে প্রকাশ ক'রে পন্রামর্শ নেয় এ 

বড়রা বামুনদিকে শ্রদ্ধা করে আর ছোটরা ভালবাসে । বাষুনদির ঘরেই পাড়ার 
ছোট ছেলেমেয়েদের আড্ডা । যতক্ষণ বুড়ো বাড়িতে না থাকে ; ততক্ষণ বাযুনদির 
এইসব অসমবয়সী বন্ধুরা তার ঘর সরগরম ক'রে তোলে ; কিন্ত বুড়োকে তারা ভয় 
করে। বুড়ে। বাড়ি ফেরার সঙ্গে-সঙ্গে কে যেন কোন্‌ দিক দিয়ে পালায় ঠিক 
'ঠকানা*থাকে ন। | | ” 

বায়ুনদির বুড়্োোটিও’ কম বিখ্যাত নয়। খাওয়ার আগে কেউ কখনও ভুলেও 
এই হাড়-কশুষের নাম করে না। শুধু এ-পাড়ার নয়, আশপাশ্বের পাড়ার অনেকে 
এমনকি আপনিও হয়ত বুডোকে দেখেছেন । আপনি যদি কোনদিন এ-পাড়ার 
অল্পদা পালের রেঠুরেণ্টে চা খেতে বসেন ত একটু পরেই কানের কাছে শুনতে 
পাবেন এক অস্পষ্ট মিনতি | ফোকলা মুখের জড়িত কথা, প্রথমটা বুঝতে পারবেন 

নু 
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লা। ভালো ক'রে শুনলে বুঝবেন, বুড়ো বলছে, আমায় দু'টো পয়সা দেবেন-_সুড়ি 
কিনে খাবো । এবার হয়ত ভালো! ক'রে বুড়োর দিকে চেয়ে দেখবেন । পরনে 
ময়লা কাপড়, ময়লা সার্ট ( বামুনদির দোষ নয়, বুড়োর জামাকাপড়র পরিষ্কার রাখা 
এক সমস্ডার ব্যাপার ), ময়লা কোট, ময়লা কেডস্‌, কিন্ত কোনটাই ছেঁড়া নয়। 
চোখের কোপে পিচুটি, সজল নির্বোধ চাহনী, তোবড়ানো গাল, ঠোট হটে! অনবরত 
নড়ছে, তাই কথ! বোঝা শক্ত হয়। পয়সা দিলেই ত ঝঞ্চাট চুকে গেল। না 
দিলে বুড়ো কিছুতেই নড়বে না। নাছোড়বান্দার মত বলবে, তবে একটা পয়সা 
দিন । ধমক দিন, গালাগালি দিন, বুড়ো নিবৌোধের যত ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
থাকবে । এ-অবশ্বায় বিরক্ত হয়ে বুড়োর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে অনেকেই 
পয়সা]! দেয় ॥। বাম়ুনদি বুড়োর হাতে একটা পয়সাও দেয় না। ভাবতে আশ্চর্য 
' লাগে, বুড়ো রোজ এইভাবে ভিক্ষে ক'রে ক'রে ঠিক আফিম কেনার পয়সা সংগ্রহ 
করে। তারপর নেশ! ধরলে সন্ধ্যে থেকে মিত্তিরবাড়ির রকের এককোণে চুপটি 
ক'রে বসে থাকে । তখন সে জোর শব্দ ব! চীৎকার সহ্হ করতে পারে না। 
প্রবীণদের হুকুমে ছেলে-ছোকরারা কেউ তাকে বিরক্ত করে না। আগে পাড়ার 
ছেলেরা তার পেছনে ভীষণ লাগত ! একবার কালীপুজোর সময় একটি দশ-বারো 
বছরের ছেলে বুড়োর কানের কাছে বোমা ফার্টিয়েছিল । বুড়ো তেড়ে গিয়ে এত 
জোরে ছেলেটির গলা টিপে ধরেছিল যে আর একটু হলেই তার, দয় আটকে যেত। 
শেষে বড়রা গিয়ে ছেলেটিকে উদ্ধার করেছিল । বুড়ো হীাপাতে-হাপাতে বলেছিল, 
- পটকা! ফাটাবার আর জায়গা পাস না। 

একটা ছেলে টিপ্রনি কেটেছিল, পটকা কেন হবে, নগদ আটআনা দামের বোমা । 

আটআনা দামের বোমা ! বুড়ো খিচিয়ে উঠেছিল, আর আমার যে নগদ- 
ল-আনা দামের নেশাট! ছুটে গেল । 

সেই থেকে বুড়োকে আর কেড ঘাটায় না। সে আপন মনে বসে থাকে, 
শীদেদের বাড়িতে চংচং ক'রে ন'টা বাজার ঘণ্টা দিলে ওটি গুটি উঠে বাড়ি যায় । 

বুড়োর অবস্থা কিন্ত চিরকাল এরকম ছিল ন1। এককালে সে ভালো চাকরি 
করতো-___সি, পি, ভবলুসির ওভারসিয়কু ছিল । পাড়ার প্রবীণরা বলেন, বুড়ো 
যথেষ্ট উপরি রোজগার করতো 1 সেই সময়েই -বায়ুনদির নামে বাড়িটা কিনেছিল । 
বামুনর্দি কখনও স্বপ্নেও ভাবেনি যে একদিন তাকে পরের বাড়িতে দান্যব্বত্তি করতে 
বেরোতে হবে । একটি মাত্র ছেলে ছিল তাদের ! বাপের অতিরিক্ত প্রশ্রয় পেয়ে 
ছেলেটি অল্প বয়েসেই বকে গেছলো- একেবারে আস্ত মর্কট হয়ে উঠেছিল । বায়ুনদি 
অনেক” চেষ্টা করেও তাকে শোধরাতে পারেনি । বুড়োর একটা বাতিক ছিল । 
প্রথম জীবনে একবার ব্যাঙ্ক ফেল ক'রে তার অনেক টাক! মারা গিয়েছিলো! | সেই 
থেকে সে কিছুতেই ব্যাঙ্কে টাকা রাখতে চাইত ল'_বাড়িতেই একটা নিজস্ব ক্যাশ 
বাক্সে টাকা জমাত। গুণধর ছেলেটি একদিন সেই বান্স ভেঙে সমস্ত টাকা আর 
- পাড়ার এক ঝিয়ের মেয়েকে নিয়ে উধাও হয়ে যায় ! 

এরপর থেকেই বুড়োর পরিবর্তন আরম্ত হয় । ধুষ নেওয়ার অপরাধে সি, পি, 


জজ 
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ডবলু, ডির চাকরী গেছলো | কিন্ত সে স্বাবীনভাবে কার্জ করেও যথেষ্ট উপার্জন 
করতো | ছেলেটা বাক্স ভেঙে টাকা নিয়ে পালাবার পর থেকে সে যে কোথায় তার 
সঞ্চিত অর্থ রাখত, বামুনদিও তা টের পায়নি । কপণ সে চিরকালই ছিল, কিন্ত 
ছেলেটা পালাবার পর থেকে সে হাড় কঞ্জুষ হয়ে উঠলো ! আঙুল দিয়ে আর তার 
একটা পয়সাও গলতে চাইত না! তবু বুড়ো তখনও কাজকর্ম করত-_কোনরকমে 
সংসার চলছিল । হঠাৎ একদিন বুড়ো ডবল নিমোনিয়ায় শষ্যাশয়ী হ'ল | বাযুনদি 
মহা সুস্কিলে পড়লো, বুড়োর সঞ্চিত অর্থ কোথায় আছে সে জানে না। শেষে নিজের 
গয়না বিক্রি ক'রে অনেক কষ্টে সে বুড়োকে বীচিয়ে তুললো । বুড়ো সুস্থ হ’ল, 
কিন্ত কি রকম যেন হয়ে গেল। কাজকর্ম করে না, দিনরাত চুপ ক'রে বসে 
থাকে, পাঁচবার ডাকলে একবার সাড়া দেয় । টাকা চাইলে পরে বলে, টাকা ! 
আমি কোথায় পাবে ? সেই ছটো সস বায়ুনদির ছুঃস্বপ্রের মত কেটেছিল । 


অর্ধহারে অনাহারে তার দুর্দশা! একেবারে চরমে উঠেছিল / কিন্ত বাযুনদির মর্ধাদা- : 


বোধ এত তীব্র ছিল যে সে কারুর অর্থ সাহায্য গ্রহণ করতে চারনি । শেষে নিত্তির 
গিলীই তাকে উদ্ধার করেন । একতলার ভাড়াটে জোগাড় ক'রে দেন, আর বায়ুনদিকে 
ভার বাড়িতে রাধুনীর কাজ দেন। 

তরু পাড়ার লোকে বিশ্বাস করে আর বামুনদি নিশ্চিত জানে, কোন গুপ্ত 
- স্থানে বুড়োর প্রচুর টাকা আছে । সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠেই প্রথম ধরখানা 
বামুনদি ! ফিটফাট সাজানো । আসবাবগুলো সব নতুন । দেয়ালে নান! দেব 
দেবীর আর লেনসসাহেবদের ছবি । জানালায় ছিটের পর্দা | অতিথি-সজ্জন এলে 
বসতে দেবরি মত ঘর বটে। তার পাশের ঘরটা বুড়োর । বুড়ো নিজেও যেমনি 
নোংরা ঘরখানাও তেমনি ক'রে রেখেছে । তার সারাজীবনে যা-যা জিনিসের প্রয়োজন 
হয়েছে, সব-কিছুর ভগ্রাবশেষ ঘরের মধ্যে স্তপীরুত হয়ে আছে । ঘরে পা বাড়াবার 
জয়গা নেই । ভাঙা টেবিল, ভাঙা আলমারী, ভাঙা তোরকঙ্র। এমনকি যে 
ক্যাশ বাক্সটা ভেঙে ছেলে টাকা নিয়ে পালিয়েছিল, সেটাও এখনও সেই অবস্থাতেই 
পড়ে আছে। বুড়োর এককালে পড়াশোনার সখ ছিল। তারই নিদর্শন স্বন্থপ 
এক আলমারী বই, উই ধরে পোকায় কেটে সেগুলোর যে কি অবস্থা হয়ে আছে, 
ভগবান জানেন । তাছাড়া আছে -বাটহীন হাতুড়ি, যরচে-ধরা কাটারি করাত ছবি 
প্রাস স্রু-ডাইভার ইত্যাদি যন্ত্রপাতি | এককোণে ফুটো টিন, ভাঙা শিশি, ভ্ঢাড! 
ফ্রান্স একগাদা জড় করা আছে । ছেঁড় জুতোগুলো৷ পর্যন্ত বুড়ো সযত্বে জনিয়ে রেখে 
দিয়েছে । দেয়ালে আ্রাকেটে বুড়ের জামাকাপড় থাকে, সেই সঙ্গে আছে একটা 


পুরানো ফৈণ্ট হ্বাট । এর-হ্থাটট। মাথায় দিয়ে বুড়ো ওভারপিয়রি করেছে । ওটা যেন. 
. তার কর্মজীবনের প্রতীক-_তাই এখনও বোধ হয় মায়া কাটিয়ে উঠতে পারেনি |. 


এখনও রোজ সে সযক্রে হ্বাটটাকে ঝেড়েঝুড়ে রাখে, যদিও কখনও মাথায় দেয় না! 

বায়ুনদি অনেকবার ঘরট] পরিকফার করতে চেয়েছে । কিন্ত ভাঙা জিনিসগুলো- 
ফেলে দেবার কথা বললেই বুড়ো খেঁকিরে মারতে আসে ! বামুনদির স্থির বিশ্বাস, এই 
আবর্জনাস্ত,পের ভেভরই কোথাও বুড়োর গুপ্তধন লুকানো আছে | - 
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বামুনদি পরপর কয়েকদিন রাত্তিরবেল! বুড়োকে রেডিও কিনে দেবার জনকে 
অনেক অন্ুনয়-বিনয় করলো, কিন্তু বুড়ো আঁর কথা কানেই নেয় না। ওগো 
শুনচো বলে চোখ বুজেই ও-পাশ ফিরে শোয় । বুড়োর অবহেলায় বামুনদিরও 
ক্ৰমশ রোখ বেড়ে চললো । 

এদিকে মিভ্তির বাড়ির ছেলেমেয়েদের মারফত বামুনদির রেডিও কেনার খবর 
পাড়ামত্র ছড়িয়ে পড়েছে । ছেলে বুড়ো সকলেই দেখা হলে প্রশ্র করে, বামুনদি, 
রেডিও কি হ'ল? সেদিন সকালে ভাড়াটেদের ভ্যাকা-ন্যাকা বউটা পরধস্ত চোখ 
পিটপিট ক'রে বলেল, বামুনদি, আপনার রেডিও কবে আসবে ? বামুনদির ইচ্ছে 
হ'ল, বউটার টেবো-টেবো গালে ঠাস করে এক চড় লাগিয়ে দেয় । অনেক কষ্টে 
আত্মসংবরণ করে সে বললে, এলেই দেখতে পাবে । হ্যা, দেখাতেই হবে । ওরা 
কিনেছে একটা সস্তা দিশী লোক্যাল সেট । একটা বিলিতী অল ওয়েভ সেট ন! 
কিনলে বামুনদির মান থাকে লা। 

একদিন সকালে মাথা-ধরার অজুহাতে বামুনদি মিত্তির বাড়ি কাজে গেল না। 
সেদিন রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে ঘুরে এসে বুড়ো নিমের ধরে চুকেই আর্তচীৎকার 
করে উঠলো, একি! 

বামুনদি ছুটে এসে জিগ্যেস করলো, কি, হ'ল কি? 

আমার ঘর কে এরকম কলে £ 

বুড়োর ঘর থেকে সমস্ত আবর্জনা দুর হয়ে গেছে । ঘরখানা একেবারে 
বাকঝক করছে । 

' ব্বায়ুনদি উত্তর দিল, কে আবার করবে--আমি করিচি । নিত্তির গিন্নী 

বেড়াতে আসবে বলেচে । ওই ঘর বাইরের লোককে দেখানো যায় £ 

বুড়ো যেন টলছে মনে হল ! কোনরকমে বললে, জিনিসশ্ডলো। কি কলে £ 

কিছু ও-পাশের ছোটধরটায় রেখিচি আরসব টাল মেরে মাঠে ফেলে দিইচি ॥ 

বুড়ো এগিয়ে এসে বায়ুনদির হাত চেপে ধরে ভাঙাগলায় বলে, টুপীট1...টুপীট! 
কোথায় ? 

সে এত জোরে হাত চেপে ধরেছিল যে বায়ুনদি বশ্রণায় চীৎকার করে উঠলো, 
উঃ, ছাড়ো-ছাড়ো । ৬ 

= আগে বলো কোথায় £ 
* বুড়ো বাসুনদির হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটতে-ছুটতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । 

পাশের মাঠটা এতদিন ফাঁকা পড়ে ছিল। পাড়ার লোকে সেখানেই সব 
আবর্জনা . ফেলত । সম্প্রতি মাঠে বাড়ি উঠবে বলে কঁড়ি-ব্রগা-ইটের স্তুপ ভ্রম! 
হয়েছে { তারই একধারে বুড়োর ঘরের স্রপ্জালগুলো পড়ে আছে ! একটা ভিখিরীর 
ছেলে বুড়োর ভ্বাটট 1মাথায় দিয়ে ভাঙা! জিনিসগুলো! নেড়েচেড়ে দেখছে । 

বুড়ো হাপাতে-হাপাতে বললে, এই, টুপীটা দে। 

ছেলেটা সঙ্গে-সত্গ উত্তর দিল, ইস, দোব কেন ? 
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ওটা আমার । 

ভ্যাগ ! তোমার বললেই হল! আমি কুড়িয়ে পেয়েচি । 

চার আনা পয়সা দোব । 

ছেলেটার চোখে লোভের আলো জ্বলে উঠলো ॥ তবু বললে, না, দোব ন! । 

বুড়ো চেঁচিয়ে উঠলো, এক টাকা দোব। ৃ 

ছেলেটা ধীড়িয়ে পড়ে সন্দি্চচোখে চেয়ে বললে, আগে টাকা দেখাও | 
গেল । তারপর হঠাৎ ছোঁ মেরে ছেলেটার মাথা থেকে হ্বাটটা কেড়ে নিয়ে দুহাত 
বুকে চেপে ধরে পালাতে গেল । কিন্তু তাড়াতাড়িভে দেখতে না পেয়ে ইটে 
হোঁচট খেয়ে একটা লোহার বিলের ওপর মুখ থুবড়ে পড়লো ॥ মাথা ফেটে চৌচির 
হয়ে গেল । পা-দুটো একবার নড়লো, তারপর স্থির হয়ে রইলো । ছেলেটা এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখলো, কেউ কোথাও নেই। ভিথিরীর ছেলে- ধূর্ভানিতে সেও 
কম যায় লা। সম্ভপর্ণে এগিয়ে গিয়ে বুড়োর শিথিল হাত থেকে স্কাটটা উল্টে 
দেখলো, ভেতরে অন্তরের একধারে একটুখানি কাটা আছে! সেখানে হাত চুকিয়ে 
দেখলো, কিন্ত কিছুই পেল না । হতাশার ভঙ্গী কৰে সে স্কাটটা ছুড়ে ফেলে দিল । 

বামুনদি যাথাসাধ্য ঘটা করে বুড়োর শ্রাদ্ধ করলো ! পাড়ার লোকেরা সকলেই 
তাকে সাহায্য করলো । বুড়োর হৃতিনজন দুর-সম্পর্কের ভাইপো গকন্ধে-গন্ধে এসে 
হাজির হয়েছিল { বুড়ো কিছুই রেখে যায়নি দেখে মৌখিক সহান্ুভুতি দেখিয়ে তারা. 
একে-একে সরে পড়লো । 

শ্রাঙ্ধের দিন দশেক পরে হঠাৎ বামুনদির ঘরে বিচ্টিস্ুরে রেডিও বেজে উঠলো | 
পাড়ার ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে ছুটে এসে দেখলো, বায়ুনদি সত্যিপতাই একটা চমৎকার 
বিলিতাঁ রেভির-সেট কিনেছে । সেটটার গায়ে পাঁচশ পঁচানববই টাকার প্রাইস-ট্যগ্‌ টা 
তখনও লাগানো রয়েছে । 

কিছুটা শুনে, আর কিছুটা কল্পনা দিয়ে ফাক ভরিয়ে এই কাহিনী আস্তু গ’ড়ে 
তুলেছি । তবে মনে হয়, সত্যের বিশেষ আলাপ করিনি । বায়ুনদি বেঁচে থাকলে 
হয়ত একবার যাচাই ক'রে নিতে পারত । হ্যাটের মধ্যে টাকা লুকিয়ে ব্লাখাট! 
কষ্ট কল্পনা ব'লে মনে হতে পারে । কিন্ত এ-কন্লনা শুধু আমার নয়, পাড়ার অনেকে 
এমম কি পুলিশ পধস্ত তাই সন্দেহ করেছিল । ভিখিরীর ছেলেটা পালাতে পারেনি, 
পাড়ার ছেলেরা তাকে ধ'রে ফেলেছিল । পুলিশের ধারণ, ওই ছেলেটাই হাটের 
অস্তরের ভেতর থেকে টাকা বার করে নিয়েছে । কিন্ত সে-টাক? সে পাচার. করলো! 
কোথায় * এবং কি করে, সেইটাই তারা বুঝতে পারেনি । অনেক জেরা করে মারধোর 
ক'রে একমাস ধরে ছেলেটাকে হাজতে আটকে রেখেও কোন ফল হয়নি । শেষ পর্যন্ত 
প্রামাণাভাবে পুলিশ ছেলেটাকে ছেড়ে দিয়েছিল । 

বাযুনদি অবশ্য গুপ্তধনের কথ কখনও স্বীকার করেনি । সে বলত, বুড়ো নিজে 
থেকে তাকে রেডিও কেনবার টাকা দিয়ে গেছলো । * 
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সান্গযের অস্তনিহিত হৃদয়াবেগ বিভিন্ন অবস্থার চিস্তাধারায় পরিণত রূপ লাভ 
করে প্রকাশোপযোগী বাক্য, অলঙ্কার, ছন্দ ও সুরের মাধ্যমে । এমনি ম্বহুর্তে 
জন্ম হয় কবিভার । কখনো আনন্দ আবার কখনো-বা ছঃখবাদের স্রোতে গা 
ভাসিয়ে দিয়ে হৃদয় নি:স্থত গভীর এক আসক্তির অভিব্যক্তি ঘটে । অন্তরের এই উদপ্র 
অনুভূতি একমাত্র পরমপুরুষের উদ্দেশে প্রেমদপে প্রতিপন্ন হয়ে সখ্য, দাস্য, বাৎসল্য, 
ভক্তি, প্রণয় প্রভৃতি পাঁচটি ভাবধারায় বৈষ্ণব কবিতাকে প্রস্ফুটিত করে তুলেছে । 
- বৈষ্ণবধৰ্ম ভগবান আ্ীকককে প্রেমপত্রে রূপায়িত করে আ্রীরাধিকা ও গ্রক্কবও এই উভয়ের 
মধ্যে আরাধ্য ও আরাধক সম্পর্ক স্বাপন করে দিয়েছে । এই প্রেম আরাধনা বৈষ্ণব 
কবিদের বিভিন্ন কবিতায় উপরোক্ত ভাবধারা প্রকাশে অক্ষয় হয়ে রয়েছে বাংল! 
সাহিত্যের সম্পদ হিসেবে । 
ূ মধ্যযুগীয় বাঙালী কবি রচিত বিভিন্ন রকম কবিতার মধ্যে একমাত্র বৈষ্ণব 
কবিতাতেই মৌলিক কবিত্ব, অভিনব স্বকীয় কল্পনাপ্রণবতা এবং রচন! ও বর্ণনা 
নৈপুণ্যের অভিনব স্বাক্ষর বিদ্যমান | রাধাক্রষ্ণ লীলা মাধ্যমে বৈষ্ণব সাধকগণ মানব 
হৃদয়ের সখ্য, বাৎসল্য, ভক্তি প্রেম প্রভৃতি কমনীয় ব্বত্তিগুলি প্রকাশে প্রয়াসী হয়েছেন । 
বৈষ্ণব কবিগণ তাদের কবিতার মাধ্যমে ভগবৎ প্রেমই প্রচার করেছেন । এর ফলে 
মানবমনের চিত্তাধারাতেও এক অমূল্য পরিতন সাধিত হয়েছে । বৈষ্ণবকবিগণ 
পাথিবপ্রেমষের মধ্যেই ভগবত্প্রেমের সন্ধান পেয়েছেন ! সম্ভানের প্রতি কাণায় 
কাণায় উপচে পড়া মাতৃহৃদয়ের অপার সহ ক্ষত আরাধনায় পর্যবসিত হয়েছে । 
মানুষ মা যশোদা ক্ষুদ্র ক্রষশিশুটির জন্য প্রাণসর্বস্ব চেলে দিয়ে তাকে বুকে টেনে নিতে 
চেয়েছে । সেই অপত্যন্সেহ সাধালার ব্ধপ নিয়ে হুর্দায গতিতে ছুটে ছলেছিল . 
সবশক্তিমানের উদ্দেশ্যে । এমনি করে সব্য, দাস্য প্রভ্তও কোন এক মহৎ অস্রভাতিতেই 
বৈষ্ণব কবিতায় বণিত হয়েছে 1 - গু 
| শ্ররাধিক! ও ক্ষণ হৃদয়ের নিগুঢ প্রণয়-প্রেম বর্ণনাপ্রকাশে বৈষ্ণব কবিতা 
অধিকন্ভর গৌরবময় হয়ে উঠেছে! পরস্পরের আস্মনিবেদন হৃদয়সর্বস্বকে স্পর্শ করেও 
আধ্যাত্রিক প্রেমে রূপান্তরিত হয়ে ছুচে চলেছিল তা এশ্বরিক চেতনায় মিশ্রিত হতে । 

সাধারণ পাধিব অনুভূতি সেই অপাধিব শ্রশ্বর্ধানক্ূপকে স্পর্শ করতে সমর্থ 
হয়েছিল । পবিত্র প্রেমের সেই সার্থক রূপই বিকশিত হয়েছে বৈষ্ণব কবিতার 
হতে ছলে । ও 

রাধাক্রষলীলার গোড়া থেকে শেষ অবধি ব্যপ্ত হয়ে রয়েছে এক প্রেম প্রকাশ । 
গ্ররাধিকীর একমেবহ্িতীরম্‌ এর উদ্দেশ্ঠে সক্রিয় আরাধনা । রাধিকার এই আরাধনা, 
পুর্বরাগ, অভিসার, মিলন" বিরহ, মান, পুনমিলন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন. অবস্থায় পর্যবসিত, 
হয়ে বর্ণনামাধ্যমে বৈষ্ণব কবিতাকে মধুরতর করে তুলেছে । 


elf 
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প্রীরাধিকার যৌবন ক্রষ্ণপ্রেমে তন্ময় । এই যৌবনকে কুস্ুমিত করে তুলেছিল 
তার পূুর্বরাগ-লীলা । তখন তিনি পরেছিলেন যোগিনী বেশ । কদম্বতলা চোখে . 
পড়লেই ক্কক্্ূপ তার স্মৃতিতে ভেসে উঠতো | যমুনা স্রোতের কন সৌন্দর্ষে ভরপুর 
হয়ে উঠতো ভার মন | পৃথিবীর বস্তু সমস্ত তার কাছে তখন তুচ্ছ বলেই যনে হ’ত । 
এই ভাবাস্তরই প্রমতীর পুবরাগ । বৈষ্ণব কবি চত্তীদাস তার কবিতার মাধ্যমে শরীনতী 
রাধার সেই যোগিনী রূপ সবসমক্ষে তলে ধরতে পেরেছে । তাই £ 


এলাইয়! বেণী ফুলের গাঁথনি 
দেখয়ে খসায়ে চুলি । 
হসিত বয়াণে চাহে মেষ পানে 


কি কহে ছু'হাত তুলি ॥ 

চুল ও মেধের ক্রম্ণবর্ণে প্ররাধিকার চোখে ভেসে উঠতো শুধু কষ্চরূপ । তখনই 
ভার ঠোটছুটি হ'ত হাসিতে ভরপুর । 

এরপরই শ্রারাধা হয়েছেন অভিসারিণী । পার্থিব জগৎ ভার কাছে তখন অনিত্য 
বলেই মনে হ'ত । কঠিন যোগসাধনাকে জীবনের একমাত্র সঙ্গিনীরূপে বেছে নিয়ে 
তিনি পথ চলতে শুরু করলেন । অঙ্গনে কণ্টক বিছিয়ে দিয়ে তার উপর দিয়ে তিনি 
চলাফেরা অভ্যাস করতে লাগলেন । পদ্মের পাপড়ির সমান কোমল পদতল ভার ক্ষত 
বিক্ষত । ছুটি পায়ে অবিরাম রক্ত ঝরছে । তবুও তার দৃষ্ট নেই সেদিকে । জল 
চালা পিচ্ছিল অঙ্গনে অনায়াস পদচালনকে জীবনের এক কঠিন সাধনা রূপে তিনি 
প্রহণ করেছিলেন । 

কষ লাভের অন্ত তখন তার প্রাণে একাগ্র বাসনা । এই বাসনা পা 
জন্ভফই কঠিন পরীক্ষার ভিতর দিয়ে নিজেকে চালাতে তিনি হ্থিধা বোধ করেন নি। 
সোনালী কামনার রঙে ক্কব হৃদয়কে জয় করে নেয়ার এক দুর্দাম অনুভুতি তার সারাটি 
প্রাণ জুড়ে আসন পেতে বসেছিল । দুর্পম পথের হছঃখকে তাই তিনি অস্্রানবদনে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । শ্রীরাধিকার সেই প্রেমাভিসারিণী রূপই বৈষ্ণব কবি 
গোবিন্দদাস তুলে ধরেছে ভার কবিতায় £ 

কণ্টক গাড়ি কমল স'মপদতল মক্রীর চীর হি ঝাপি। 
গাগরী বারি চারি করি পিছল চল ভাহে অঙ্গুলী চাপি ॥ 

এই হচ্ছে বৈষ্ণবী রাধিকার প্রেহাভিসার | এখানেই হয়েছে- -পরঙ্গাত্বার 
উদ্দেশ্যে জীবাত্বার অভিসার পথে গমন | আধ্যাত্বিকভার সংগে কাব্যিক বস্তুর 
মিলনে বৈষ্ঝ কবিতা এখানেই সার্থক রূপ লাভ করেছে । 
” গহসা একদিন বাশরীর তানে রাধার ধ্যান ভেঙে গেল । এখানেই সমাধি 
ঘটলো ভার অভিসার * পর্বের । প্রেমের চেউ দোলনে দুলে উঠলে! ভার মনপ্রাণ। 
সে চেউএর গতি দুর্বার | বিস্তৃত ধারায় বুঝি তা মিশ্রিত হ'তে চায় অতল আনন্দ" 
সাগকে আর গেখানেই শুরু হবে তার লীলা খেলা । গ্মতীর যাত্রা শুরু হ’ল নতুন 
পথে । আলুলারিত বেণী তার হয়ে উঠলে ঘন ক্রম্চবর্ণ* সুকোমল দেহ হতে 
অঙ্গ স্বলিত হতে লাগলো । তপন্চান্ষীণ দেহ ভার হয়ে উঠলো চঞ্চল । আকুল প্রাণে 


১ 
EM 
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চ৬"'দ"সের প্ররাধিকা কালোবরণের নামে অভিভূত হয়ে পড়লো । চণ্ডীদাম 
শুরাধার সেই ক্কষ্বিলনপ্রয়াসী ূপই কবিতার মাধ্যমে প্রকাশ করেছে £ 
সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম । 
কালের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে! 
আকুল করিল বনপ্রাণ ॥ 
শ্যাম নাম শুনে গুরাধ। হয়ে উঠলেন চঞ্চল ॥ পবিত্র প্রেমের ঢেউ মনের 
ছকুলকে ছাপিয়ে তুললো ! এমনি অবস্থার কাহিনী নিয়ে রচিত বৈষ্ণব কবিতা এক 
অপুর্ব স্বাদ রেখে গেছে বাংলা সাহিত্যে । চণ্তীদাসের রচনা এখানেই স্বার্থকতা লাভ 
করেছে । 
এর পরবর্তী অধ্যায়ে রাধিকার কুষ্ও প্রেষ তন্ময়তা | ক্ষ প্রেমে আক্রহাল! 
হয়ে কী এক অপরূপ মূর্তি তার চোখে দেখা দিল । কালো যমুনার অলে, কালো 
তমাল সাথে, কালো! কুম্তলে সর্বত্র ক এক শ্যামরূপ ॥ দীর্ঘদিনের জমানো অক্রুন্গলে 
গ্ররাধিকা করুক অভিষেক করে ধন্য হলেন । হৃদয়মন্দিরে প্রকষ্ককে স্থাপন করে 
আয়তীর জীবন সার্থক হ'ল । বুঝিবা এতদিনে ক্রষ্ণপুজারী রাধিকার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
স্বপ্ন সত্যে পরিণত হ’ল । বৈষ্ণব কবি বিস্যাপতির কবিতায় সেই ভাবাস্তর, বর্ণনার 
গ্রন্থিতে আজে! জীবস্ত রূপ নিয়ে বেচে রয়েছে £ 
এ সবি কি পেখলু এক অপরূপ । 
শুনাইতে মানবি স্বপন স্বরূপ ॥ 
কিন্ত এই মহানিলনে ঘটলো বিরহ । শ্রীক্বম্ণ মণুরায় প্রস্থান করলেন | ক্কঞ্বিরহ 
বেদনে কাতলা শ্রীরাধার স্বর্ণদেহ ভুলুন্ঠিত হ'ল । চোখে সুখে পরিস্ফুট হৃদয়উতৎসারিত 
কমনীয় প্রেনাবেগ নিমেষে কোথায় বিলীয়মান হয়ে গেল | গৌরকান্তি মুখখানি ভার হয়ে 
উঠলো বিবর্ণ পার । ব্বন্নাবন নগরী থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শ্রীরাধা! বুঝাতে পেরেছেন, 
কালা আর ব্বন্দাবনে নেই । কঠোর সাধনালন্ধ ক্রষ্চধন শ্রীনতীর চোখে এক মায়াজাল 
রচনা করে দিয়ে কোথায় যেন অদ্বশ্ঠ হয়ে গেল । ক্ষণিকের রুষ্দরশনে বুঝিব! শ্রীনতীর 
, জীবন তাই ব্যর্থ । মানসিক আধাতেই শ্রারাধার এই ভাবাস্তর ! পরক্ষণেই ভার মল 
অনুতাপে ভরে গেল । বুঝি এই ভাবাস্তরে গরষ্ দুঃখ পেলেন । কামনার রঙে সারাটি 
হৃদয় ভার রাডিয়ে উঠলো। । যে ক্ুষ্ণের আসন ভার হৃদয়ে, দুরে সরে গেলেও 
তিলি ভুলতে পারেন না । আকাশের সুর্যও মাটির অ্কোনল পক্ষের প্রিয়তম বলেই 
গণ্য? বৈষ্ণব কবি বিস্তাপতি প্ররাধার অন্তরের কথাগুলিই তার কবিতা বাধ্যমে 
প্রকাশ করেছে * রি 
যে জন যন মাহে সো নহ দুর । | gl 
কমলিনী বন্ধু হোয় ঘৈসে সুর 1" ৬ 
তবুও রাধিকার নন আশ্বস্ত হতে চায় না! প্রতিটি মুহূর্তে সেই কালো 
ক্প অভাবের দীনতা তিনি উপলব্ধি করতে লাগলেন 1 রাধিকার সেই অহ্ভুতি 2 
* প্রসন বচন কহয় সব কোয় । 
হমর হৃদয় পরভীত নহি হোয় ॥ 
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শ্ীরাধা শুধু দিন গুনছেন । একটিবার মাত্র রষ্ণরূপ দর্শনে জীবন-নন সার্থক 
করতে চান তিনি । কিন্ত একদিন হুদিন করে কতকালই না কেটে গেল । রাধিকার 
যে অন্তর ক্ঝ্দপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, যে কৃষ্চবেণীতে শ্রীকৃষ্ণ কূপের পরিপুর্ণ 
বিকাশ ধটেছিল, সেগুলির রং একত্রে মিলে মিশে এক গভীর ক্রঙ্ণবর্ণে পরিণত 
হয়েছে । রুষ্ধ্যানে বিভোর রাধা তবুও ধৈধের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছিলেন ৷ 
কবি চণ্তীদাসের কবিতায় গ্রমভীর ধৈর্যের বাব কোথাও-বা সহসা ভেঙে পড়ার পূর্বে 
সংকেত প্রকাশ পেয়েছে £ 
কাল বলে কালা গেল মধুপুরে 
সে কালের আর কত বাকী ? 
করুণ ব্যথায় জ্ররাধার মন অস্থির । এ-বিরহ ভার প্রাণকে অধীর করে 
তলেছে । ক্ষোভ ও অপমান নিয়ে এ-প্রধিবীতে ভার আর বেঁচে থাকার সাধ নেই । 
এখানেই প্রীরাধিকার মানের প্রকাশ ঘটেছে £ 
সায়রে তেজব পরাণ ! 
আন জনমে হোয়ব কান ॥ 
কাজু হোয়ব বব রাধা । 
তব জানবক বিরহক বাবা ॥ 
ক্কষঞ্প্রেষবিরহে গ্ারাধিক! সাগরের লেভার 
জন্ম নিতে চেয়েছেন | গ্রুকুষ তখন রাধা হয়ে বিরহজ্বালা মশেমর্মে অস্গুভব করতে 
পারবেন । শ্ররুষ্ের অবশ্য লুকোচুরির জন্যই রাধা! বুঝি এক কঠিন প্রতিশোধ 
নেয়ার জন্য সচেষ্ট হয়েছিলেন । : 
দীর্ঘকাল পর রাধারুষে, পুননিলন ঘটলো । এতকাল শ্রীমতী যাকে দেখেছেন 
বাইরের জগতে, আজ তাকে তিনি পেয়েছেন অন্তরের অস্তঃস্থলে | তাই তাকে 
মলের মান্গব করে নিতে চেয়েছেন গুরাধা । জীবনের পরিবর্তে সমস্ত হুব, সমস্ত 
অভিমানকে তিনি বিসর্জন করলেন নীল যয়ুনার জলে । হৃদয়সর্বস্বকে শ্যামরূপে 
সমর্পণ করে তিনি মিশে গেলেন শ্টামাংগে । বিরহের মাধ্যমে দীর্ঘ কামনায় ০০ 
তিনি পেয়েছেন বাইরে-ভিতরে ভার রূপ এক । 
চোখ খুললেই যেমন দর্শন হয় ভার প্রকাশ, বির রর মু 
কোণে ভেসে ওঠে ভার মহিমা! সেই পুর্ণানন্দ রূপকে পেয়ে আষতীর কমনীয় 
ভাবাবেগ ও প্রেমোচ্ছাস সারা মনকে ছাপিয়ে তুললো । আীনতীর জ্বীবন অন 
তাই সার্থক 2" র্‌ ৃ 


আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়হ 
রী পেবলু পিরা-সুখ চন্দা | 
জীবন যৌবন সফল করি মানলু 


শ্রীমতী তাই তার প্বহকে গৃহ বলে মনে করতে পারছেন ॥ প্রিয়তমকে কখনো 
ভার হাতের দর্পণ বলেই মনে হচ্ছে। কখনো বা ভাকে তিনি কালে! বেণীতে 


এন 


৪২৮ অগ্রণী [ কাতিক 


থরে থরে সাজানো ফুলের মতই মনে করছেন । কখলো আখির কাজল, কখনো। 
অবধরের তান্ুল, কখনো প্রাণের স্বগর্দচিত্র,ৎ কখনো গলার মালা আবার কখনো-বা 
' ডাকে ভার দেহসবস্ব বা সংসারের সার বলেই মনে হচ্ছে । এবানে একটি জীবাত্ব। 
কোনো এক পরমাস্তার সংগে যিলিত হতে হবার গতিতে ছুটে চলেছে সাধারণ পৃথিবী 
হতে অনেক উধব পথে । পাখিব জগতে শ্ররাধার জম্মলাভ তাই এক আধ্যান্বিক 
ঘটনায় পর্যবসিত হয়েছে । বৈষ্ণব কবি বিগ্কাপতির বর্ণনায় গ্রয়াবার সেই গভীর 
আন্মান্গভুতি আজে! উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে বৈষ্ণবসাহিত্যের পুঠায় পুঠায় £ 

হাতক দর্পণ মাথক ফুল । 

নয়নক অঞ্জন যুবক তাস্গুল ॥ 

হৃদয়ক স্বগখ্দ গীমক হার । 

দেহক সর্ব গেহক সার ॥ 

তবুও প্রীরাধা পরিতৃপ্ত হতে পারছেন না ! যে-প্রেম্ দেহকে বিস্বতির পর্দার 

আড়ালে রেখে আত্মাকে টেনে নিয়ে চলে পাথিব জগৎ হতে উধ্ব স্তরে তার প্রকাশ 
ভ'ষায় অব্যক্ত ! ভাকে চোখে দেখা যার না অস্তরেই অনুভব করতে পার! যায়। 
সুগ যুগ ধরে তা নতুনই থেকে যায় । গ্নতীর সেই ভাবাবেগ বৈষ্ণব কবিতার ছত্রে 
ছত্রে পরিবেশিত হয়েছে £ 

স মিকি পুছলি অনুভব মোয় । 

সেই পিরীতি অনু রাগ পখারিতে 

তিলে তিলে নুতন হোয় ॥ 

নিঃস্বার্থ প্রেষসাধনার মাধ্যমে আীবাত্বার সংগে পরযাস্বার মহামিলন করণই 

বৈষব সাহিত্যের গুছ উদ্দেশ্য । অন্ত কোনো গী'তকবিতায় এই আধ্যাস্মবাদ চোখে 
পড়ে না। জীবনের কঠোর অতসাধনা হিসেবে এই বেষ্ঞব প্রেমসাধনা এ যুগের 
ফাছুষের মনোভাবের পরিচায়ক নয় । এই ভাব্প্রকাশের পর কতই না যুগান্তর 
দেখা দিয়েছে । এ-সুগের মানব নিজ সামর্থেই শক্তিশালী । আধ্যাত্মববাদ পুর্ণ 
বৈঞব সাহত্যের সত্যিকারের রস গ্রহণ করতে হলে সবাশ্বে ব্রতী হতে হবে মানুষের 
মনকে । তবেই সাধারণ মানুষ উপলব্ধি করতে সক্ষম হবে বৈষ্ণব সাহিত্যে পরমা স্থিক 
€প্রযগভীরতা ॥ 





আমি আর প্ৰতেোকাট সকাল 


মহিমরঞ্জন বুখোপাধ্যায় 


খুলে খুলে যায় আমার হৃদয়ের নীল-মেঘলা দিগন্ত 
নতুন নতুন মুখের যন্ত্রণার জন্ম উদ্বোধন ক’রে 
মহাদেশ, এহাদেশ হয়ে ওঠে আমার 

চেতনার দৈনিক স্বদেশ ৷ 


আমার দিগম্ত খুনে ফেরা 

উ-টর গাড়ির উত্তরাখণ্ডের সেই ধুলো থেকে 
পুরীর সমুদ্রের উল্লসিত ফেনায়, 

স্বষ্টিলগ্র পাধতী আসাম যেমন 

রানীক্ষেতের পাহারের বন্ধ্যা যৌবলও তেষনিই 
আমার হৃদয়-চেতনার সমস্ত শিরায় 

রক্তের ভোয়ার গেয়ে ওঠে ; 

মুখ আর ফেরাতে পারি না 

চণ্ডীপাহাডের সেই সমস্ত গাছগুলি থেকে 
হরিহ্বারের ক্সানাধাঁদের বিভ্রত তন 

যাদের পাতায় পাতায় এনেছে বিমর্ষ হাওয়1, 
যেমন ফেরাতে পারি লা আমি চোখ 
প্লতা-খড়দহের ট্রেনে ট্রেনে হাত বাড়ালে? 
যেয়ে-পুরুষের চোখের আর্ত বাল) থেকে, যার! 
নতুন নতুন মুখের বগ্তণার জন্ম উদ্বোধন ক'রে 
খুলে খুলে দেয় আমার হৃদয়ের দিগন্ত, আর 


আমার চেতনার স্বদেশ-যহাদেশের 

সংঘাতের অত্ৃপ্ডির নিষ্ঠুর জ্বালায় 

প্রত্যেকটি সকাল জলে ওঠে 

সমস্ত. শিশিরে পাতায় পাতায় শস্যের প্রান্তরে 





॥ সম্ভব! ॥ 
_ উঠোনে তার লক্ষ্মীবস্ত 
রোদের পলাশ একা 
চাল 'বাছতে জল আনতে 
বারেবারেই দেখা । 
._... পথ গিয়েছে সোজা 
দিনমানে গেরস্বালীর 
মনে মনে খোজা । 


পাখির বুকে কিসের কাপন 
| হাওয়ার দিকে টানে 
শিঁজর খুলে আকাশ দেবে 
একজনে তা জানে ॥ 


॥ আশ্বিন ॥ 


শিত্রিষ ডালে সাদা বকের মেলা 
7" দিঘির জলে ছায়! ভাঙার খেলা 
বালির চরে মেল! হাওয়া চলে 
ওপার ধুধু, তোমারই গান বলে । 
সমম্তদিন আকাশ ভাস! নাল 
মব্যিখানে আপন বুকের মিল! 


এপার ওপার অবাক ছবি আকা! 
তোমার চোখে আমার ভুবন রাখা ৪ * 


1 পা কদর," রস 
* 
নু 


ন্‌ 





এক নারী 
অমলকান্ডি ঘোষ 


সাতটি বছর আগে ৰারোতে পড়ল ভার নেয়ে । 
তারপর জ্বর হল, সেই জ্বর কখনে! কমেনি । 
রোগের অলসক্ষণে নেশার মতন স্মৃতি ডাকে ; 

এ হৃদয় সঙ্গম যেন বেদনার শতবেণী 

শিশুটি বিভোর হয়ে খেল! করে ঘরের মেঝেতে, 
কেউ নেই তাকে দেখে ; কারণ, মা শায়িতা অসুখে 
সহাঙ্গুভূতির টানে আকা এই নারীর নীলিমা ৷ - 
মানুষ প্রক্ুতি হয়ে কবা বলে ছবিটির মুখে । 


বুড়ি ঠাকুমা 
জ্যোতক্না ভড় 

বয়স হয়েছে ঢের আমাদের বুড়ি ঠাকুষার-- 
তোমরা দেখেছ তাকে জলে ঝড়ে পরীদিয়া মাঠে ; 
অনেক ঘুরেছে ঠিক | অবশেষে জীবনের ঘাটে 
চড় পড়ে গেছে ভেবে একেবারে যায়নিক' থেমে 
সকালের আলো নিয়ে এখনো চলার পথে নেমে 
দেখেছি চলতে তাকে জনতার আগে আগে আর 
ছাটি বুকে অলজলে আজে! দেখি শপথ বাচার । 


মাথাভরা পাকা চুল । কী কঠিন ভাব তবু সুখে 
অথচ মতা যেন ঝরে পড়ে মাটি-মাঠ-ঘাসে 

মনে হয় দীড়িয়েছি রোদমাখা হুপুর-আকাশে ; 
গেছে বষিটে পাপতাপ, জীবনেতে সবটুকু আলো 
এখনো নিবিড় করে পৃথিবীকে কি যে বাসি ভালো! 
এখনো চলার পথে গান গাই ফের হাটি সুখে 
ঠাকুমার চোখে মুখে অল! আলো! এ বা্টির বুকে । 


শিবশস্ভু পাল 


সমস্ত দিনটা গেছে ঘ্যানধেলে স্বর মতন 

অবিরল হ্টগোলে এখানে সেখানে । কত কথা! 
বেপরোয়া বলে গেছি বলার যেঙ্জাজে ; অগণন 
ভুল বকে হয়তো বা স্পষ্ট করি নিঙের অজ্ঞতা ! 
তবুও সবশ্ত দিন সাহিতা, পিনেবা, ছবি, গান 
ইত্যাদি যে কোনটায় আমার যথেচ্ছ অধিকার 
রাস্তায় হাটার মতে! স্বাভাবিক ভেবেছি । আপ্রাণ 
কথার আনন্দে ভেসে আত্মহারা সারাদিন | আর 


দিনের উপাস্ম্ত এসে দেখি শুধু নরম বিছানা, 
গেলাসে কুজোর জল 2 ক্রাস্তি আর ঘুমের আরাম । 
অশ্রাস্ত কথার ব্রষ্টি খেয়ে গেছে ; একটানা 

ঝঝির ডাকের মতো ঘোরাফেরা করে অবিরাহ 


একটা স্তষ্ধতা এই চেতনার হড়ানো প্রাস্তরে 
যেখানে কিছুই নেই, কিছুই থাকে ন! ; ভাবনার 
লাযান্ড তণেরও চিহ্ন ফোটেনি কোথাও | অবসরে 
যেটুকু সময় আছে সে তে! মাত্র জমাট নিদ্রার ॥ 


সীআাত 


বদের গু 


শহরের সীমানা হারালে? । চোখ বেছে 
র্পার গান! মাঠ-বাট-বাট ছুঁয়ে 

যারা এসেছিল তারাও উধাও । চেয়ে চেয়ে 
দেখলাম £ 

একখান) ভাঙ্গা ধর আছে মাথা সুরে । 


hal 





ব্যথ! তবু আমাকেই দাও 


গোৌরীপদ দত্ত 


আমি যেন স্তব্ধ অদ্রি ক্-লপ্র বেদনা তুষারে | 
অথবা দুঃখও আমি সুর্য আর ধুসর আকাশ । 
অপ্রিদপ্ধ তবু দুরল্থিস্তে বিস্তৃত 

খুলার যেধের মত বৈশাখের ঝড়ে । 


এ আঘাত সমুদ্রের অস্তলীন অস্বত আশ্বাস 
রক্তাক্ত প্রত্যহ দিয়ে লিখি ভাই নিত্য ইতিহাস 
আমি জানি এ-বেদনা! প্রেরণার স্বত:ঃস্ফর্ত গান । 
আমি জানি এই ব্যথা যুগাস্তের স্প পুর্ব ভাল । 
অস্থিষ্টের তপশ্চর্া, ছুঃখ তারই উদাত্ত আহবান । 
অল্ম নেবে হিরণ্ময় এ-বশ্রণা তাহারই প্রকাশ । 


তাই প্রতিদিন পথে লক্ষশুন্ত চলার আবেশে 
ছবি আঁকে অন্যপুর্ব রুদ্র হ্বিপ্রহর 

ক্লান্ত সুখে হেঁটে চলে জীবনের লক্ষ পদাতিক 
পরিশ্রাস্ত দেহভার অন তার আশ্চর্খ দুর্মর । 
স্পাধঘিত চেতন! চায় আঘাতের অনেক অধিক | 


তারপর সোনালী সন্ধ্যার এ রোদ বাতাস হয় 
সারাদিন শ্বেদ আর অশ্রু অভিষেকে 


ছায়াপথ হয় পথ । আকাশের বুকে জ্যোতিধর | 


অতিকায় সৈনিকের নত শহর হুনার স্তন্ধ অন্ধকার বুকে । 
মন খে পার তার তুর্বার স্পর্বার উৎসমুৰ । 


নেক সহেছি ব্যথা 
বযথ। তবু আমাকেই, দাও । 
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তিনটি কার্বিতা 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


॥ বলি : শোন ॥ 


রাতের আকাশ ফের নিঃশব্দ চাদ এনে দেয় । এবার 
তুমি আর ফিরিয়ে দিও লা। রাত, আকাশ, চাদ আর 
নৈশৈেৰ্্য যেন তোমাকে ধিরে থাকে । 


এ-কথাটা যখন বলি £ তুমি জানালায় দাড়িয়ে ছিলে । 
তুমি যখন শোন £ আমি রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । 


দিল-রঙা ঝকঝকে নতুন শাড়িটা আকাশের বারান্দায় 

কে যেন মেলে দিয়েছে । ওটা আমি তোমায় দিয়েছিলাম | 
তোমার ভারি পছন্দ হয়েছিল { আশ্চর্ধতাক্স উজ্জ্বল হয়ে 
এ-কথাটা যখন বলি £ তুমি জানালায় গ্লাড়িয়ে ছিলে । 
তুমি যখন শোন £ আমি রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । 


মুহুর্তের মিছিল কিন্ত একটানা । চৈতন্কের শুরুতে এর বাত্র! 
শুরু হয়েছিল ! আমাদের চৈতন্তে আমরা সপ্র । শিশুরা 
বেলায় মগ্ন, জীবন যৌবনে মগ্র আর রাত দিনে | 

তখন নেঃশব্দয রাতকে কাছে পেতে চায় । 


রাতের আকাশ নিঃশব্দে চাদ এনে দেয় । মুখটা ফিরিয়ে 
তুমি যখন শোন. £ আমি রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । 
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সেই মুখের কাছে ভার মুখ তুলে ধরল সে। তার হাত 
সেআন্তে করে এগেয়ে দিল । আকাশটা যেন আন্ত 
আস্তে কুঁড়ির মতো বুজে গেল । 


কোথায় আনি ! পৃথিবী চীৎকার করে উঠল । 


সকালের কবে হাত রেখে যৌবনের পরিক্রমা শুরু | 
গোধূলির তটরেখায় নদীর এলায়িত প্রেষ-কাকলি । 

পৃথিবীর দিকে তাকালেই সে যেন চীৎকার করে বলে 
ওঠে £ কোথায় ! কতদুর ! 


আকাশের মতো! তার মুখ কী সুদুর ! সে কুঁড়িটা। তুলে 
ধরল তার সুখের কাছে । পৃথিবী তখন আস্তে আস্তে 
ছড়িয়ে গেল অসংখ্যতায় । বিশালতায় ডুব দিল ব্যাণ্তির 
দেহ । | 


কোথায় আছি ! চীৎকার করে উঠল নৈ:শব্দ্য | 


নিঃশব্দে তার হাত কী রকমভাবে মিশে গেল অন্ধকারে । 
আকাশ সুরভিত হয়ে উঠল আশ্চর্য কুঁড়ির মতো। ॥ 
আলগা! পৃথিবী কিসের চাপে বসে গেল । 


সেই মুখের কাছে-থাকা তার মুখে একটি চাওয়ার 
চীৎকার নিঃশব্দে অসংখ্য ইচ্ছায় ছড়িয়ে গেল । 
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॥ সামনে, পিছলে ৪ 


মাথার উপরে আকাশ 
রাস্তায় চলমান ছায়া 
ছ'পাশে জলের উচ্ছ্বাস 
মধ্যখানে নৌকা 


আকাশ হারিয়ে যায় 

মাটি ডুবে বায় 

নৌকায় 

কখন রাস্তায় দুলতে হুলতে 

অসংখ্য ছায়া 

কখন ঢেউয়ের ফেনায় ফেনায় 
ব্য বুদবুদ নৌকা 

সাসনে 

পিছনে 


মাথার উপরে জ্বলম্ত সুর্য 

রাস্তায় গলন্ত পিচ 

হ'পাশে ঠিকরে-ওঠা বালির আয়ন! 
মধ্যখানে পাথর লৌকা। 


পাথর নৌকায় 

তখন রাস্তায় ফেপে ফুলে ওঠে 
খা স্মোত 

তখন ফেলায় ফেনায় ছিটকে যায় 

স্রোতে অসংখ্য নৌকা? 

পিছনে ॥ 


[ কাতিক 
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॥ ০৮৮ ॥ 

পঞ্চ্বার বিয়ে করছেন ব'লে বারুণীর বাবা সমাদের চক্ষে যত নিন্দনীয়ই হোন 
না কেন, অবনী আকাশের তারার দিকে চোখ নিবদ্ধ রেখে যনে-নে তর্ক করতে 
লাগলো, বকুলের মতো মেয়ের পক্ষে এমন লোকই কি পরম কাম্য পরন বরণীয় 
পরম আদরের বস্তু নন? বারুণীর বাবা বকুলকে বিয়ে করছেন ব'লে বকুল খুশিতে 
ডগষগ হচ্ছে না এ তো দেখাই যাচ্ছে, কিন্ত বকুল থেকে শুরু ক'রে এ-কথা কি 
কেউ অস্বীকার করতে পারে যে এই বারুণীর বাবাই বকুলের অনড় অচল জীবনটাকে 
মোটামুটি সচল ক’রে দিলেন? এর পরে বাকুণীর বাবার সঙ্গে বকুলের যদি 
পদে-পদেও খটাখটি লাগে, অত্যাচারে অপমানে ভদ্রলোক যদি অতিষ্ঠও ক'রে 
তোলেন বকুলের জীবন, বকুল তো সে-সবের বিরুদ্ধে লড়বারও একটা স্ুষোগ পাবে 
ফে-স্থযোগ একটা কিছু নিয়ে বেঁচে থাকবার পক্ষে বড়ো কম সুযোগ নয় 

‘কী ভাবছে! এত? কথা বলছো না যে ?'_ _বাকুণী বললো । 

অবনী চুপ ক'রেই রইলো । ূ 

ফান্তডনের রুষ্পক্ষ রাত । তখন পোটাআটেক হবে | কালীধাটের কালীবন্দিরের 
পশ্চিমে আদিগঙ্গার বাঁধানো ঘাটলাব্র পাশে দুজনে পাশাপাশি ব'সে আছে। 
কালীমন্দিরের চত্বরের বাইরে ভাড়া-নেওয়া এক সেবাইতের ঘরে তখন বকুলের 
বিয়ে হচ্ছিলেং । বারুণীর বাবা নিষ্ঠাবান হিস্ফু ,” রেজিস্ট্র-করা 'খেষ্টানী বিয়েতে 
ভার আস্ব। নেই, এর আগেকার বিয়েগুলোও তিনি বিশুদ্ধ হিন্ডুমতে নিদান-বিধান 
সমম্তই বজায় রেখে করেছেন, এবারও তাই হচ্ছে । ভদ্রলোকের শুধু আচার-ধর্ষেই 
নিষ্ঠা না, চক্ষলজ্জাও আছে । তাই নিজের একবাড়ি ছেলেপুলে আর পাড়া-প্রতিবেশর 
মধ্যে শাখ বাজিয়ে উলু দিয়ে পঞ্চমপক্ষকে বরণ করার আয়োজন তিনি করেননি, 
বিয়ের ব্যাপারটা সেরে নেবার বাবস্ব। হয়েছে ভার চেনাজানা সমাজের বাইরে, 


তাদের অগোচরে, বলতে গেলে প্রায় লুকিয়েই | সন্দিরের লাগাও ও ভাড়া-নেওয়]_.. 


ঘরে বিয়ে-বাসীবিয়ে-ফুলশয্যা সবই হবে : বউভাতের অহুষ্ঠানটিও একদম বাদ 
বাবে না, বউভাতের দিন বারুণীর বাবা বকুলের ভবি্তৎ জীবনের ভাত-কাপতের 
ভার নেবার সঙ্কল্প নেবার পর বকুল নববধূর সলঙ্ছ্ছ ঘোষটা মাথায় নিয়ে নিছে-হাতে 
পরিবেশন ক'রে কয়েকজন লোককে খাওয়ানোর সুযোগও পাবে! নিসস্ত্রিতদের মধ্যে 
থাকবেন কালীলল্দিরের কয়েকজন সেবাইত ব্রাহ্মণ, বারুণীর বাবার জন-হুই বন্ধু এবং 
অবনী-বারুণী । তিন দিন পরে বাকরুণীর বাবা শুধু বকুলকেই নয়, এ-সঙ্গে বকুলের 
মা ভ্রদ্রবালা এবং বারুণীকেও নিজের কাছে নিয়ে যাবেন । * অতঃপর এরা সকলেই 
ভদ্রলোকের বাড়িতে আশ্রর পাবে, খেতে পরতে পাবে । 





৪৩৮ রী অগ্রনী [ কাতিক 


এবং ভদ্রলোক এ-আশ্বাসও দিয়েছেন, বারুণীর বিয়ের জন্তে তিনি তার 


" *-লাধ্যাহ্যায়ী খরচপত্রও করবেন । যা দিনকাল পড়েছে তাতে এ-বাজারে এর চাইতে 


আর কী বেশী আশা করা যেতে পারে অবনী নিজেকে প্রঙ্ন করলো । অবিশ্টি 
তিনি দাবী করেছেন অবনীকে বিয়েটা করতে হবে হিন্কূমতে পুরুত ডাকিয়ে অগ্র 
প'ড়ে। এ-দাবী যদি পাত্র হিসেবে অবনী যেনে নেয় তবেই পাত্রীর পিতা পিতার 
দায়িত্ব পালন করবেন, নচেৎ নয় । তা সে অন্তায় কী? অবনী নিজেকে বললো, 
বাকুণীর বাবার মতো মানুষের পক্ষে এমন দাবীই তো! স্বাভাবিক, ন্তায় আর নীতিসঙ্গত ; 
ভাহ'লে এই নিয়ে আমার মনের মধ্যে নালিশ উঠছে কেন, কেন ভাবছি এ ভদ্রলোকের 
অন্ঠায় জেদ, দায়িত্বে ফাকি দেবার ফিকিব্র, নীচতা সঙ্কীর্ণভার নামান্তর ? 

‘কথা না বললে আমি উঠে যাই”__বারুণী বললে! । 

অবনী বারুণীর হাত চেপে ধরলে! । বললো, “আমাদের বিয়ের কথাই 
ভাবছিলাম বারুণী, রাগ করো কেন ॥” 

‘কী কথা” অস্ফটে বারুণী জিগ্যেস করলে! । 

‘ভাবছিলাম আমরা তো রেজেস্ট্রি ক'রে সংক্ষেপে বিয়ের পাটটা সেরে ফেলব, 
তাতে আবার তোমার হন উঠবে কিনা । তোমার বাবার মতো! তোমারও যদি মনে 
হয়, এমন বিয়ে বিয়েই নয় ?' 

“তোমার না মনে হলেই হলো ।' 

‘তার মানে?’ 

‘কিচ্ছু মানে নেই । তুমি কি ঝগড়া ছাড়া আর কিছু জানো না 2 

অবনী থমকে গেলো । বাক্ুণীর অভিযোগটা সহসা যেন এক সহজফণ। 
সাপের মতো তাকে একই সঙ্গে সহস্র ছোবল মেরে নাগপাশ বন্ধনে হতচেতন করে 
দিলো । সত্যিই কি আমি তাই? আসলে আমিই কি তবে এতই নিঃস্ব এতই 
দিন যে সংসারের সামান্যতম সম্পদও আমি ভোগ করতে জানি না? সামান্যতম 
ব্যাপারেও তাই আমার এত সন্দেহ, এত চুলচেরা বিশ্লেষণের প্রবণতা___-ষা নাকি 
অন্ত দিক থেকে দেখতে গেলে চরম স্বার্থপরতা আর আস্মকেন্দ্রিকতার একটা চুড়ান্ত 
লক্ষণ £ কোন-কিছুই নেনে নিতে না-পারা, কোন-কিছুই বিশ্বাস করতে না-পারা, 
কোন-কিছুকেই আকড়ে ধরার অক্ষমতা__ আমি কি তাহ'লে শেষ পর্যন্ত সেই পর্যায়েই 


.. চালে গেলাম? সে তো তবে এক চরম নৈরাশ্ট আর অন্ধকার আর বিকারের মধ্যে 


নিজেকে ছেড়ে দেওয়া ! 

‘রাগ কোরো না'_ অন্ুনয়ে ভেঙে পড়লে! বারুণীর গলা, ‘আমার ওপর 
রাগ ক'রে আমাকে আর শান্তি দিও না ।' ৮ এ 

চোখের সামনে পশ্চিম আকাশ । সেখানে চাদ ছিলো না । ছিলো অন্ধকার 
ধুসর মহাশুন্যের বিস্তারের মধ্যে পু পুণ্ড নক্ষত্রের সচ্চা, দপদপিয়ে জ্বলছে সবাই, 
কী ওদের ভাষা, কী ওরা বলতে চায়? অবনী চোখ তুলে মাথার ওপর দেখলো 
শিকারী কালপুরুষ আশ্চর্য মহিমায় প্রকাণ্ড সত্তায় প্রদীপ্ত হয়ে আছে । নিচে 
প্রসারিত ক্ষীণ দূর্বল গঙ্গা, তার গতি তখন উত্তরে, কত জঞ্জাল কত অবাঞ্চিতকে 
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দক্ষিণের জল ঠেলেঠেলে নিয়ে যাচ্ছে উত্তরে ! ঘাটের এখানে-সেখানে কোমরে 
আবার কেউ-বা ওপরে ফীড়িয়ে ও যে রিক্ত বুভুক্ষ নানুষণ্ডপি কৃতাগুলিপুটে ঘণ্টার : 
পর ঘণ্ট। দেবতার করুণা ভিক্ষা করছে আর থেকে-থেকে ডুকরে চিৎকার ক'রে 
উঠছে মা-সা-ক্রপানয়ী মা ব'লে, তারা কি এ্রজন্তেই সকলেই উত্তরমুখী হয়ে আছে? 
অবনী ভাবতে লাগলো । ওপরের চেতলার ঘাটের দিক থেকে ভেসে আসছে 
কাসরঘণ্টার একটানা আওয়াজ । এপার-ওপার খেয়া-পারাপার হচ্ছে অবিরাম । পেছনে 
ছায়ামগুপের পাশে চলছিলো কথকতা । অন্ত পাশে আগাগোড়া সিদুরে লেপা। 
প্রকাণ্ড পাথরের মূর্তি সাবিত্রী-সত্যবানের, কাছেই টুলে বসে জন-হুই লোক বিক্রি 
করছে সিদুর আর নোপ্া, মেয়েরা গঙ্গাজলে শুদ্ধ আশ্বস্ত হয়ে সেই সিদুর আর 
নোয়া কিনে নিয়ে এ পাথরের সাবিত্রীর হাতে পরিয়ে দিচ্ছে নোয়া, গায়ে লেপে 
দিচ্ছে সি'দুর । | 

‘তুমি কি সমস্ত জীবনই আমাকে এমনি ক'রে কষ্ট দেবে'__ রুদ্ধ কালার আবেগে 
বারুণীর মাথাটা ঝুঁকে এলো অবনীর কাবের ওপর । 

‘ক? ছাড়া আলি বোধ হয় কাউকেই কিছু দিতে পারি না?" 

“বক্তৃতা ! কেবল বক্তৃতা 1 

“অন্তত একটি লোক তে! আছে আমার বক্তৃতা শুনবার ! সমস্ত জীবন ভরে ।' 

“কে? 

‘তৰি ?’ 

‘অহ ! বয়ে গেছে আমার !' 

‘বয়ে গেছে তো ? বেশ, তা'লে বিদায় দিয়ে দাও, চুকেবুকে যাক 1" 

‘বিদায় তো! তুমি চাওই আবার বড়ো-গলা করছে! কী । নিতান্ত আমি ছাড়ব 
না তাই তো ছেড়ে যেতে পারো না । আমি আর বুঝিনে কিছু, না?’ 

‘ববাবা তাই কখনো হয়! তুমি আবার বোঝো না! তা, যখন বোঝোই 
আমি তোমাকে ছাড়তে চাই তা বুঝেও তুমি আমাকে ধ'রে রেখেছে! কেন? তোমার 
তো তা নিয়ম নয় 7?’ 

একটি হাত বারুণীর আলগ্রাভাবে* পণ্ড়ে ছিলো অবনীর পায়ের ওপর ! এবার 
তা আস্তে আস্তে সরে গেলো অ্রিয়মাণ সঙ্কোচে । অবনী দেখলে! । কিন্ত আদর 


ক'রে সে হাতটি ফের টেনে নিলো না নিমের কাছে । বরং কিছুটা সময় সে এমনিই _.-- 


কেটে যেতে দিলো । ডুমুর আর বট শিকড় চালিয়ে চালিয়ে জীর্ণ ছায়ামণুপটির 
থর! দেয়ালের গায়ে পোকামাকড়ের সন্ধানে, ঘাটলার গ্যাসের ঘোলাটে আলোয় কী 
কদধ দেখাচ্ছে ওগুলোরর কালে! কুতকুতে চোখগুলো | 

‘কী ? উত্তর নেই যে !”--অবনী বললো নকল গান্তীষে । 

বাকণী যুখ থধুরিয়ে নিলো । 

‘বলে! £-_অবনী ফের ভাড়া দিলো। 

‘কী বলব £ 
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‘ও যে প্রশ্ন করলাম ?' 
জু ‘উত্তর নেই ।' 
রি “ঠিক বলেছে! উত্তর নেই । কী ক'রে থাকবে? গ্রশ্নটার মধ্যেই ভুল আছে 
যে। ভুল প্রশ্নের উত্তর হয় না। আশা করি বুঝতে পারলে কথাটা! £' 

‘আর বক্তৃতা দিতে হবে না চুপ ক'রে থাকে! ।” 

‘বেশ, একটু পরেই আবার না ব'লে বসো-_চুপ ক'রে আছো যে?’ 

বারুণী চিমটি কাটলো অবনীর পায়ে । 

‘আচ্ছা সেতো হ’লে! --অবনী বললো, ‘কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে আমি কিন্ত 
সত্যিই তোমার বাবার আক্ষার মানতে পারব না। বিয়ে ত্র রেজিস্ট্রি ক'রেই হবে। 
তুমি যে তোমার বাবার জাশ্রয়ে চললে, বিয়ের ব্যাপারে তিনি যদি পরে গওগোল 
করেন?’ 

‘গণ্ডগোল করার তুমিও নতুন একটা ছুতো পাবে । তোমার সুবিবেই | 

অবনীর মুখে এ-কথার প্রতিক্রিয়ায় রাগ দেখা গেলো না, বললো লঘু মেজাজেই, 
“আমার সুবিধের জন্যে এত ফুভাবনায় পড়েছো কেন ! অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে! নাকি 
আমাকে নিয়ে? আর ভাল্‌ লাগছে না £ 

‘বাজে কথা বোলো না তো । চুপ করো |? 

‘তমি আনার বউ কবে হবে বারুণী ?" 

“হয়েই তো আছি ।? 

‘আর পঁচিশ দিন | 

“চবিবশ । তোমার আগ্রহ কম তাই হিসেবে ভুল করলে ।' 

“বিয়ের পরই আমরা কোন একটা জায়গা থেকে বেড়িয়ে আসব, কেমন তে? 
হনিমুন | বিলিতি বিয়েই যখন করছি সব-কিছুই বিলিতি মতেই হোক । পনেরো 
দিনের ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ব । কোথায় যাওয়া যায় বলো তো? অল্প খরচায় । 
তোমার তো ইস্কুল, হিন্দী, ট্যুইশনি- নানান ফ্যাকড়া আছে । ছুটি নিতে পারবে তে ? 
“লা।' ~ 
‘কীনা? ৬ 
‘চুটি নেওয়া আর কী, নিলেই হ’লো । সেজন্যে আপত্তি না।' 

‘তবে কী জন্যে £ 
এ “ওসব বিবিয়ানা আমি ভালোবাসি না ৷ বিয়ের পরই আমি-তুমি মুখোমুখী হয়ে 
* চললেম সবাইকে ছেড়ে! ছি । বিয়ের পরই আমার অনেক কাজ । বেড়ানো তে! 


৬০০ : 


দুরের কথা, মরবারও কুরসুৎ হবে না ।' 
৷ ‘কেন? কী কাজ?’ *.. ও 
'কীকাজ ! পুরুষ মানুষের অত মাথা ঘামানে। কেন, সব বিষয়ে ?” 


“না । তোমার সব কথার নিকেশ দিতে আমি পারব না ।, 
« ‘কী মুশকিল, বলে) না ।' 


১৩৬৪ ] গান্ধৰ ৪৪১ 

না), 

“না মানে ?'-_অবনী অসহিষ্ণু হয়ে পড়লো, ‘বিয়ের আগেই আমাকে মানছো। 
না, বিয়ের পরে দেখছি তুমি আমাকে প্রাহ্ছই করবে না !' 

“বিদেয় ক'রে দিও ।' 

“ওসব বাজে কথা ছাড়ো । বলে! তে! এখন কেন বললে ও-কথা |" 

‘বলেছি তো বলব না ।' 

“তার মানে ?' 

“বিয়ের আগেই আমার ওপর এত তম্বি কব্রছো, বিয়ের পরে দেখছি কথায়- 
কথায় আমাকে উত্তম-মধ্যমও খেতে হবে আপনার হাতে 1, | 

“হ্যা তা খাবে, কথা না শুনলে ।' 

তুমিও খাবে । আমিও ছাড়ব ভেবেছ ?’ 

‘চারদিকে লোকজন নয় তো এক্ষুনি একটা কানমলা বেতে |; 

‘তুমিও খেতে ।' 

“বড্ড যে সাহস বেড়েছে দেখছি |" 

‘বাড়ালেই বাড়ে ।' 

“আর পঁচিশটা দিন যেতে দাও-__' 

‘চব্বিশ ।' 

অবনী চোখ পাকালো বারুণীর দিকে । 

‘অহ । ইহ্রের গত্ত খুঁজতে হয় আমাকে 1? 

অসহায়ের মতো অবনী তখন পেছনের বাজারের দিক থেকে ভেসে আসছিলো 
যে অখাসন্ভ ফিল্মী গানের আওয়াজ সেই গোলমালটা শুনতে লাগলো । 

বাকুণী মিটমিট ক’রে খানিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে! অবনীর মুখবানা | ' 
ভাঁরপর বললো, ‘রাগলে তোমার মুখখানা যা চমৎকার দেখায় না, ঠিক রামগরুড়ের 
ছানার মতে! ।' 

‘তোমার কপাল খারাপ ভাই তে! এমন লোককে বিয়ে করতে হচ্ছে | 

‘ন! জাচালে বিশ্বেস নেই !' 

“কীসের বিশ্বাস ?' 

“কীসের আবার | 

“কী আবোল তাবোল বকছো 1 রি 

চুপ. করো তো! তখন থেকে কেবল ঝগড়াই করছে আমার সঙ্গে 1. 
দবনী এবার নিজেকে জোর ক'রে চুপ করালো! ! চোখ তুলে দেখতে লাগলো 
কালপুরুষের ডান হরি কিং হরির হিরা জহির রা হত 
একাটি হীরের টুকরোর মতো । 

সময় গড়াতে লাগলো । | 

বারুণী হঠাৎ একসময় ব'লে উঠলো, “ম্যাগ গোঃ, কী কাঠখোটটা বিয়ে 1? 

অবনী কিছু না বুঝে তাকালো বারুণীর মুখের দিকে । 
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বারুণী জলের দিকে চোখ রেখে যেন আপন মনেই ব'লে যেতে লাগলো, ‘কী 
বিশ্রী মামলা-মকদ্দোমার ভাষায় কাঠগড়ায় দাড়ানো! খুনে আসামীদের মতো কী বাজে- 
বাজে সব প্রতিজ্ঞা করা ! ছিঃ! বিয়ে না ছাই ! এ্রজশ্তেই বিয়ের সময় ক্ুত্তিকার 
সুখটা অত রুক্ষ দেখাচ্ছিলো | প্রসাদদ! অবিশ্গি মুখটা হাসি-হাসি ক'রে রেখোছলো?, 
কিন্তু সে জোর করা হাসি, কী যে কষ্ট লাগছিলো না আমার । কেন বাপু, 
তারচে সত্যি সত্যি বিয়ে করলেই হয়, কী বা এমন খরচা । যত সব গোঁয়ার্তু মি 
বাবুদের ।' | 

অবনী হা-হয়ে-গিয়ে অপলকে তাকিয়ে রইলে! বারুণীর মুখের দিকে । 

‘বৈধ পত্বীরূপে গ্রহণ করিলাম |! হি ছি ছি, আর ভাষা পায়নি খুজ্রে । 
তারপর আবার এখানে সই দাও ওখানে সই দাও, সাক্ষীটাক্ষি কারা আছে তারাও 

_ সকলে হাক্জারটা ক'রে সই দাও-_যেন ফৌজদারী কোট-কাচারী শুরু হয়ে গেলো আর 
কি! কী বিশ্রী কী বিশ্রী 1! কেন যে মাহ্গষ পারতপক্ষে ও-সব করতে যায় ।' 

‘এ-সব আগে বলোনি কেন'-_অবনী বললো । 

“আগে বলোনি কেন 1'__বারুণী ভেংচিয়ে উঠলো, ‘বললে যেন কত শুনতে 
তুমি !' 

‘আমি শুনি আর নাই শুনি, তোমার বলা উচিত ছিলো |” 

‘অত রাগ দেখানো হচ্ছে কেন । রাগ করবার মতো এমন কিছু বলা হয়নি |? 

‘অর্থাৎ তুমি চাও তোমার বাবার মত অনুযায়ীই হোক বিয়েটা 1" 

“ছেলেমানষী কোরো না তো । বাবার সঙ্গে আমার কত সম্পন্ক সে যেন তোমার 
অজানা ! কিন্তু এমনি মন্দিরে এসে ঠিকঠাক খাঁটি বিয়ে করলেও ভে শুনলাম বেশী 
খরচা নয় এমন কিছু । তোমার এ বিলিতি বিয়েতে যা খরচা এতেও তাইতেই হয়ে 
যায় । আমি তো আর বলছি ন! নহবৎ বসাও, হেন করো! তেন করো, একেবারে 
দশ দিন ধ'রে হাজার ছু-হাজারের ঘটা করো- যার যেমন সম্বল তার তো! তাইতেই মন 
ওঠা উচিত । রাগ কোরো না লক্ষ্ীটি, স্থাখো না একটু ভেবে এটা হয় কিনা 1” 

‘না হয় না'-_অবনী শাস্ত সহজভাবেই বললে! এবার, “রেজিপ্রারের অফিসে 
বিয়ের লোটিস দেওয়া হয়ে গেছে বলে নয়, মাকেও বলা হয়েছে । মার প্রথমে 
সিভিল ম্যারেজে আপত্তি ছিলো, প্রসাদ অনেক কষ্টে ভার মত করিয়েছে, এখন বদি 

_- স্যর অন্ঞরকন বলি তাহ'লে সবাই বলবে কী !' 

বারুণী চুপ ক'রে রইলো ৷ দু-তিন বছরের একটা উলঙ্গ হাড্ডিসার বাচ্ছাকে 
ওপরের পিড়িতে বসিয়ে রেখে তার মা গঙ্গাজল নেবার জন্কে নিচে নেয়ে গিয়েছিলো, 
বাচ্ছাট। হাত পা! ছু'ডতে ছুড়তে সিড়ি গড়িয়ে উপ্টে যেতে যেতে তাড়ম্বরে চিৎকপর ক'রে 
উঠলো-_বাকুণী ছুটে গিয়ে বাচ্ছাটাকে ধরলো । তার মা তাড়াতাড়ি এসে তাকে ধরতে 
বারুণী ফিরে এসে বসলে! অবনীর পাশে । 

তখনো! চুপচাপ হৃজনেই । 

“আজ কী তিথি ?£-- অবশেষে অবনীই ফের সুখ খুললো, ‘অমাবস্যা নাকি 1 

বারুণী ঠোট বেকিয়ে সুখ ঘুরিয়ে নিলো । 
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'ববাবা! নির্থাৎ অমাবস্যা ! ঘোর অমাবস্যা ! যা দেবী অবনীভতেষু 
অমবস্তাক্ধপেণ সংস্থিতা, নমস্তন্তৈ নমস্তস্যৈ নমস্তন্তৈ নমোনম: 1 যা দেবী’ 

চুপ করো । বাজে কথা ছেড়ে কাজের কথা বলো ।' 

‘কী কাজের কথা ?' 

'দোপাটির চিঠির উত্তর দিয়েছে! £' 
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‘কেন 2? 

অবনী চুপ ক'রে রইলো । 

বলো না ।' 

‘মা খুব কান্নাকাটি করছেন । অনর্থক দোপার্টি এই কাওটা করলে? । কেন, 
ও যদি সুখ ফুটে বলত এই লোককে আমি বিয়ে করতে চাই, আমরা কি তাতে বাধা 
দিতাম? কী দরকার ছিলো এমনি কেলেঙ্কারী ক'রে পালিয়ে যাবার £ পালিয়ে 
গিয়ে কাশীতে গিয়ে বিয়ে করবার? আমাদের সকলের মুখে চুনকালি দেবার কোন 
দরকার ছিলো না ওর । ছোট ভাইবোনগুলি পর্বস্ত মুখ কালি ক'রে খুরে বেড়াচ্ছে 
দিদির কাণ্ড দেখে !' i 

‘তা সে তো যা হবার হ'য়ে গিয়েছে, এখন আর ও নিয়ে মন খারাপ ক'রে কী 
লাভ । তোমাদের আশীর্বাদ চেয়ে পাঠিয়েছে, তোমরা! আদর ক'রে ডাকলেই তোমাদের 
প্রণাম করতে আসবে লিখেছে-_ শেষ পর্যন্ত খারাপ তো! আর কিছু গড়ায়নি, ছোট বোন 
না হয় একটা অপরাধ ক'রেই বসেছে, কিন্ত তার কি ক্ষমা নেই %, 

অবনীকে চুপচাপ দেখে বারুণী অবনীর একটা হাত ধ'রে ফের বললো, “কেন 
মিছে মন-বারাপ করছো । আমার তো মনে হয় -দোপাটির ও-্ছাড়া কোন উপায় 
ছিলো না। এখন তোমার মনে হচ্ছে, ও পালিয়ে না গিয়ে সব খুলে বললেই 
তোমরাই বিয়ের ব্যবস্থখ করতে, কিন্ত কী জানো অত-সব বলা যায়ও না, বললেও কেউ 
বুঝতে চায় না। আর, সব কিছুই কি হাহুষের নিজের হাতে? আমরা একরকম 
করতে চাই, অন্যরকম হয়ে বায় । কালকেই চিঠি দিও, কেমন ?' 

‘দেখি |? ৬ 

‘আবার দেখি ! দেখি-টেধি না। তোমরা এত নিষ্ঠুর কেন? প্রাণে একটু 
মায়াদয়। রাখলে এমন কী ক্ষতি তোমাদের? পত্রপাঠ ওদের ফিরে আসতে লি 
দাও | আমাদের বিয়ের তাব্িখটাও তো জানিয়ে দিতে পাবো । লিখবে আমার 
বিয়ের আগেই তোর আসা চাই । দোপাটির এত শখ দাদার বিয়ে নিয়ে__জামাকে 
বৌদি পেয়ে তার সে-শখ মিটবে না জানি, তবু কী আর করা, আমার কিন্ত বিয়ের 
সময় ওকে লা পেলে কাটেই ভালো লাগবে না । বুঝলে ? দেবে তো কাল চিঠি? nd 
কী? চুপ ক'রে থেকে! না, বলো । বলো না।' 

‘দেব দেব ॥' 

'মাধবদা অত ভালো বউ পেয়েছে, রুত্তিকাকেও তো, আমার বেশ ভালোই 
লাগে, মাঝখান থেকে তোমার বরাতটাই মন্দ । একদম ঠকে গেলে তুমি, তাই না?’ 

৭ 
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হা ভা তো বটেই । তবে এমন ঠক! ঠকতে মাধব আর প্রসাদ ভুলেই 
তো রাজী ছিলো । তাই না?' 

বাজে কথা বোলো না তো । তিলকে তাল করা স্বভাব, সব কিছুতেই ।' 

‘তোমার মাসীর বিয়ে ওদিকে তো শেষ হয়ে গেলে! বোধ হয় । অনেক রাত 
হয়ে গেছে, যাও তুমি এবার, আমি চলি |" 

“চলি মানে? খেয়ে যাবে না? না না সে হবে না, না খেয়ে চলে 
গেলে দি'মা রাগ করবে খুব। কেন, কী এত আপত্তি তোমার, সব তাতেই ? 
এ-সব চলবে না বলে দিচ্ছি । মানুষের মধ্যে থাকতে গেলে সব দিক বজায় রেখে 
চলতে হয় 

‘তোষার নীতিশিক্ষা দেবার বহর ক্রমশই দেখি বাড়ছে ।' 

“অহ | তুমি যখন ঠাকুর্দাগিরি করো আমার ওপর, তখন কী 2" 

‘আমি তে! তোমার বড়ো |” 

‘আমিও তোমার বড়ো! 1 

‘তার মানে ? হৃল্রনেই হজনের বড়ো ?' 

“তাই । আমি যদি তোমার *মত সতে! চলি, তোমাকেও আমার মত মতো 
চলতে হবে । পাঁচজন না সাতলন লোক খাবে তার আর হাঙ্গামা কী আছে। 
চলো আর দেরী না করাই ভালো ৷” 

অবনী দেখলো তার চেনা তারাগুলি ইতিমধ্যে আরো খানিক পশ্চিমে নেমে 
এসেছে । একটু আগেও ছায়াপথ দেখা যাচ্ছিলো! না, কিন্ত কখন যেন দুর শুন্তের 
এ পুণ্যতোয়া আকাশগঙ্গাও ভেসে উঠেছে, উজ্জ্বল সাদা বিরাট একটি শ্বেতপছ্োের 
মালার মতো যেন বেষ্টন ক'রে ধরেছে বিশ্বচরাচরকে । একটু দুরে সিঁড়ির ওপর 
বসে একটি লোক বহুক্ষণ পর্যন্ত উদাসী গলায় রাষপ্রসাদী গাইছিলো, এইসময় সে 
বুঝি ক্লান্ত হলো, চুপ করলে! ৷! একটা ঘেয়ো কুকুর বোধ কর তৃষ্ণার্ত হয়েছিলো, 
সে লিড়ি বেয়ে নেষে যাচ্ছিলো জলের দিকে । অবনী উঠলো । বাকুণীর 
পিঠের দিকের আঁচলে একটা কালো ডেকো প্রিপড়ে বেয়ে-বেয়ে ওপরে উঠছিলো, 
অবনী টে।কা মেরে সেটি ফেলে দেবার*চে1 করলো, পড়লো না, হছু-আডুলে টিপে 
ধ'রে সেটাকে তলে নিয়ে ফেলে দিয়ে অবনী বললো, ‘চলো যাওয়া যাক ।' 
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আচার্ষ যোগেশচন্দ্র রায় বিগ্কানিধিকে কত লোকে কত কি মনে করেন। কেউ 
সাহিত্যিক কেউ শাব্দিক কেউ বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি! যিনি তার লেখা যে-বিষয়ে 
যে-প্রবন্ধ পড়েছেন তিনি তাকে সে বিষয়ে পণ্ডিত মনে করেন 1 কিন্ত আমাদের কাছে 
এসবের কিছুই নন, তিনি ছিলেন আমাদের দাহ । 

দাদুর কাছে আমি প্রায়ই যেতাম । দেখেছি আটটার সময় তার অন্ুলেখক 
আসতেন আর সাড়ে নটা পর্ষস্ত কিযে নিত্রাবরুণ ইন্দ্রাবরণ লেখাতে থাকতেন | বিকেল 
বেলা খবরের কাগল আসতো । তিনি তখন মিনিট কুড়ি, ভাল রচনা থাকলে আরও 
খানিক সময় নিজে পড়তেন বা অপর কাউকে পড়তে বলতেন আর ভার থেকে দুনিয়ার 
হালচাল বুঝে নিতেন । আড়াইটার থেকে সাড়ে তিনটে পধস্ত ছোট চিঠি লেখবার 
থাকলে লিখতেন, কিংবা প্রয়োজনীয় বই পড়তেন | হাতের টানা কিংবা অস্পষ্ট লেখা 
পড়তে তার অসুবিধা হত । এই তিন সময় ভিন্ন ক্তার আর পড়াশুনার চর্চ। থাকতো না। 

দাত অনিয়ম দেখতে পারতেন না । এই যে আনন্দবাজার ও যুগাস্তরে যুক্তাক্ষর 
ভেঙ্গে ছাপা হচ্ছে, চল্লিশ, পঁয়তালিশ বছর আগে দাতুই এই পথ দেখিয়েছেন । তাকে 
কত লোকে কত উপহাস করেছেন, কিন্ত দাহ টলেননি । 

দণ্ড লিখতে আগে একটা পুটলী লিখতাম ॥ এখন সচ্ছন্দে ‘ণ’ লিখে নিচে 
কিংবা পাশে 'ড' বসিয়ে দি। আগে অঙ্ক লিখতে গেলে “ক'এর মাথায় কোথায় 
৬" শোয়াব ভাবতে হ'ত | এখন নির্ভাবনায় গোটা ‘ড’ লিখে ‘ক’ বসিয়ে দি। দাহ 
এতেও তুষ্ট নন্। সংযুক্ত অক্ষরের একটা অক্ষর ছোটো কর! হয় । এটাও একটা 
অনিয়ম । দু'টো অক্ষরকেই সমান বড় রাখা যেতে পারে । পাশে পাশে বসালেই 
হ'ল । এতে উচ্চারণও শুদ্ধ হবে আর অক্ষরসংখ্যাও কমে যাবে । ১৩৪৫ সালের 
আবাঢ় মাসের প্রবাসীতে দাহ বাংলার নবলিপি দেখিয়েছিলেন । 

বর্তমানে নারীদের নাম নিয়ে এক, অনিয়ম চলছে । ১৩৫৬ সালের বৈশাখ 
মাসের প্রবাসীতে “ভারতের বিচার্ধ” নামক প্রবন্ধে দাহ নারী নামের অনিয়ম 
দেখিয়েছেন । আমি ভার মুখে শুনে লিখছি, আমাদের নামের দুই অংশ । প্রথম 
অংশ স্বীয় নাম, দ্বিতীয় অংশ কুলনাহ | হরিহর দত্ত কোন দত্ত ? হরিহরশ্ন ভিসা এ 
যত কুল নাম সব পুংলিঙ্গ । যত পুরুষের নাম সব পুংলিঙ্গ । কাজেই পুংলিঙ্গ শব্দের 
* সঙ্গে গ্রুংলিক শব্দের যোগ ব্যাকরণ শুদ্ধ । নারী নাম স্বীলিঙ্গ। পুর্বে কেউ পদেবী বা 
দাসী লিখ । এখন সরুলে কুলনাম লেখে । নমিতা ভষ্টাচার্ধ, নমিতা শব্দ স্ীলিঙ্গ, 
ভষ্টাচা্ শব্দ পুংলিদ । পুংলিক্ শব্দে স্ীলিঙ্গ বিশেষণ এ কেমন কথ! ? সুন্দরী 
বালক বলা চলে কি? শ্রীমতী ভট্টাচার্য কিরকম ? কুলনাম শ্রীলিক্গ রূপ দিলেই 
আর কোন গোল থাকে না। জাতীয় বৃত্তি নামে নী ও আনী যোগে স্বীলিঙ্গ হয় । 

যেষন- _চাকরানী, ডাক্তারনী (স্ত্রী ডাক্তার) । কুলবাচক শব্দের পরে নী ও 
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আনী বসালে বধু বোঝায় । যেষন মুখুয্যানী, মঙজ্তুবদারনী, সরকারনী ইত্যাদি । 
এইরূপ স্বরীলিঙ্গ শব্দ গ্রামে বহু প্রচলিত আছে | কন্যা হলে "জা" এবং বধূ হলে 
“নী” | যেমন শ্রীযতী করজা_ করকুলক্রাতা ; রতী গুহনী, গুহকুলবধূ । এইক্সপ 
বস্তর-_বস্থজ-__বস্পুত্র ; বসুজা- বস্কন্তা ; বঙ্গনী--বঙ্গবধূ । | 
টি একদিন আমার সঙ্গে তুই বন্ধু দাহুর কাছে গিয়েছিল । যেতেই দাহ জিজ্ঞাসা 
ক'রলেন- “এরা কে ?” 
“আমার বন্ধু ।” 
তিনি ক্রকুঞ্চিত করে--“এর! যে নারী ? বন্ধু কেমন করে ?” 
আমনি বল্লায “বান্ধবী ৷” 
“বান্ধব কোথায় ?” আমি হাল ছেড়ে দিলাম । তখন তিনি বুঝিয়ে দিলেন-__ 
“শুধু তোমাদেরই “বন্ধু” থাকে লা। গ্রামের নারীদেরও “বন্ধ থাকে । কিন্ত তারা 
‘বন্ধ' বলে না, বলে মিতিন । যারা এক ক্রিয়া করে, এবং সে-ক্রিরাহেত সুখ দুঃখ 
- পায় তারা মিত্র । গ্রামের পুরুষে পুরুষে মিতা হয়, “বন্ধু” নয় ! তাদের মধ্যে মিতালী 
হয় । গাঁয়ে শুধু বিতিন নর, নারীদের সই থাকে । শিবের গাজনের সময় ‘সয়লা' 
হ'ত । সেই সময় সই পাতানো হত ৷” 
আমর! ঠিক শব্দ ভুল করলে, দাদ অমনি ধরতেন । একদিন আমাদের মধ্যে 
কেউ কথায় কথায় বলল তাদের বাড়িতে এক অতিথি এসেছিলেন । দিনপনর 
৷ ছিলেন! দাহ অমনি ধরেছেন, “তোমাদের বাড়ি কি অতিথিশালা ? পনরদিল 
থাকে সে কেষন অতিথি ?” আমরা কেউ বুঝতে পারলাম না। তিনি বুঝিয়ে 
দিলেন । “বন্ধু বাড়িতে থাকতে পারেন । অতিথি একরাত্রির বেশি নয় । ছেলে- 
বেলায় দেখেছি আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যার একটু আগে হই, পাঁচ, দশ কখনও আরও 
বেশি অতিথি আসত । আমাদের বৈঠকখানার সম্মুখে খানিকটা ফাকা জ্ঞায়গা ছিল 
তার! সেখানে বসত । আর আমাদের বাড়ি হতে যে বা চায়, কেউ চালডাল, 
কেউ ময়দা, ঘী, আরও কি সব চাহত, বাড়ি থেকে দেওয়া! হত 1 সে সময় আট? 
জানা ছিল না। বাড়িতে মালশা থাকত । বাইরের একটা চালায় কাঠ থাকত । 
তারা তিনখানা ইট দিয়ে চুপী করে নিজের নিক্ষের রাধত খেত। কার কার সঙ্গে 
লোহার তাওয়া থাকত । কারও সঙ্গে শালগ্রায থাকত । রাত্রে খাওয়া দাওয়া করে 
সেইখানেই থাকত, কখন ভোর রাত্রে চলে যেত আমরা আানভাষ না। আমরা 
এতই অতিথি বলতাম । ধনী জমিদারদের অতিথিশালা থাকত । অতিথি বিমুখ 
করার ক্র] ছিল না! কেউ অতিথির পরিচয়ও চাইত লা) তারা তীর্ধবাত্রী । 
সেই হতে বাংলা কথায় আছে 'অতিথ ফকির’ । আমাদের দেশে কাউকে ভিখারী 
বলা হত না। ভিখারী শব্দ অপযষানজ্নক । সকলে অতিথি ।' আর যারা অতিথি 
নয় বাড়িতে আসে, থাকে, তাদের কেউ বন্ধু, কেউ কুটুম্ব, কেউ অভ্যাগত |” 
- একদিন আমি বলেছিলায---”“আনবা। একটা, ছুটে” তিনটে, চারটে, পাঁচটা 
বলি । কিন্ত কোথাও ‘টা’ কোথাও টে, কোথাও ‘টো’ হয় কেন? 
দাহ এর নিয়ম বলে দিলেন : 
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“আমাদের ভাষায় শব্দের মৌখিক উচ্চারণে নিয়ম আছে । কোন শব্দের 
‘ই'র পরে ‘অ!’ থাকলে, 'আ, স্থানে ‘এ' এবং উ' পরে 'আ' থাকলে ‘ও’ হয়। 
যেমন__পিঠা পিঠে, ইচ্চা ইচ্ছে, সুবিধা সুবিধে, খুড়া খুড়ো, জুতা জুতো 
ইত্যাদি । তেমনই তিনটা তিনটে, ছটা দুটো । আচ্ছা তোমরা কি বল? 

“চারটা না ‘চারটে’ 2” 

“চারটে ।'' 

“চারটে' কেমন করে হয়, ই কোথায় ? পাঁচটে তো বল না পাঁচটা বল। 
অতএব নিশ্চয় শব্দটা চারি, চার নয়! চারি শব্দের ‘ই’ ইষৎ্ উচ্চারিত হয় ! 
যার কান আছে সেই ধরতে পারে! নবোরা এই সুক্ষ ভেদ বিচার করে না কিন্ত 
২৪ পরগণার বাইরে গেলেই এইক্ষপ উচ্চারণের সুক্ষ ভেদ শুনতে পাওয়া বায় । 

বাংলা ভাষা উচ্চারণের আর. একটা নিয়ম আছে । শব্দের আছ বর্ণে 'আ 
এবং পরে ‘ই’ থাকলে অকার ঈষৎ ওকার উচ্চারিত হয় । যেমন আমরা লিখি- হরি, 
পড়ি হোরি; লিখি রসিক পড়ি রোসিক : অভিরাম, ওভিরানম ; অপিচ, ওপিচ। 
কিন্ত নিষেধার্ডে 'অ' ওকার উচ্চারণ হয় না ।- _যেষন-_ অন্িত, অবিনাশ ! তোমরা! 
সমাসের অন্তর্গত ‘অ’ প্রায়ই লোপ কর । কেউ কেউ বলে বিষ্স্বক্ষ, বল! উচিত 
বিষস্বক্ষ । জনসভ্ব, জন্গজ্ঘ নয় । এমন খুটি নাটি আরও আছে । ফলে ফ্রাড়াচ্ছে 
আমরা যা বলি তা লিখি না, যা লিখি তা বলি না । কতলোক যে অতীতকে অতীত্‌ বলে 
অস্ত কে অস্ত করে, বাংলাভাষা না শেখার দোষ । আমাদের ভাষা দুভাগ করতে 
পার! যায়! লেখিক ভাষা ও মৌখিক ভাষা । পুর্বে লৈখিক ভাষাকে সাধুভাষ! বল! 
হত | বাংলা সাধুভাষা শেখ! খুব সোজা, কিন্ত মৌখিক ভাষা তেমন সোজা নর |" 

দাত যে কত বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন জানি না । আর কত লিখেছেন তাও জানি 
না। কিস্ত এমন স্বচ্ছ ও সরল ভাষা আর কারুর রচনায় দেখা যায় না । বিশেষত তিনি 
মৌখিক ভাষায় যে প্রবন্ধ লিখেছেন তা আমাদের খুবই ভাল লাগে । কিন্ত চিন্তা ও 
ভাব প্রহণ করা সহজ নয় । একবার, হবার, তিনবার পড়েও বুঝতে পারি না। 

আমরা সন্ধ্যার আগে তার কাছে যেতাস। আর তিনি কত বাক্যের কথা 
বলতেন ! এখন তিনি বিষ্কানিধি নন- সবাইকীর দাত । যে-দিনই ভার কাছে গেছি কিছু 
না শিখে বাড়ি ফিরিনি। তিনি একা একা থাকলে ওকুগন্তীর বিষয় চিস্তা করতেন । 


আমরা গেলে ভার মনের বিশ্রাম হত, মনের বিনোদনও হও । এই সময় তিনি মুখে মুখোশ 


কবিতা রচনা করতেন মাঝে মাঝে । আশ্চর্য, আগে দাহ কখনও কবিতা লেখেননি । 

স্বত্যার পুর্বে ক'লকাতা বিশ্ববিদ্তালয় দাদুকে ডক্টরেট উপাধি দিয়েছেন | উৎব্ধল 
বিশ্ববিস্ভতালয় ইতিপুর্বেই তাকে তাদের ডক্টরেট করেছেন । কিন্তু দাছর কাছে 
বিভানিধি উপাধিই সবচেয়ে প্রিয় । যেদিন পুরীর পণ্ডিভসভা ডাকে এই উপাধিতে 
ভুবিত করেন সেদিন থেকে তিনি আর সব স্বদেশী ও বিদেশী উপাধিরাশি ত্যাগ 
করে কেবলমাত্র বি্তানিধি উপাধি ধারণ করবেন বলে স্থির করেন । আবার সেই 
থেকে তিনি বিষ্ভানিধি হয়ে আছেন । সবাই বলতেন 'আপনি বিদ্ভার নিধি” । 
তিনি বলতেন “বিষ্ঠাই আমার নিধি |: 
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সমীর রায়চৌধুরী 


‘এক যে ছিল জেলে আর ছিলো তার জেলেনী'-_ছোটবেলায় নেত্যো পিসির কোলে 
বাথা রেখে শীতের সন্ধ্যায় লেপের গহ্বরে, শুনতাম যে রূপকথা, অনেকক্ষণ চলতো সে 
গল্প, মাঝে মাঝে হুমিয়ে পড়তাম ! ঘুম যখন ভাঙ্গতো তখন গল্পের প্রায় শেষ ! হু একবার 
হাই তুলে নেত্যো পিসি বলতো, ‘তারপর তার! সুখে স্মচ্ছন্দে বরকল্না করতে লাগলো ৷” 
তারপর অনেকদিন কেটে গেছে! রূপকথার মানুষদের আজ চোখের সামনে 
দেখি । এইতো, অবনেশ ইল্‌সে-জেলে ! ইলিস মাছের আসা-যাওয়ার মতোই ওঠানামা 
করে তার ভাগ্যের পারা । প্রীম্মের দুপুরে জেলেনী বসে সাঙগল! জালের মেরামতিতে । 
গত ম্মতেই অবনেশ কথা দিয়েছে, এবার বরষায় ইলিস এলেই কূপোর মল গড়িয়ে 
দেবে | কিন্ত, ভরষা কই । প্রসব উন্মুখ ইলিসের ঝাঁক কখন কেমন আসবে তার 
ওপরই জেলেনীর রূপোর মল নির্ভর করছে । অবনেশের কথা দেওয়ায় কি আসে বায় । 
লালগোলার মাজবুর । পদ্মার চেউএর মতোই পদ্মার সাথে তার জীবনের 
ছন্দখানি বাধা । পোনার ডিম ধর! আর বেচাই তার সার! বছরের অবলম্বন | মাজিবুরের 
নিকট হতে ডিম কিনলেই হঠাৎ একমুঠো পক্মার মাটি তুলে তড়াক করে ফেলে দেবে 
ভিমের হাভিতে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, 'তুক ওটা, খোদার লজ্রর থাকবে' । 
আনি ভেবে মরি এযালক্যালিনিটি না এ্যাসিডিটি, টারবিভিটি না চেল্পেরেচার ! 
আর হছেরামপুরের কৈলেস্‌। তপসের তপস্বী । তপসে মাছের জীবনের 
ভেতরকার সুরটি কোথা হতে যেন শুনতে পেয়েছে । কেন, কি করে অতো! ভপসে 
ওঠে ভার হাতে সেকথা সে বোঝাতে পারে না। কিন্ত, কোলেবাজারের আড়তদারও 
তা’ জানে, তপসে মানেই কৈলেসএর দল ! 
নেদে! তে! চল্িশেই ঝরঝরে । নৌকার পাটাতনের মতো পাঁজর ক'খানা গোনা! 
যায় | নদীর জল বরযার স্রোতে পথ হারিয়ে দূরে তীরের বিলে গিয়ে যেয়ন হাফিয়ে 
ওঠে, নেদোর বুকেও তেমন জল জমেছে । দুটো কথ। বলতেই গলা শুখোয় । জালে 
, ওঠা কাৎলার মতো! কিছুক্ষণ ভড়বড় করেই থেমে যায় । তবু ইঁটে-ভর-দেওয়া তেপায়া 
১-ম্বাটে শুয়ে, তার খোজ নেওয়া চাই, 'ছৈতো ফুটো ইয়নি, ভিঙ্গিটা ঠিক আছে তো 1” 
EL কাধ নাচিয়ে, হাত ঘুরিয়ে হাঁড়ির জলে ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ তুলে পোনার বীজ বিক্রী 
কস্ুতে আসে সব শ্টালদায় । বাপপিতামো'র কাছে দীক্ষা নেওয়া এ তত্ব) জলে চেউ না 
তুললে ডিম বাঁচবে লা । হাঁড়ির পোনা-শিশুওলোকে নদীর গান শুনিয়ে ভুলিয়ে রাখী | 
ভারতের প্রধান প্রধান নদীগুলোর হু'তীরে, সম়ুদ্রতটব্তী অঞ্চলে আর প্রণালী 
বা হঘ গুলোর লিকটেই ছড়ানো এই মজিবুর কৈলেসদের পাড়া । একা বাস করে স্থলে 
বিশ্ত, জলের সুরেই এদের জীবন ভরা । হয় তে] জল আর জালের ভরবায় এদের 
জীবন চলে বলেই নাম এদের জেলে । সারা ভারতময় এরা প্রায় পাঁচ লাখ । 
পরিবারের সকলকে হিসেব করলে প্রায় আট লাখ । এদের ভবিক্কতের ওপরেই 
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আমাদের কোটি কোটি রাল্লাঘরের, ঝাল্দে, কালিয়া বা বে-বাড়ীর হুঁযাচড়। নির্ভর করছে । 
অথচ, নেত্যো পিসির গপ্পের মতো শেষ নেই এ বাস্তবের । এক কেন, বহু জেলে 
আর জেলেনীকেই দেখলাম । কিন্ত ‘সুখে স্বচ্ছন্দে...... ' নেত্যো পিসির যতো হাই 
তুলে কার! যেন সে গরেন এমন শেষ হতে দেয়নি! 
এদের নৌবানের সংখ্য! প্রায় সতর হাজার মাত্র । গড়ে সাতজন প্রতি একটি 
করে । অর্থাৎ, কারে! জাল আছে ডিক্ষি নেই, ডিক্ষি আছে জাল নেই । কিংবা 
হয়তো কিছুই নেই, আছে শুধু হাতের বাত আর মহাজনের ভরষণ ! 
পশ্চিম বাংলায় এরা মোটামুটি চার সম্প্রদায় ভুক্ত । নাল্লা, পাটনি, তিয়ার আর 
মালে | তিয়াররা মাঠে ধানও বোনে আর এক এক দলের অভিভ্ত1 অঙ্গযায়ী যখন 
যখন মাঠের ভরব! থাকে না তখন জলে নামে । পাটনিরা হালের হালৎ হাড়ে হাড়ে 
বোঝে । তাছাড়া মাছের খবরও রাখে । মেধের রঙে আকাশের ইসারা পায়, হাওয়ার 
সুরে মেঘের স্বর শোনে | মাল্লারা পাল্লা দেয় সবক্ষেত্রেই | হাল, ঈাড়, জাল, খাল 
সবই এদের রপ্ত । কালবৈশাখার বিকেলেও আকাশের ভয়ে এরা বেপরোয়া । 
মালোর1 হলো উপলাতি । মতামত হিন্ছুয়ানী । বিঞ্ুপুছেো! করে আবার স্বতদেহের 
সমাধিও দেয় । জেলেগিরিই এদের পেশা । পাহাড়ী শ্বোতের স্বচ্ছ জলে এদের বর্শার 
নিশানা কখনও ভুল হয় না অবিশ্চি, অঞ্জনের যতো ভাগ্য দ্রোপদী জোটেনা । 
যে জল যত লোনা সে জলে মাছমারা ঠিক সেই অন্গপাতেই লোন! ঘাম ব্যায়ের 
পরিমাণ ্বদ্ধি করে । যেন অন্তরের যোগাযোগ 1 কিন্তু এতে! যার! পরিশ্রসী, 
এমন যাদের গুণ তারা কেন সদা নিঃস্ব । নসিকির রুই আর সাতসিকির ট্যাজরা তবু 
কেন ধার নেওয়া এদের ধার! ! নেত্যো পিসির মতো হাই তুললো কারা ! 
এদের আছে ঢেউএর যতো উচ্ছাস, ভীরের প্রতি অবজ্ঞা, জোয়ারে সে মত্ত যদিও 
ভাটায় সে মহাজনের করতলগত । মাছের খবরের সাথে যুগের খবর সে ঠিক রাখেনি ।' 
মহাজনের হাইতোলাতে পালে হাওয়া লাগে, যদিও বুষেরাঙের মতো ধরা পড়ে ডিঙ্গির 
সঞ্চয় ! জনসাধারণের অবহেলা, সরকারী লাল ফিতের আড়ষ্টতা, মহাজনের দ্বিতীয় 
পক্ষের প্রেম সব এক কোট হয়ে এদের এমনটিই করে রেখেছে । 
মহারাজ শাস্ত্র নাকি ভালো লেগেছিলো এক সৎস্যাগন্ধা ধীবরকন্তাকে । বদ্ধ 
বয়সে ভ্রাণশৃক্তি লোপ পেয়েছিল কিনা সন্দেহ হয়--মেছোবাজ্জারে গেলে অবিশ্টি তাই 
মনে হয় । অবিশ্ঠি, বোশ্বাই শহরের ক্রফোর্ড মার্কেটের হিতলে, বোম্বে সিহ্শাড়ী পরে 
খোঁপায় বেলফুল গুজে যে মেয়েটি পষক্রেট বেচতে বসে তার স্রতো ছিলো! কিনা বল 
পারি না । এমনি অসামগ্রশ্তসয় অবস্থা ভারতীয় জেলেদের ৷ ব্রফোর্ড আর বৈঠকখানা 
*বাঙ্গার যেন আকাশ-পাতাল তফাৎ ! ও 
কিন্ত, নেত্যো পিসুর ক্ূপকথাকে বাস্তবে র্ূপায়িত করতে হলে এই বেষনীকে 
গড়ে তুলতে হবে সুগপোযোগী আর মন্রিবুর-নেদোদের স্বার্থমত ধশাচে । মিটিয়ে ফেলতে 
হাবে অসাষগ্রস্ততা । তবেই ফলবে লোন! জলে সোনা । যত্স্ত বিকাশের যে কোনো 
যোক্বনাই হোক না কেন এদের উপেক্ষা করে বা লাল ফিতের শেকলে বাধন দিয়ে 
কিংব! আধুনিক ভুয়ো চমক দিয়ে তা’ সফলকাম হতে পারে লা 1! 


॥ ্রহ-পতিডয় ॥ 
দ্বিতীয় জন্ম : অসীম রায়, বাক, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা : দাম : ভিনটাকা । 


বাঙল। উপস্কাসে মনন ও বিশিষ্টভাবে নতুনদিক থেকে জীবনদর্শন গড়ে তোলার 
ন্ট যদি কেউ এগিয়ে এসে থাকেন এবং যদি তিনি একালের নব্য বাস্তবতার থেকে 
উদ্ভুত কোনো কথা তুলে ধরতে চেয়ে থাকেন, এবং আমরা বদি সঠিকভাবে আরো 
একটু নৈব্যক্তিক যুক্তির শরণাপন্ন হই, তাহলে অসীম রায়কে আমরা পেতে পারি । 

মননের চর্চা বা নতুন দর্শন বলার ঝৌক থেকে যদি অসীম রায় কিছু বলতেন, 
সেটা বোধহয় মাত্র চমকানি হয়ে থাকত, আশপাশে তেমন অস্থিরতার কটলা স্টি 
করতে পারতেন না। বা অস্থির জটলার কথ! আমরা জানতে পারতাম না। একটু 
মোট! কথায় বলতে গেলে বলতে হবে অসীম রায় জীবনকে এক নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার 
দেখাতে চেয়েছেন । অনেক চরিত্রের অরণ্যে হারায় না-গিয়ে বা কেবলমাত্র 
একটি ঈপ্সিতায় আবদ্ধ লা থেকে তিনি যে কাহিনী দিয়েছেন, তা একটু অন্তধরনের ৷ 

সোনা কাহিনীর কথকের কলেজ জীবনের হারিয়ে-যাওয়া বন্ধু । কোনো এক 
গানের জলসায় তাকে নতুন করে তিনি পান। এবং অল্পসময়ের মধ্যে খুব ঘনিষ্ভও 
হয়ে বান! ভার কাছেই জানতে পারা যায় সোনার জীবনের দারুণ মর্নাস্তিক 
কাহিনী । কোনো রাজনৈতিক মিছিলে থাকায় পুলিশের গুলিতে তার ফুসফুসটা 
জখম হয়। সেই" থেকেই তার ডানদিকের ফুসফুসটা ফাটা । কিন্তু অদ্ভুত তার 
বাচবার আকাভক্ষ।। এ ফাটা ফুসফুস নিয়ে সে জীবনটাকে বাচার গনগনে ইচ্ছায় 
ডুবিয়ে দিতে চায়। একটা তোলপাড়করা বেঁচে থাকার ইচ্ছার অস্তিত্ব সে তার 
হাতে, সুখে আর কালো চওড়া বুকে সগবে ত্বাহির করতে চায় । কঠিন রক্তশুন্য 

- তথাকথিত বাণিজ্যিক বাস্তব তার কাছে হেয় ও অস্বীক্ত | কথক তার এই জীবনদর্শন 

গ্রহণ করতে পারেন না । কলেম্বজীবনের আইডিয়াল সত্তার কাছে নিতান্ত বালসুলভ 
বলেই মনে হয় । এও তার কাছে মনে হয় আসলে সোনা সেই তার পুরানো জীবনেই 
রয়ে গেছে । গুলিতে-ফাটা ফুসফুস ও পৌকায় কুরে কুরে-খাওয়া বুক নিয়ে যে-ব্যক্তি 
বেঁচে থাকে, সে বোধহয় এই বাস্তবটাকে ভয় করে এড়িয়েই চলতে চায় । 

সে চলুক ক্ষতি নেই । কিন্তু তার প্রকাণ্ড টাল সামলাতে হয় এই সোনার 

”.স্মাকেই । যেখান থেকেই হোক তাকে সবসময় ব্যস্ত হতে হয় সোলার ওপরে 

কোনোরকমের আক্রমণ ঠেকাতে; ভাঙতে এবং তাকে নিজীব করে দিতে । যেই হোক 
পার প্রাবেনা তার জ্বলস্ত ভন্লাণক নিষ্ঠুর আক্রোশ থেকে । আরো আশ্চর্ষ লাগে মি্হিকে ॥. 
সে যেমন করেই হোক একটা! জীবন ধারণের উপায় করে নেবে ! অন্তকোনে! রঙীন 
পুলি তার নেই, তারই মায়ের কাছ থেকে-পাওয়! মঙ্গোলীয় চোখে । কী ভয়ানক 
ঝকঝকে শাদা, প্রয়োজনের তাগিদে কী রকম নিষ্ঠুর নপ্র। বোধহয় রমেনদার 
প্রভাবে এইরকম. একটা অবস্থা তৈরী হতে পারে । রমেনদার জীবনে অন্যকোনো। 
কথ! নেই, ন্তাকামি নেই-_শ্রেফ টাকা আর টাকা । অন্ত" প্রয়োজনেও তার একই 
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রকমের বেআক্রপনা । কথক সহা করতে পারেন ন! একে বেমন পারেন না 
মেজদাদামশি সীতেশের তথাকথিত শ্রীষ্টীয় পাপ-পুণ্যের তবকথা । এরই মাঝে সকলকে ' 
সরিয়ে সোনা যেখানে থাকে, সেট! হোল একটা তুয়ুল লণ্ুভণ্ডের সংসারের দারুণ 
দারিদ্র্যের চৌহদ্দি পেরিয়ে, দমবন্ধ বাড়ির কাছে ফুরফুরে হাওয়া ছোট পার্ককে পাওয়ার 
মতো কবিতার রাজ্যে । ওপরে আকাশ, আকাশে সন্জিত মেঘ । কিসের প্রার্থনায় 
তার চিস্তারাজ্য তোলপাড় বায় | কথক সহা করতে পাবেন না এই চিন্তাকে, এর এই 
অন্ঠায়রকমের তোলপাড়কে | যদিও একদিক থেকে দেখতে গেলে তিনি সোনার অক্রত্রিম 
বন্ধু! আতিক সাহায্য থেকে হয়তো অনেকখানি অন্ঞদিকেও যথেষ্ট সহানুভূতি 
ছিটিয়েছেন। কিন্ত কথক মানতে রাজী নন তার এই নতুন করে বাঁচার দ্বিতীয় পর্ষায়কে । 
কেমন করে তিনি বুঝবেন সোনাদের ।- সোনার চাকুরী নেওয়ার ফলে এই বিরোধ আরে! 
তীব্র আকারে ছড়িয়ে পড়ে । এবং সত্যিসত্যিই তিনি সোনাদের বাড়িতে যাওয়া বদ্ধ করে 
দেন । ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ভার বাবার পরামর্শ মতে! সমুদ্রে বেড়াতে যান | অবিশ্টি এর 
আগে বিয়ের কথা ওঠায় জনৈকার ছবি দেখে তিনি একটা সায়ও কোধহয় দিয়েছিলেন । 
সমুদ্রে তিনি ঘটনার ফেরে একবারে নিশ্চিত মরণের হাত থেকে রেহাই পান । 
সেই মরণে তার একবারে সম্পূর্ণ নতুন এক অভিজ্ঞতা হয় । বেঁচে থাকার জন্য নিদারুণ 
তীব্রতা সেই মরণ-__ ঢেউয়ে নাকানিচোবানি খেতে খেতে, তিনি অক্ষভব করলেন । 
মানুষ, অতীত স্মতি, সমুদ্র, বালি আর সেই টাদনির রাত সত্তার গভীরে হিলেমিশে যে 
ছবিটা তার কাছে নিয়ে এল তা আদি ও অকুত্রিম কথা, বাচতেই হবে । এরপরেও 
আরে! একটা! ঘটনা তাকে বোধহয় স্তন্তিত করে দেয়, সেটা সোনার মায়ের চিঠিতে সোলার 
সত্য সংবাদ ও তার জন্যে ভার প্রাপ্য অনস্তভকালের অভিশাপ । কাহিনী এইখানেই শেষ । ' 
এবারে কিছু প্রশ্নের কথা ৷ প্রথমত যে-ধরনের সাহিত্যস্থাষ্টকে আমর! উপন্সাস 
হিসাবে চিনি, একে তা বলব কিনা মোরিয়াকের কোনে! কোনো উপন্যাসের ধাচের সঙ্গে 
যদি কোনো সাদৃশ্য থেকে থাকে তা এখানে আলোচনা করা অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করি । 
হিতীয়ত জায়গায় জায়গায় তার শব্দযোজনা ও গভীর অর্থস্থষ্টি যেমন ঈশ্সিভ 
অনুভুতির চরমরালজ্যে পৌছে দিতে পারে, আবার কোনো কোনো জায়গার সেভাবে মোটেই" 
পারে না। ঘটনাপ্রসঙগে সমুদ্রের বর্ণনা অশ্শ্চর্ষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্ত নির্জনহুপুরে 
নিক্ুর সঙ্গে যে কথাবার্তা হয় তা সত্যিই মেকী বলে মনে হয়। এই ধরনের 
লোকের মুখে এই কথাগুলি ঠিক মানায় না । আর একজায়গায় ভয়ানক চোখে লাগেশ 
যেহেতু ইয়োরোপীয় পারিবারিক সম্পর্কের ধারায় আমাদের মন প্রবাহিত নয়, সেইজন্তে 
ছেলে ও বাঝার বন্ধুর মতো দরাজ কথাবার্তাকে বেশখানিকটা বানানো বলে মনে হয়! 
অন্তত ছবি দেখে মেয়ে বিচার করার সমরে, তার জীবনের কতকগুলি অদ্ভুত ঘটনার 
অপ্রয়োজনীয় প্রকাশকে সর্ত্যিই অপ্রকাঁশ করলে ভালো! হত । 
আরে! একটা কথা । অসীম রায়-এর এই “অস্তিত্ববাদের” সাদৃশ্য যদি কেউ 
সার্তর-কায় (পরে সার্তরের সঙ্গে কায়ুর পার্থক্য) প্রবতিত অস্তিত্ববাদের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখে থাকেন, তা অন্যভাবে ভাবার যথেষ্ট যুক্তি আছে বলে মনে করলে নিশ্চয়ই 
ভুল করা! হবে না বলেই ধারণা করা যায় । সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
i | 
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চযাম্‌ কুড়ে কুড়ে £৪ অসনিয়ভুষণ চক্রবর্তী ও জ্যোতিভুষণ চাকী। প্রকাশক £ 
সুযুদ্রণ, ১৩৬বি, আশুতোষ মুখাজি রোড, কলিকাতা-২৫ | দাম এক টাকা আট আনা। 

কচি কচি সুখে হাসির ফুলঝুরি ঝরাবার জন্যে ছড়ায় আর ছবিতে ভরাতি 
বইখালি । ভুমিকায় বলা হয়েছে, “শিশুর কল্পনাকে জাগাবে এমন ছড়া এ বইতে 
অনেক আছে । সে ছড়া পড়ে শিশুর মন চলে যাবে অনেক দুরে । নিজের চারপাশের 
জগতৎটাকে শিশুর ক্রমে ক্রমে ভালো করে চেনা উচিত । নীল আকাশ আলোয় আলো । 
আবার হঠাৎ মেঘে মেখে কালো । তারপর স্বা্ট ঝন্ঝম্‌, বিদ্যুৎ ঝিকমিক আর কড্কড্‌, 
বাজ । কখনও আকাশে ঝড়, কখনও ঝিরঝিরে মিষ্টি হাওয়া । মাটিতে ফুল ফল 
ফসল- সবুজে সাদায় সোনালিতে ঝলমল | তারই পাশে অল টলম্ল্‌, ঢেউয়ের নাচ, 
আলোর নাচ |” 

সত্যিই তাই । শিশুর মনোজগতে তাছে কল্পনার এক আদিম উষা। ছড়া ও 
ছবির প্রভাব সেখানে বড়ই নিবিড় । চারদিকের ধবনিময়, রূপময় জগতের সংগতি 
বোঝাবার জন্যে এগুলির প্রয়োজন অনস্বীকার্য । ছড়া পড়তে পড়তে এবং হব দেখতে 
দেখতে শিশু ক্রমেই পৃথিবীর অনেক অর্থ খুঁজে পায় । শুরু হয় ক্রমে ক্রমে কল্পনার 
উদ্মীলন । 

“্যাম্‌ কুড় কুড়” বইখানিতে সুন্দর সুন্দর ছড়া যেমন রয়েছে, তেম্সি রয়েছে 
অমিয় সাহার আকা অনেক মজার মজার ছবি । শুধু আনন্দই লয়, তার সঙ্গে শিক্ষণীয় 
বিষয়ও পরিবেশন করা হয়েছে বইবানিতে । শুরখীক্দ্র মৈত্রের আকা প্রচ্ছদপটও 
সুন্দর 1 

ছড়া ও ছবির এই বইটি থেকে নমুনা! স্বরূপ দু'টি চমত্কার ছড়া উপহার দিচ্ছি । 

‘তোমার মুখটি যেন ফুল, 

চারদিকে তার লতিয়ে-পড়া চুল ! 

হওনা আমার খেলার সাথা, 

খেলব মোরা দিবসরাতি ॥ (অষযিয়ভুষণ চক্রবতাঁর রচন1) 


রী ‘একটি গাছ শুধু 
একটি গাছ চাই 


চি গল-ঝুম্যম্‌ গাছ ॥ 


সেখানে সারাদিন 
১ ভোমরা গুন্গুন্‌ 
রাত্রে জোনাকির নাচ ॥' (জ্যোতিভুষণ চাকীর প্লচনা)" ‘ 
প্‌ রামেন্্র দেশমুখায 
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ওগে! শুনছে] ? 8 কাহিনী : পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় : পরিচালনা ও 
সম্পাদনা £ কমল গঙ্গোপাধ্যায়, সংগীতপরিচালনা £ অনিল বাগচী, চিত্রনাট্য ও 
সংলাপ £ বিধায়ক ভট্টাচার্য, আলোকচিত্রপ্রহণ £ অনিল গুপ্ত, শব্দপ্রহণ : বৃপেন 
পাল, ভুমিকায় £ মঞ্জু দে, পল্মা দেবী, শোভা সেন, সুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর 
গাঙ্গুলী, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, 
শ্যাম লাহা, তুলসী চক্রবতা এবং আরো! অনেকে । 

নাম শুনেই কারো বুঝতে বাকী থাকে না যে এটি হাসির ছবি | হাসির হবির 
সবচেয়ে বড়ো জিনিস হল কৌতুককর পরিস্থিতির সুসংলগ্র প্রবাহে রসস্ষ্টির মাধ্যমে 
কাহিনীব্র একটানা গতিবেগ স্ট্ট করা । তার জন্তে প্রয়োজন জোরালো! কল্পনাশক্তি 
এবং তার সুষ্ঠু প্রয়োগ । এ না করতে পারলে ছবির গতিছন্দ যায় ঝিসিয়ে--ফলে 
ছবির মুখ্য উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয় । এ ছবিতে তাই হয়েছে কতকটা । 

মূল কারণ কতকটা কাহিনীর দুর্বলতায়, কতকটা পরিচালনায় স্রহ্ম উদ্ভাবনী 
শক্তির অভাবে । 

কাহিনীর গতি একটানা হাসির উপযোগী নয়। হাস্য-কৌতুকের সংগে সিরিয়াস 
ঘটনার বিশেল হওয়ায় এবং সেই ঘটনা পরিবর্তন সিরিয়াসনেসের পর্ষায়ে পড়ায় হাস্র- 
কৌতুক মাঝ থেকে একেবারে উধাও হয়ে গেছে অনেকণানি স্বান জুড়ে । যেখানে 
হাসির নামগন্ধই অনুভূত হয় না। তাই এ ছবিতে বাঙলার নামকরা কমেডিয়ানদের 
একত্রিত করা সত্বেও এটি একটি সত্যিকার হাসির ছবি হয়ে উঠতে পারেনি। 
তবু একথা বলা যায় যে গতানুগতিক হাসির বান্ধে ছবির তালিকায় একে একেবারে 
ঠেলে ফেলা যায় না। কয়েকটি চরিত্রের স্ু-অভিনয়ে এবং কিছু সম্ভাব্য যার 
ঘটনায় ছবিটির প্রতি দর্শকের যে কৌতুহল স্থষ্টি হয় ভাই শেষ পর্যস্ত কাহিনীকে 
বাচিয়ে রাখে । 

গল্লাংশ মোটামুটি এই £ স্বী স্বামীর প্রতি হঠাৎ একদিন সন্দিন্ধ হয়ে উঠলো | 
অফিসের একটি টাইপিষ্টের ( মেয়ে ) প্রতি সন্দেহ । মজার ব্যাপার স্বামীর সেকাল" 
অফিসেই স্ত্রী একটি চাকরী পেল । এ অফিসে স্বামী-স্ত্রীর একসংশগে চাকরী কর! 
নিষিদ্ধ | স্বামী বডবাবু, স্ত্রী মালিকের সেক্রেটারী । সুতরাং ব্যাপারটা কেষন-মজার 
হোল বুঝুন । কেউ কারে! পরিচয় দিতে পারলো না । দু'জনের মধ্যে অফিসের 
ব্যবহার অজানা লোকের মত । একদিন হোল কি-মালিক বাইরে বেড়াতে যাবেন 
কিছুদিনের জন্তে । যাবার আগে অফিসের সবাইকে নিমন্ত্রণ করলেন । মালিকের 
হকুষ- প্রত্যেক কর্মচারী যেন স্বামী-স্্রীতে আসে । নইলে চাকরী যাবার সমূহ 
সম্ভাবনা । এদিকে বড়বাবু মহোদর ও তার স্ত্রী সেক্রেটারী ললিতা কিন্ত মন কষাকষির 
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অন্টে একবাড়িতে থাকে না। থাকলে তাকেস্ত্রী বলে পরিচয় দিলে তো চাকরী 
বাবে । সুতরাং উপায় ? একটি মেয়েকে ভাড়া করে স্ত্রী সাজিয়ে মালিকের বাড়িতে 
নিমন্রণ রক্ষা করতে যাওয়া এবং শেষ পর্যন্ত তাই নিয়ে এক তুমুল বিভ্রাট | মজাদার 
পরিস্থিতির উত্তব এবং সমস্ত ফাস হয়ে যাওয়ার পর মালিক-এর মত বদলে যাওয়া 
অফিসের নিয়ম সম্বন্ধে । মধুরেণ সমাপয়েৎ আর কি! 

- _ ছবিটি ধৈৰ্য ধরে দেখার জন্তে যে হ"টি চরিত্রের প্রধান আকর্ষণ, মনোহর আর 
ললিতা, এই ভুমিকাহুটিতে প্রসংশনীয় অভিনয় করেছেন কালী বন্দোপাধ্যায় ও মী 
দে। তারপরই উল্লেখ করতে হয় জহর গাঙ্ছুলী, পদ্ম! দেবী, শোভা সেন, ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জহর রায় প্রভৃতির ! অন্গপকুষারের অভিনীত চরিত্রটি ঠিকমত 
চিত্রিত না-হুওয়ায় অনুপকুমারকে ভাল লাগে না। লেডী টাইপিষ্টের ভূষিকাটিও 
অসংগতিপুর্ণ । সুমিতার অভিনয় প্রতিশ্রতিপুর্ণ । 

সংগীতাংশ প্রশংসনীয় । ফটোগ্রাফী ও শব্দপ্রহণ মন্দ নয় । 


হাযানে! সুত্র ৪ পরিচালন] ও চিত্রপ্রহণ £ অজয় কর, শব্দপ্রহণ £ অতুল চাটাজখ, 
বাণী দত্ত, স্পেন পাল প্রভৃতি, শিল্পনির্দেশক £ স্মনীতি মিত্র, সম্পাদনা £ অর্ধে শ্ফু 
চাটাজা, সংগীতপরিচালনা £: হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ভুমিকায় £ উত্তম, স্থচিত্র!, 
চন্দ্রাবতী, কাজরী- গুহ, শ্রাবণী চৌধুরী, পাহাড়ী, উৎপল, দীপক এবং আরে! 
অনেকে | 


| উত্তমকুমার প্রযোজিত “আলোছায়া প্রোভাকসন্গের' হারানে সুর অজয় করকে ' 
পরিচালক হিসেবে এগিয়ে নিয়ে যাবার উজ্জ্বল নিদর্শন । “হারানো সুর’ একটি 
বিদেশ্ট কাহিনীর ছায়া অবলম্বনে রচিত হলেও বাঙালী. সতী-সাধবী নারীর একটি 
চিরন্তন আদর্শ এর মধ্যে রূপ পাওয়ায় বাঙালী দর্শকের কাছে বিশেষ এক আবেদন 
নিয়ে ছবিটি হাজির হয়েছে । এবং সেই আবেদনকে পরিস্ফুট করার কাজে 
ছায়াছবির আঙ্গিকগত দিক থেকে কলাকৌশলের কান্গগুলি যথাসম্ভব নিষ্ঠার সংগেই 
যে পরিচালক সম্পাদন করেছেন সে-চিহ্ ছবির মাঝে সুস্পষ্ট । 
দুর্ঘটনায় শ্মতিত্রংশ অবস্থায় মানসিক হাসপাতালে অলকের সংগে ডাঃ রমার 
পরিচয় এবং ঘটনাপরম্পরায় হৃ'জনের মধ্যে প্রণয় এবং বিবাহ । বিবাহের পর 


7 স্আ্জারেক দুর্ঘটনায় অলকের পুবশ্থতি ফিরে পাওয়ার সংগে সংগে নতুন জীবননাট্যের 


শুরু | ক্মাকে অলকের একেবারে ভুলে যাওয়া এবং স্বামীকে ফিরে পাবার অন্যে 
রমার _অলকের বাড়িতেই তার ভাণ্বীর গভর্ণেস হয়ে চাকরী করতে এসে বাঙালী , 
মেয়ের যে-বৈর্ধ এবং অধ্যবসায়ের পরীক্ষা চলে সেটুকু বেশ নাটকীয় এবং আুল্দর | 
কিন্ত পরিশেষে অলকের মাতা কর্তৃক অপমানিত হয়ে রমার গুহত্যাগের পর অলকের 
উন্মত্ুপ্রার ছুটে যাওযা__এ-পধস্ত স্বাভাবিকতা বজায় থাকলেও, শেষে আবার 
অলকের রমা সম্পর্কে স্মতি ফিরে পাওয় স্বাভাবিকতার পর্যায়ে পড়ে না। গল্পের 
এই অংশটুকুর বুনন দুর্খল' হলেও রমার স্বামী ফিরে পাওয়ার মধ্যে ধর্ম এবং সত্য 
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১৩৬৪] চলচ্চিত্র ৪ ৫৫ 
যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে-__তাতেই বাঙালী দর্শকচিত্ত তটটিলাভ করে । গল্ের ক্রটি, 


দৃশ্যপটের ক্রাট ( যেমন পলাশপুর ফুলফোটা গাছের তলায় প্রেমের দ্রশ্যটি__-পটসজ্জার : 


কত্রিমতায় প্রকট ) প্রভৃতি খুঁজতে গেলে অনেক খুঁত বার করা যাবে কিন্ত 
বর্তমান সমালোচক ভা থেকে বিরত থাকছেন এইজন্যে যে, এমন একটি অলীক 
কাহিলীকে পরিচালক যে-ভাবে যে-গভিতে যে-ছন্দে এগিয়ে নিয়ে গেছেন তার 


জন্যে যেটুকু বাহাছ্রী প্রাপ্য তা সব ক্রটির উপর স্বীকার করতেই হবে । পরিচালকের ' 


প্রয়োগকৌশলগত নি! স্বীকার করে আর একটি ক্রটির মাত্র উল্লেখ করছি । সেটি 
হচ্ছে রমার পিতার চরিত্রটি । এই চবিত্রাটির নিজস্ব সত্তা বলে কিছুই নেই । 
' রমা চরিত্রটির প্রতি বেশী প্রাধান্য দিয়ে এই চরিত্রাটিকে অত্যন্ত খর্ব করা হয়েছে, 
ফলে চরিত্রটি চিত্রনাট্যকারের হাতের পুতুলের মতই দেখ! দিয়েছে সর্বত্র । এই 
চরিত্রটিও গল্লাংশকে কিয়ৎ্পরিমাণে দুর্বল করার ভক্তে দায়ী । এবং সেজন্যই এর 
উল্লেখ ৷ 

দরকার হলে পরিচালককে চিত্রনাট্য পরিবর্তন করতে হয় বা করাতে হয়। 
কারণ সমস্ত চিত্রটাই একটা বৈজ্ঞানিক কৌশলের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়ে নিজস্ব 
পপ পরিশ্রহ করে । সেই কাজটাই হল চিত্রপরিচালনার প্রধান বিবেচ্য বিষয় । 
আর “এ্যকসন এবং মুভমেণ্ট' হল ছবির আসল জিনিস ! মেই জিনিস পুরোপুরি 
বুজায় রাখতে হলে সববিষয়ে প্রয়োণনিপুণভায় সামঞ্রস্য আনা বিধেয় | ছবির 
সেই ‘এ্যাকসন ও সুভমেণ্ট' ব্যাহত হয়েছে চিত্রনাট্য সুসংহত না হওয়ায়! তা 
যদি না হোত তাহলে এই ছবিতেই পরিচালককে কীতিমান বলে ঘোষণা করা যেত । 


তা না করা গেলেও পরিচালককে এ-ছবির জন্কে প্রাপ্য সাধুবাদ জানাতে কোন 


কুঠাবোধ করছি না। 


সুসংহত করে এত স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন যা তার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনয় 


. বলে বিবেচিত হবে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই | উত্তমের অভিনয়ও উতৎকষতায় 
উজ্জ্বল । দীপক ও কাজরী গুহের অভিনয় চরিত্রাহুগ । আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
অলকের ভাপ্রীর চরিত্রে ছোট্ট মেয়ে শ্রাবণীর আপুর সুন্দর অভিনয় | 

গান আছে হৃ'টি। ছ'টিই সুপ্রযুক্ত এবং স্থগীত । অজয় করের ক্যামেরার 
কাজ তার পুর্ব সুনাম ব্বদ্ধি করার মত । শব্দপ্রহণও প্রশংসনীয় । 


কিতন] বদল গ্যায়া ইনসান ৪ প্রযোজনা £ মডার্ণ থিয়েটার্স, পরিচালনা £ 
আই. এস..জোহর, সংগীতপরিচালনা : হেমস্তকুমার, ভুষিকীয় £ অক্রিত, কয়লজিত, 
হবরবংশলাল, গোপাল, আই. এস্ক. জোহর, নলিনী জঅয়স্ত, রীতা এবং আরে! অনেকে । 


গেভাকলারে তোলা রঙীন এই ছবিটির গল্পাংশ কোন একটি বিদেশী ছবির 
অনুকরণে রচিত এ কথা বলা যায় । সাধারণ আর পাঁচটা হিন্দী ছবির মত নাচ-গান 
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সাধারণ ছবির চেয়ে একটু বেশি মাত্রায়ই আছে এতে । এবং. নাচ-গানই এ-ছবির 
একমাত্র মূলধন । একেবারে শালীনতাবছিত নাচ নয় এখানেই নাচগুলির বৈশিষ্ট্য । 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নাচ- ক্লাসিক থেকে লোকন্ৃত্য পর্যন্ত সব কিছুই পরিবেশিত 
হয়েছে এবং ছবিটি রঙভীন হওয়ায় দ্বশ্ঠপম্ভার এবং ন্বত্যাংশ উপভোগ্য । যদিও 
ফটোপ্রাফিক দ্বষ্টিকোণ অনেক জায়গায় হ্র্বল এবং দৃশ্য থেকে দ্ৃশ্ঠাস্তরে যাওয়ার 
টেকনিক সৰ্বদাই দর্শকচোখে পীড়াদায়ক । গান আছে সাত আটখানি কিন্ত 
ছহ'একখানি ছাড়া অধিকাংশই নুতনত্ববিহীন, সুরস্থটির দিক থেকে একথা অত্যন্ত 
দুঃখের সংগেই বলতে হচ্ছে । অভিনয়ে একমাত্র উল্লেখ্য নলিনী জয়স্ত । পরিচালক 
নিজেও অবতীর্ণ হয়েছেন একটি ভুমিকায় কিন্তু ভবিস্যত প্রতিশ্রুতির কোনো স্বাক্ষর 
রাখতে পারেননি । 
পরিচালককে এ-ছবিতে একটা জিনিস সম্পর্কে খুবই সচেতন দেখা গেল । 
নলিনী জয়স্তকে শাস্তির ভূমিকায় যে-অংশে ছলাকলাময়ীরূপে দেখানো হয়েছে এবং 
অন্যান্য সুন্দরীদের ঠমক-ঠামকের সুযোগ যেখানেই রয়েছে, সেখানে পরিচালক 
ব্রীতিমত স্মার্ট যৌনআবেদন পরিবেশন করেছেন । নাচ-গান এবং যৌনআবেদনের 
উপর ভরসা করেই যে এ-ছবি ভোলা হয়েছে, একথা একবাক্যে যেমন বলা যায়, 
তেমনি যে-দর্শকশ্রেণীর মুখ চেয়ে এছবি তোলা, তারা অবশ্যই আনন্দ পাবে, এ 
গ্যারান্টিও নিঃসংশয়ে দেওয়া যায় । 
॥ চিত্ৰালাপী ॥ 





, অগ্রণী 
1 দশম বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ॥ 


গণেশ মাইতি আমার কাছে আসত । প্রথমে বুঝতাম না আমার মত একজন শহুরে 
ভদ্র যুবকের কাছে এসে প্রত্যহ বিকেলে প্রায় বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে 
গণেশ. মনের কি ক্ষুধা মেটায় । তার চেয়ে সারাদিন হাড়ভাঙ! খাটুনির পর আড্ডায় 
সাঙ্গোপাঙ্গদের সঙ্গে বসে তাড়ি আর খিস্তির মধ্যে মনটাকে মজিয়ে রাখলেই 
তো পারে। কিন্তু একদিন যখন আবিকার করলাম বাহুষ যতক্ষণ না তার মনের 
নূর্তবাসনাটির সঙ্গে একান্ম হতে পারছে ততক্ষণ তার মনটা শুন্ত হাহাকারে ভরা, 
সেইদিনই বুঝলাম গণেশ-চোখ গণেশ আর কোথাও না-গিয়ে, আমি যখন কাজ 
থেকে ফিরি আমারই অদ্বে মাটির ওপর বসে চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকে সামনের 


রাস্তাটা দিকে । আনি তখন সাহাজাদাপুর স্কুলের সাষ্টারমশাই, সবে বি-এ . 
পাশ ক'রে গিয়েছি । গণেশ মাইতির সঙ্গে যেমন করেই হোক একদিন আমার, 
পরিচয় হয়ে যায়। প্রথম দর্শনেই ওকে আমার ঠিক অস্ভুত নয় কেমন আশ্চর্য 


অস্বাভাবিক একটা চরিত্র মনে হয়েছিল । সেই শ্বামবর্ণ দীর্ঘ চেহার! সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে। কপালে অসংখ্য বলিরেখার নিচে দুটি বলিষ্ঠ জ্রর অন্তরালে 
সান বিষধর ছুটি চোখ । ওর সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে চোখাচোখি হলেই নিবোধের 
মত হাসত। হু একটা কথা বিনিময়, তারপর আবার ওর দ্র্টি মেলে ধরত অনেক 
দূরে । সামনের রাস্তা পার হয়ে মাঠ, তারপর সেই সুদুরপ্রসারী দিগন্ত । বইয়ের 
ওপর চোখ রেখে গণেশের সাংসারিক জীবনটা কথা ভাবতে চেষ্টা করি । কোনোদিন 
লোকটাকে জিজ্ঞেস কর! হয়নি । নিশ্চয়ই ওর বউ ছেলে, এমন কি, নাতি-নাতলীও 


' থাকা অসম্ভব লয় । 


আচ্ছা গণেশ, বাড়িতে তোমার কে কে আছে । 
& ভেবেছিলাম গণেশ বোধহয় সংসারের কথায় মুখর হয়ে উঠবে । যে-লোকটাীঁকে 


একেবারে কথা বলাতে পঃ$রিনি এইবার তার বকুনির জ্বালায় কিছুক্ষণের মত ক্লান্ত 


হয়ে পড়ব । কিন্তু অপেক্ষা করার পরও গণেশ কোনো কথা বলল না। আমি অবাক 
হয়ে বই থেকে মুখ তুলে ওর দিকে তাকালাম, দেখলাম যেষন থাকে ঠিক তেমনি 
চুপ করে বসে আছে । আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই মেই নির্বোধ হাসিটা 
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আর অন্যদিনের মত হাসল না । কেবল মাথা নামিয়ে বলল, ছিল, তারপর একটা 
কথা বলতে গিয়ে মাঝপথে থেমে গেল । যে কথাটা বলতে গিয়ে থেমে গেল তার 
আকারাম্ত প্রথম অক্ষরটি আমার কানে বেজেছিল, ভার থেকে পুর্ণ শব্দরূপটি হয় 
| ‘আছে’ । আনি ভাবতে লাগলাম এই ‘আছে’ বলতে গিয়ে থেমে যাবার অর্থ 
কি! নিশ্চয়ই এর পেছনে কোনে! একটা রহস্য আছে, আর কোনো রহস্যকে 
আড়াল করে আছে এ শ্যামবর্ণ দীর্ঘ দেহ, যাকে প্রথম সাক্ষাতেই আমার একটু 
আশ্চর্য মনে হয়েছিল, এ স্রান বিষণ্ন চোখ যার দিকে তাকালে অনেক অনেক 
গভীরে তলিয়ে যাবার বাসনা জাগে মনে । সেদিন যখন সেই সন্ধ্যে হয়ে আসছে, 
সাহাদ্বাদাপুরের আকাশে অতীতের আত্মারা একটি ছুটি করে ছেড়ে-ফাওয়! পৃথিবীর 
দিকে শান চোখে উকি দিচ্ছে, সেই সুন্দর রহস্যময় পরিবেশের মধ্যেও আমি 
- কিন্ত সেদিন গণেশের মনের কথা বাতাসে ছড়িয়ে দিতে পারিনি । পরে যেদিন 
পেরেছিলাম সেদিন উপলব্ধি করলাম আদিম আরও কতকগুলেো। প্রব্বত্তির মত গ্রীতিও 
একটা সহজাত ভাব, শত শিক্ষা আর রুচির প্রাকারে নিজেদের ধিরে রাখি না! 
কেন মুখর হলে আমরা যাকে বলি একটা অশিক্ষিত ক্চিহীন মানব তার হৃদয়ের 
সঙ্গেও আমার হৃদয়ের সংযোগটি গড়ে উঠতে পারে । সেই সম্বন্ধই আমার সঙ্গে 
গড়ে উঠেছিল গণেশ মাইতির 1 তাই সে, অকপটে কিনা জানি না, তার জীবনের 
কতকগুলো ঘটনা আমায় বলেছিল, জার তারপর ওর চোখে দেখলাম জল । ওর 
মন এবং স্বাস্থ্য দুই-ই ভাঙতে ভাঙতে এমন জায়গায় এসে পৌৌচেছিল যেখান 
থেকে সেই দুটোর মধ্যে একটাকেও আর নতুন করে পাবার কল্পনা ও করতে 
পারে লা । 
| রি - গণেশ আমাকে বলল, বাবু মনট!1 বড় উতল! হয়ে উঠেছিল তাই কথাগুলো 

আমি জানালাম, বেশ করেছ । 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে গণেশ জিজেস করল, আমি কি কোনে! 
অস্তায় করেছি বাবু? লগ্টনের আলোয় ওর চোখ হুটো করুণতায় টলটল করছে । 

না ভেবেই উত্তর দিলাম, না গণেশ তোমার কোনো অন্যায় নেই । কিন্ত 
এ যে না বললাম, পরে তেবে দেখেছি গণেশের দোষ বা আর একজনের ভুল কোথাও 
না কোথাও ছিল, তৃতীয় একটা শক্তি ওদের সেই ক্রটিগুলোকে নিয়ে এমন পাকা 
খেলোয়াড়ের মত চাল দিয়েছে যে ওদের ছুটির জীবনের অখণ্ডতা একেবারে চুর্ণবিচুর্ণ 
হয়ে গিয়েছে । সেই ছুটি জীবন এক হয়ে চলতে শুরু করেছিল । গণেশের যখন - 
সাতাশ বছর বয়েস তখন থেকে । একটু বেশি বয়েসেই গণেশ বিয়ে করে। 
নিন্দের সংসারে একটি গরু ছাড়া আর তৃতীয় প্রাণী ছিল না। সেখানে এল পরাণ 
হাজরার মেয়ে পারুল । তারও একটু বেশি বয়সে বিয়ে, হচ্ছে, জন্দর সুঠাম দেহ, 
গায়েবরে যে জিনিসটা দুর্লভ, চামড়ার সেই কীাঠালিাপার” মত রঙ পারুলের 
ছিল ! তাই তাকে বিয়ে করে আনবার আগে, কয়েকদিন পুকুর পারে সুপুরী 
গাছের ছায়ায় দেখে গণেশ মনে করেছিল নিশ্চয়ই ওর নাম হবে চাপা । পারুল 
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ওর ঘরে আসার পর বেশ সুখেই দিন কাটছিল । নিক্তের ছোট একখানা মুদীখানার 
দোকান আছে । গণেশ ভেবেছিল অনান্ুষিক পরিশ্রম ক'রে 'ও সেই দে'কানটাকে 
এমন দ্বাড় করাবে যাতে ভবিস্কৎ জীবনটা ওরা হু"জনে কিম্বা আর যারা আসবে 
তাদের নিয়ে খুব সুখে কাটিয়ে দেবে । কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে পা দিতেই 
কাটা বিধল গণেশের পায়ে । কফানাদুষার গণেশের কানে এল বে-মেয়েকে ও 
বিয়ে করে এনেছে, সেই পারুল, পারুলের কোনোদিন ছেলেপিলে হবে না। ওর! 
নাকি বোনেরা সব বাজা । পারুলের বড় বোনেদের, যাদের বিয়ে হয়েছে, তাদের 
নাকি এখনও কারও ছেলেপুলে হয়নি । কথাটা প্রথমে গণেশ হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছিল । তখন যৌবনবতী মেয়ে পারুল, ছুই বলিষ্ঠ হাতের মধ্যে তার নিটোল 
দেহটা রয়েছে । গণেশ কেন ভাবতে যাবে ভবিস্ততের কথা, পারুল যখন ছেলের 
মা হয়েছে, দেহ ভার ঝরে যাচ্ছে। বুকের মধ্যে পারুলকে বাধলে আগের মত 
তেমন আর সুখ হয়না । গণেশের সেই ছোট মুদীখানার দোকান থেকে পারুলের 
জন্ত্যে কত দামী হেজলিন পাউডার আনতো । তার সঙ্গে ফুলেল তেল, আলতা । 
গণেশ পারুলের কথাবার্তা আর ব্যবহারে বেশবাসের মধ্যে এমন একটা জিনিস 
লক্ষ্য করত যা গ্রামের আর কোনো মেয়ের মধ্যে ও দেখেছে কিনা সন্দেহ । পারুল 
ছিল বেশ সৌখানা । তার কাপড় পরা চুল বাধা থেকে আরম্ভ ক'রে কথা বলা 
পর্যন্ত সব ছিল গণেশের কাছে লোভনীয় । কিন্তু সেই পারুলের প্রতিই ষন-যে 
তার একদিন বিতৃষ্তায় ভরে যাবে এ-কথা সে কি কোনোদিন কল্পনা করতে পেরেছিল ! 
বিয়ের পর তখন বছর চারেক কেটে গেছে, সম্ভোগে একজনের দেহে এসেছে, 
পরিপুর্ণতা, আর একজপ্নর দেহের কাঠামোট! কেমন একটু একটু করে শিথিল হয়ে 
পড়ছে । আর কেমন যেন মনটায় আগের মত উৎসাহ নেই । চারিদিক তাকিয়ে, 
এমন কি পারুলের সেই ভারী পরিপুষ্ট দেহটার মাধ্যও যেন আশ্রয় খুঁজে পায় 
না। তারপর একদিন হঠাৎ আবিষ্ধার করল গণেশ যে ওর এই অবচেতন অশান্তির 
মূলে আর কিছু নয়, আছে কেবল পিতৃত্বের কামনা | কিছু জানাল ন! গণেশ 
পারুলকে । কেবল লক্ষ্য ক'রে যেতে লাগল, পারুলের কথায় বা ভাবে সে 
ধরনের কোনো ভাষ! প্রকাশ পায় কিনা । কিন্ত দিনের পর দিন অপেক্ষা করে 
গণেশ, ওদের বাড়ির গরুটা একদিন গার্ভীন হয় তার পর বকৃনা জন্মায়, কিন্ত 
পারুল নিবিকার । পারুলের এই নিলিস্তি সহন করতে পারে না গণেশ, প্রথমে 
অভিমান তারপর পারুলের প্রতি অভিযোগ ক্রমে সঞ্চরমান মেঘের মত গণেশের 
মনের আকাশটা যখন ছেয়ে ফেলে তখন সেই ভালবাসার গভীর নীল রঙটা কালো 
মেঘের অন্তরালে হারিয়ে গেছে । গভীর একটা হুঃখবোধ গণেশের মনটাকে দ্বিন 
দিন ভারাক্রান্ত করে তোলে । পারুল হাটে যাঁয়। মেলায় যায়। রথতলা থেকে 
রঙ বেরঙের কাচের চুড়ি কিনে আনে, তার সঙ্গে খোঁপায় দেবে প্লাষ্টকের ফুল, 
আগে হলে গণেশ হাসত, ঠাট্টা! মস্করা করত । কিন্ত এখন আর সে সব নয়, 
পারুলের এই ছলাকলা দেখতে দেখতে ওর একটা চোখ ছোট হয়ে আসে, মনে 
কেমন একধরনের বিতৃষ্ণা জাগে ! কিন্তু কিছু বলে না পারুলকে । তার মানে বলতে 
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পারে না। কেমন একবরনের লক্জা লজ্জা করে আর সংকোচ হয়, তাই ভীষণ 
গস্তীর হয়ে যায় । 

পারুল জিজ্ঞেস করে, মশাইকে এত গম্ভীর দেখি কেন । 

গণেশ উত্তর দেয়, দিনকাল ভাল না, বাজার বড় মন্দা । 

পারুল হেসে বলে, তোমার আদরের গাই বকনা বিয়ালো তা আনন্দ করলে 
না একটু ? 

গণেশ ছুটে! উন্মুক্ত চোখ তুলে তাকালো একবার পারুলের দিকে ॥ পারুল বোধ 
হয় সে-দৃষ্টর অর্থ বুঝল না, ওর সেই একধরনের নিল জ্জ হাসির ঢেউ তলে ঘরের মধ্যে 
চুকল | সার! গা যেন অলে উঠল গণেশের । 

পারুল তখন ঘরের মধ্যে থেকে বলছে, সতীল আমার বকৃনা বিইয়েছে, ভাবলাম 
তাকে নিয়েই মশগুল থাকবে, তা দেখছি সতীনেরে তুমি ভালবাস না, ভালবাস 
আমাকেই ? কি বল মাইতি মশাই | 

মনে মনে ভাবল গণেশ, আটকুড়ো বিয়ে ক'রে এনেছিলাম, এখন হাঁড়েনাড়ে 

গণেশের বন্ধুবান্ধব, দুর সম্পর্কের আন্মীয়স্বজনও প্রায় প্র একই কথা বলে। 
তাদের "একজনের যাদের গণেশের বয়েসে বিয়ে হয়েছে, এখন তিন চার ছেলে 'মেয়ের 
বাপ, বলে, তখনই বলেছিলাম ওর বোনগুলোও ওরকম ! ওর বড় ভগ্রিপতী নিতাইদাব্র 
সঙ্গে মাটে দেখা হয় আর বলে, ভাই ঘরে গেলেও শাস্তি পাব না । এখনও পধস্ত 
ছেলের মুখ দেখলাম না । আগে হলে এসব কথায় বিন্দুমাত্র কর্ণপাত করত না গণেশ, 
এখন কিন্ত এসব শুনলে পরে মনটা ওর দারুণ ভেঙে যায় | চুপ চাপ শোনে আর চোখ 
ছুটে! বিষণ হয়ে ওঠে । 

সেদিন হাট থেকে ফিরবার পথে গণেশ ভাটিখানায় চুকল। লাল চোখ না 
হলে, রক্ত বেশ টগবগ ক'রে না ফুটলে, সাদা চোখে বউকে কিছু যেন বলতে 
পারবে না বলে ওর মনে হয় । কেমন যেন নিজের অন্তিত্বেই পাক্ষলকে গণেশ 
এতদিন সমীহ ক'রে এসেছে! পারুলের মধ্যে কোথায় কি একটা আছে সেটা 
যেন ওর ধরাছোয়ার বাইরে । কয়েক পাত্র পেটে পড়লে সেই ভাবটা গণেশের 
মন থেকে অনেকখানি অদ্য হয়ে গেল । তখন ওর নিজেকে কেমন সুলতান 
মনে হল আর পারুল ওর বাদী । সেই টনটনে নেশা নিয়ে সেই আবস্থায় গণেশ 
যখন সেদিন বাড়ি ফিরল পারুল তখন গা ধুয়ে এসে ছোট আরশিখানার সামনে 
বসেছে । 
be এমন সময় গণেশ এসে পেছনের কপাট দুটোয় ভর দিয়ে দাড়াল ? 

খানিকক্ষণ খোল! দৃষ্টি দিয়ে পারুলের সেই আবছা দেহটার দিকে তাকিয়ে 
জিন্তেস করল, কি হচ্ছে ! 
| পারুল যেন চমকে উঠল । গণেশের মুখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে তাড়ির তীব্র কটু 
একট] গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে । আর অমন জড়ানো কণ্ঠস্বর ! তাড়ি খাওয়াট? 
গণেশের নতুন নয় কিন্ত এধরনের খাওয়াটা পারুলের মনে হল নতুন | 
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স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে পারুল জিন্তরেস করল, তোমার কি হয়েছে ? 
নাকে কাপড় চাপা দিয়েছিল পারুল । 

ঘরের মধ্যে চুকে ভাষা ছাড়তে ছাড়তে গণেশ বলল, ঘরে ব’সে ওরকম ছিনালি- 
পঁনা চলবে না । করতে হয় রাস্তায় গিয়ে কর । 

মুহুর্তে পারুলের মুখখানা রক্তশুনস্য হয়ে গেল ! কিছুক্ষণ কোনে! কথা নয়, 
সেই বিবর্ণ মুখে দুই চোখের দুষ্ট দিয়ে অপলক চোখে চেয়ে রইল গণেশের দিকে । 
তারপর মুখ ফিরিয়ে তাকাল আয়নার মধ্যে । গণেশ, সেই টনটনে নেশার মাথায় 
পারুলের আয়নাখানায় লাখি মারে ! ওর হেজলিন পাউডারের কৌটো ছড়িয়ে দেয় 
ঘরের মেঝেয় । কুৎসিৎ সব গালাগালি যা গণেশের মুখে পারুল কোনোদিন শোনেনি 
তাই তাকে বিধতে থাকে । পারুল কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ করে ন! ! ওর মননে 
হয় গভীর একটা অন্ধকারের মধ্যে ও নেমে যাচ্ছে । ওর সৌখিন মন সেখানে কালো? 
অন্ধকারের মধ্যে স্বৃতের মত বোবা হয়ে গেছে । দেখে, কেবল চেয়ে দেখে গণেশের 
পশুর মত ব্যবহার, দিনের পর দিন নির্যাতন । ভার চোখ দিয়ে নিঃশব্দে জল 
পড়ে । গণেশের এই পাশবিকতার মূল কোথায় অন্থগন্থান ক'রে যখন জানতে 
পারল তখন একদিন পারুল গণেশকে ডেকে শাস্ত স্বরে বলল, তুমি আবার বিয়ে 
কর লা কেন? কথাটা শোনামাত্র প্রথমে বেশ খানিকটা চমকে উঠেছিল গণেশ, 
কিন্ত সে ভাব গোপন ক'রে জানিয়েছিল, তোমার অবস্বাটা তাহলে কি হবে, 
ভেবে দেখেছ । 

পারুল খুব শাস্ত কণে উত্তর দেয়, কেন আমি তাকে ছোট বোনের যত দেখব । 

সবশ্তাটা যে ওখানেই শেষ হয়ে যায় না, গণেশ তাজানে। এত ভাল তার 
অবস্থা নয়, যে ভাত কাপড় দিয়ে দুই ঘরনীকেই সুখে রাখে । আর পারুল যেমন 
শান্ত স্বরে, ঈর্ধা হ্বেবহীন ভাবে কথা কটা বলল গণেশকে, গণেশ কিন্ত সেরকম 
ভাবে নিতে পারল না । পারুল সেই চিরকালের খুকিটি সেঙচ্জে থাকবে । আর 'ও 
তার সব যোগান দিয়ে যাবে সমস্ত জীবন ভোর ভাবতেই গণেশের মনটা তিক্ত হয়ে 
উঠল । খুব কড়া ক'রে জানাল পারুলকে, তোমাকে তাহলে বাপের বাড়ি থাকতে 
হবে ॥ পারুল বোধহয় এ-কথাট! স্বপ্নেও আশা করেনি | স্বামী ঘর সংসার অন্ধ 
আর একজনের হাতে ছেড়ে দিয়ে থাকতে হবে গিয়ে বাপের বাড়ি । বাপের 
গলপ্রহ হ'য়ে, তাও কতদিনের জন্যে সেটা অনিশ্চিত, বোধহয় সারা জীবনটা, সে 
যে এক ছুঃসহ অপমান ৷ পারুলের মধ্যে সেই চিরম্তন লারীসত্তা এতক্ষণে যেন 
জেগে উঠল । ূ 

বলল, তার কি মানে আছে, আমি তো এখানেও থাকতে পারি | 
খারাপ ব্যবহার করতে করিতে এখন অভ্যাসই হয়ে গেছে যে এখন আর প্রয়োজন হয় 
না মাতাল হবার । 

তাই পারুলকে সে বলল, অতশত জানিনে, তোমাকে যেতে হবে । 

গণেশের এই অপমানকর কথায়, সেই পারুল যে এই ক’দিন ধ'রে অত্যাচারে 
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দেখল 'ও রথের মেলায় এসে পড়েছে । আগে হলে কি করত গণেশের এখন মনে হল । 
“এ যে সার সার চুড়ির দোকান আলতা ফিতের দোকান রয়েছে গণেশ ওখানে গিয়ে 
দ্রাড়াত । পারুলের হাতের রঙের সঙ্গে মানিয়ে কিনত গভীর রঙের চুরি । গণেশ 
দোকানগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে হাটতে লাগল । ত্র যে একটি মেয়ে ভিড়ের 
মধ্যে দাড়িয়ে চুড়ি কিনছে । পারুলের কথ বার বার মনে পড়ছে গণেশের ! অত শার্ণ 
ল1! হলে অমনি চম্পকবরণ হাতের আডুল ছিল পারুলের । চোখ হুটো প্রথমে কেমন 
জড়িয়ে এল, তারপর স্থির তীক্ষ | চড়িয়ে পড়'ল গণেশ । 

মেলার পাঁপড় ভাজার ঘন গন্ধ আসছে । হৈচৈ হাসির শব্দ । দোকানদারদের 
চীৎকার । 

গণেশের হদপিওটা কেষন দলা পাকিয়ে যেন গলার কাছে উঠে আসছে । 
পারুল না £ কিন্তু অত রোগা হয়ে গেছে £ সেই চাপার মত রঙ কেমন সান । বিষণ্ন । 
তবু বার বার দেখেও গণেশ নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারছে না । কেমন 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বোকার মত চেয়ে রইল । 

স্বামীকে দেখে পারুল ঘোমটা টানল । দোকানী একটা শশাখা পারচ্ছিল সেই 
দিকে মুখটা ঘুরিয়ে চেয়ে রইল । লোকটার কি লশ্মীছাড়ার মত চেহারা হয়েছে, 
ভাবল পারুল | স্নান মুখ, কোটরগত দুটি চোখ, অভবড় লম্বা চওড়া পুরুষ কেমন 
বুড়োর মত সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । ঠোটে ঠোট চেপে ধরল পারুল । 

তারপর অনেকবার ওদের দুজনের মেলার মধ্যে দেখা হল । 

চোখোচোখি হল । চোখ নামিয়ে নিল পাকুল । টাকড়া শুকিয়ে যাচ্ছে 
তার । গণেশ এখন নিজেকে জনেকটা বশে আনতে পেরেছে বলে মনে হল । ভাবল 
ই সুযোগ, পারুলকে বেশ হুকথা! শুনিয়ে দেয়! মায় না, যা পারুলের বেশ. কিছুদিন 

মনে থাকবে ! ও তো কিছুদিন পরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, তবু কথা কটা থাকবে । 

ফেরবার পথে পারুলের দলটাকে ও অনুসরণ করল । প্রথমে ভেবেছিল 
পারুলের সঙ্গিনীর পারুলের বাড়ির আগেই সব কেটে পড়বে । কিছু দুরে দুরে থেকে 
গণেশ হাটে, অপেক্ষা করে, কিন্তু কেউ আর পারুলকে ছেড়ে সবে যায় না । গণেশের 
তখন মনে হল পারুল লিশ্চয়ই ওকে দেখে ভয় পেয়েছে, পারুল এখন ওকে ভয় পায় | 
গণেশের ঠেোটের কোণে ম্লান একটু হাসি ফুটে উঠল । সত্যিই পারুল বোধ হয় 
ওকে আর মান্রব ভাবে না, জন্ত। গণেশ জন্ত! নিজেকেই গণেশের একট! কঠিন 
আধাত করতে ইচ্ছে হল । সামনের পথচাতে পারুল আর নেই । চারদিকে 
আমবাগাল, আর সেই আমবাগান পেরিয়ে ভার বাড়ি । দুরে আর সব মেয়েগুলো 

- ছাড়িয়ে পড়ল । 
- পা সপ নির্জন রাস্তা, পারে পায়ে ধুলে! উড়ছে, - সন্ধ্যে হয় হয়। ডানদিকে সেই 

আমবাগানটা, ও মাইভিমশাই, শুনছেন । " 

গণেশের আর পা উঠছে ন! । সেই আবাচ সন্ধায় নির্জন পথের ওপর 
দঈ।ড়িয়ে কপালে তার থাম ফুটে উঠল । 

তাকিয়ে দেখল আমবাগানের ধারে একট! গাছেক পাশে একটি নারী যূতি, পারুল 4. 
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বৃষ্টি আসবে এখুনি, আকাশে এখনো তারা ওঠেনি । বড় বড় আমগাছগুলো 
“বাতাসের মুখে দুলছে । 

সেই নারীকণঠের আহ্বান গণেশের মনের কোথায় কি একটা জিনিস যেন 
ছুয়ে গেল । অনেকদিন আগের সেই ধূসর-হয়ে-যাওয়া ছবিগুলো আবার মনের 
সামনে ভিড় করে এল । মেঘের আড়ালে তারার মত যেন ছড়িয়ে ছিল । 

কোনো অবচেতন সমতলের ওপর পা ফেলে ফেলে কখন গণেশ পারুলের সামনে 
গিয়ে দ্রাড়িয়েছিল | নিজের বিষগ্ন দুই চোখের দৃষ্টি তুলে দেখল পারুল ওর দিকে 
তাকিয়ে আছে। সে চোখে, গণেশের মনে হল, জল । 


এই ঘটনার মাস সাতেক পরে সাহাজাদ পুরের বাতাসে একটা খবর প্রচণ্ড বেগে 
ছড়িয়ে পড়ল । প্রথমে কানাকানি, পুকুরের ঘাটে, রান্না ঘরে, হাটে রাস্তায় । আর 
যে-ই শুনল, ভাবল মেয়েটার মনে মনে এত কুপ্রব্বত্তিও ছিল। পারুলদের বাড়িতে 
তার দু'রসম্পর্কের ভাইয়ের আসা বাওয়া ছিল । প্রতিবেশীরা বলল, ঘনিষ্ঠ হয়ে 
পারুলকে তার সঙ্গে মিশতে দেখেছে, সুতরাং এ কাজ তার, পারুল সম্ভানসন্ভবা । 

গণেশ মাইতির চোখ ছুটে। জ্বলে উঠল । বুঝতে পারল, পারুলের চোখে 
সেদিনের সেই আষাঢ় সন্ধ্যায় চোখে কেন জল ফুটে উঠেছিল । তারপর সেই 
করুণ আহ্বান । পারুলের বাড়িতে, লোকচক্ষ থেকে আম্মগোপন করে রাত্রিবাসের 
অভিজ্ঞতা ! পারুলের সেই দেহটাকে যে দীর্ঘ বিরহের পর বুকে চেপে ধরত এখন 
মনে হচ্ছে সাপের দেহ । তাই এ আকুল আহবান । গণেশ মাথায় করে নিক 
পরের রসের সম্ভান, নিজের বলে । ভাবতে গিয়ে গণেশ বিমূঢ় হয়ে গেল । 
সে-ই সন্তান চেয়েছিল পারুলের কাছ থেকে, এ তারই প্রতিদান । এক দারুণ 
ছঃখে, নিদ্রাহীন নির্জন রাতে গণেশ বিরুতভাবে হেসে উঠল ! তাকে ঠকাতে 
চেয়েছিল পারুল, কিন্ত পারেনি, পারবে না। 

কিন্ত কে কাকে ঠকাতে চেয়েছিল, সেইটাই প্রশ্ন । 

আদালতে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে পারুলকে যখন প্রশ্ন করা হল, মা, কে তোমার 
এমন অবস্থা করল £ 

ক্ষণিকের জন্যে পারুলের আনত মুক্$ে লজ্জার আভা! ফুটে উঠল । তারপর 
স্বাভাবিক জড়তার সঙ্গে বলল, আমার স্বামী । 

দুই চোখের লাজুক দৃষ্টি নিয়ে তাকালে! একবার তার স্বামী গণেশ মাইতির 
দিকে । তারপর নামিয়ে নিল । 

গণেশের, ঠোটের কোলে তীন্র হাসি ঝিলিক দিয়ে গেল! এইটেই ও 
আশা” করেছিল। কিন্ত ভবী ভুলবার নয় ] কাকে দিয়ে সম্তান করিয়ে নিয়েছ এখন 
তাকে নিয়ে টানাটানি । , * 

সেই কথাটাই অকপটে হাকিমকে জানালো গণেশ । 

প্রমাণিত হল পারুল চব্রিত্রহীনা । 

এ্যান্থুলৈল্গ এল, তার সঙ্গে স্্রচার । পারুল অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । 

নি 
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এর কিছুদিন পরে এক রাতে বাগানের যে দরজ] দিয়ে গণেশ পারুলের ঘরে 
চুকত সেই দরক্রায় আঘাত পড়ল । ঘরের মধ্যে পারুল রুক্ষ কেশ, শুয়ে ছিল, 
সামনে লগনট স্তিমিত হয়ে জলছে । ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । দরজায় 
আওয়াজ শুনতে বুকের ষধ্যেটা কেপে উঠল । বুঝল একজন এসেছে । এতদিন 
নিজের ভুল বুঝতে পেরে সে এসেছে । কিন্তু পারুল দরক্া খুলবে না, অসম্ভব । 
না কিছুতেই নয়, হ্যাঠিক আছে । এতক্ষণে বেশ শান্ত আর নিলিগু হয়ে গেছে । 
দরজার ওপর সেই প্রচণ্ড আঘাত এতক্ষণে শিথিল হয়ে থেমে গেছে । কেবল গভীর 
রাতে আমবাগান থেকে সৌ সৌ কান্নার স্বর ভেসে আসে । 

হঠাৎ ছেলেমাহষের মত গণেশ হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল ৷ তন্ময় হয়ে 
শুনছিলাম গণেশের ভারী ভাঙ1 ভাড়া কণ্ঠস্বর, কেমন স্পন্দনহীন নির্জনতার স্ষ্টি 
করেছিল । গণেশের কাল্লা শুনে চমকে উঠলাম । 

গনেশ তখন বলছে, বাবু, খারাপ মেয়েমাহুষ প্রমাণ হওয়াতে আমাকে আর 
টাকা দিতে হয়লি । কিন্ত কতবড় ক্ষতিটা আমার হয়ে গেল । পারুল, পারুল 
তো আর ভুল ক'রেছি স্বীকার করলেও ফিরে আসবে না । সে যে বড় অভিমানী ছিল । 

বুঝলাম পারুলের স্বত্যু হয়েছে । 

গণেশ বলল, কিন্ত জার একজন আছে ॥ 

কে, আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম | 

সে বাবু সামনে ধোরে ফেরে, আর তা চোদ্দপনের বছর হল তো পারুল 
সারা গেছে, কিস্ত বাবু সে সামনে ঘোরে ফেরে, আমি, আমি তাকে বলতে পারি 
না, চোখের জলে গলার স্বর আটকে আসছে গণেশের, আমি, আমি তোর বাবা । 

আমার নিজের হৃদপিওটা কে যেন লোহার আঙুল দিয়ে চেপে ধরল | মনে 
হল গভীর অন্ধকারের মধো নেমে যাচ্ছি আমি | বারান্দায় তখনও অন্ধকার ! বুঝলাম 
কে একজন নিঃশব্দে কাদছে। 

এমন সময় অন্ধকার বারান্দা আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে গেল । আমার ছোকর। 
চাকরটা লন এনে সামনের টেবিলে রাখল । গণেশের জলে ভেজা মুখবান! 
পরিক্ষার ফুটে উঠেছে ! চোখ ছটো তৃষ্ণার্ত, ঠোট দুটো কাপছে, একদুষ্টে তাকিয়ে 
আছে আমার চাকরটার দিকে । আগেও ওকে অমনি ভাবে চাকরটার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখেছি । চাকরটা ওকে দেখলে হাসে, তাচ্ছিল্য করে । ও কিন্ত নীরব । 
ওর সেই চোখের তৃষ্াার্ভ দুটি, আজ আমার মর্ধমূলে গভীর আঘাত হানল । মুহুতে 
বিহ্যৎ চমকে রহস্তের দিগনস্তট! উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ॥ গণেশ এখানে আমার কাছে 


মপস্ঞ্তকেন আসে ? 


তখন গণেশের সেই কথাগুলো আমার মনে পড়ল | 
সে বাবু, সামনে ঘোরে ফেরে ! আজ তা চোদ্দ পনের বছর হল তো! পারুল 
মারা গেছে ॥। কিন্ত বাবু সে সামনে ঘোরে ফেরে । আমি তাকে বলতে পারি না, 


আমি, আমি তোর বাবা । 


ot শত 
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আমি একা । বাড়ির সকলেই আমাকে এড়িয়ে চলে । ছোড়দা, ছোটবোৌদি, 
ছোটবোন নমিতা, এমনকি মা-ও । বাবা তে শয্যাশায়ী । ভার কথা আলাদা 
কিন্ত আমিও কি এড়িয়ে চলি না সকলকে? কেন? লক্দ্দা। লজ্জা বোধ করি 
আনি ছোড়দা ছোটবৌদির সাথে কথা বলতে, মা'র দিকে চোখ তুলে তাকাতে । 
বাবার ঘরে চুকিই না পারতপক্ষে | একা একা শুয়ে থাকেন। চুপচাপ । অথর্ব 
অশক্ত হয়ে গেছেন শরীরে । আনি গিয়ে বসলে, হ্‌ চারটে কথা বললে, খুশি 
হবেন যথেষ্ট । কিস্ত। আমি গিয়ে বসতে পারি না ৷ কি-একটা যেন বাধা দেয় । 
ঠিক লজ্জা! নয়, আবার হতাশাও নয় ! জানি আমি গিয়ে বসলে বাবা এমন কোনো! 
কথা বলবেন লা যাতে আঘাত পাবো । ওসব প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাবেন ঠিক । এমনকি 
অভাব অনটনের কথা'ও বলবেন না । বলবেন না কভার নিজের শারীরিক এবং মানসিক 
কণ্টের কথাও । বরঞ্চ আমি যাতে উৎসাহ পাই এমন সব কথাই বলবেন ॥ 

বলবেন, “নতুন কিছু লিখলে নাকি ?' 

বাবা বলবেন, “কিছু ব্যবস্থা করতে পারলে £ 

আমি চুপ ক'রে থাকবো । 

তখন বাবা বলবেন, ‘ওর জন্যে ভেবে না, দিন আসবেই ।' কিংবা হয়তো 
বলবেন, তোমার শরীর তো দেখছি বেশ খারপ হয়ে গেছে ।” 

আমি বলবো, ‘না, কই ।? 

‘না লা, অতো! পরিশ্রম কোরো না ।' বাবা বলবেন, 'রাত জেগে নাই-বা 
লিখলে |” 

আমি অবাব দেবো ন! । আমার অঁস্কে বাবা উদ্বিপ্র হচ্ছেন একথা ভেবে ভালোই 
লাগবে । তবু, এসব জানা সত্বেও, বাবার বিছানার পাশে গিয়ে বসতে লজ্জা বোধ 
করি । তার এই শেষবয়সের কট আর চোখ মেলে দেখা যায় না। কিমাহুষ 
কি হয়ে গেছেন । চামড়ার আচ্ছাদনে ঢাকা একটি ভীব্স্ত কঙ্কাল! একটা 
কটা ক'রে দিন যাচ্ছে আর একটু একটু করে স্বত্যুর 058 
দ্রুতগতিতে । 


|| ৫ই || 
দীপেনের সাথে অনেকদিন বাদে আজ আবার দেখা হয়েছিলো! । এই গলির 
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মোড়ে যে চায়ের দোকানট1 আছে, সেখানে বসে ছিলাম সন্ধ্যাবেল৷ | আমরা তিনজন । 

আমি, অরুণ, আর সলিল । তিন বেকার। ওই দোকানটা আমাদের বরাবরের 

আড্ডার জায়গা! । ছু আনার এক কাপ চা সামনে নিয়ে বসে অনেকক্ষণ সময় গল্লে 

কাটানো যায় । আগে দীপেনও আসতো । মাস তিনেক হলো ও একটা চাকরি 

পেয়েছে । শিয়ালদহ কোটে কেরানী । এখন আর আসতে পারে না দীপেন । 
অরুণ বললো, ‘অন্তত রবিবারে রবিবারে তুই আসতে পারিস |” 

দীপেন বললো, ‘দেখ্‌, ছ"দিন খাটনির পর রোববারে আর বেরুতে ইচ্ছে 
করে না। চুপচাপ শুয়ে থাকি বাড়িতে ৷ 

সলিল বললো, “বাজে কথা বলিস কেন, আমাদের আড্ডায় এলে তোকে 
কিছু খরচ করতে হতে পারে । এই ভয়েই আসিস না ।, 

দীপেন হেসে বললো, “ঠিকই বলেছিস । আসলে কি জানিস, বেকার অবস্থা 
থেকে অনেক খারাপ আছি এখন | বাড়িতে খাওয়া জুটুক আর না-জুটুক আগে 
আমার কোনো ভাবনা ছিলো না । কিন্ত এখন, যেহেতু আমি আর বেকার নই, যেহেতু 
আমিও রোজগার করি এখন, যেহেতু মাসের পয়লা তারিখে একশো ছটাকা আটআনা 
আসে আমার পকেটে, কাজে কাজেই সবকিছু ভাবনার, সবকিছু দায়দারিত্বের অংশ 
আমাকেও নিতেই হয় । নিতে হচ্ছে ।? | 

আমি বললাম, ‘ওসব কথা থাক । চার কাপ চায়ের অর্ডার দে । আর যদি 
সম্ভব হয় একটা ক'রে ভেজিটেবল চপ 1 ক্ষিদেয় পেটের নাড়ী চৌ চো করছে ।, 

চা এবং ভেজিটেবল চপ খাইয়েছিলো দীপেন । একটা ক'রে সিগারেট । 

তারপর আমি জিজ্ঞাসা করলাম ওহে, ‘লেখা কেমন চলছে তোর £, 

খানিকটা সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে দীপেন বললো, ‘ভালো না ।* 

বললাম, “কেন ?' 

দীপেন চুপচাপ বসে রইলো কিছুক্ষণ । সিগারেটে জোরে জোরে টান দিলো! 
বার কয়েক । চোখ ছটো কুঁচকে ছোট ক'রে তির্যক দৃষ্টিতে তাকালো আমার দিকে । 
কেমন যেন একটা কৌতুকের আভাস ফুটে উঠলো ওর মুখে । 

বললো, “লেখা একেবারে ছেড়ে দেবো ভাবছি ॥” 

“সেকি! 

‘সত্যি কথা বলতে কি-_' একটু থেষে কি যেন ভাবলে! দীপেন, ‘আমি 
পুরোপুরি সিনিক হয়ে গেছি দৃষ্টিভঙ্গীতে । মানুষের ওপর আস্বা নেই, জীবনের 
ওপর আস্থা নেই, আস্থা নেই আমার নিজের ওপর ! সবকিছুই অর্থহীন 
মনে হয় আমার । অবিশ্ঠি ইচ্ছে করলে লিখতে পারি "প্রেমের গল্প, দয়ামায়া 

স্্প্ষ্ভলাবাসা মেহের কাহিনী । কিন্ত কি লাভ ওসব লিখে । ওর সবটাই তো" 
মিথ্যে । দয়ামায়াভালোবাসা - স্বেহপ্রেমপ্রীতি সবই পণ্য ।* যদি উপযুক্ত দাম দিতে 
পারো তবেই পাবে ! নতুবা নর । একটু খুলে বলি, আমি যখন ব্রেকার ছিলাম 
তখন বাড়িতে একরকম ব্যবহার পেতাম, এখন বেকার নই বলে-_ মাস গেলে পঁচাত্তরট? 
টাকা দিই বলে, আর একরকম ব্যবহার পাচ্ছি । যদিও সকলের মনেই ক্ষোভ 
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আছে: আরও বেশি টাকা কেন দিই না, কেন পনেরো টাকা সিগ!বেট খেয়ে ছাই 
করি । জীবনের নিচতলার কাদার গন্ধ ছাড়া, মান্ষের অধঃপতন এবং নিচ হয়ে 
যাবার ইতিহাস ছাড়া আমি অন্ত কিছুই জানি ন! ৷’ 

বললাম, “তবু 

দীপেন বললো, "না, তবু নয় । নিচতলার কাদার গন্ধ আমি এতোই ভালো 
করে জানি, রাতদিন তার মধ্যে এতোই হাবুড়বু, খাচ্ছি-যে ও-লিয়ে লিখতে আমার . 
ঘেন্না করে! যাহুষ ইতর, মানুষ নিচ, মাঙ্গয অনাহুষ--জীবনের এই একটা ছাড়া 
ছটো রূপ আমি আজও দেখিনি |” 

দীপেনের সাথে সম্পূর্ণ একমত না-হুলেও আফিও কি অনেকাংশে ওরই মতো! 
সিনিক নই ? আমারও একেক সময় মনে হয় সবকিছু নিরর্থক, একেক সময় আনিও 
তো জীবনের "ওপর, ষন্ুষের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলি । কাদা আর পাঁকের 
হুর্গন্ধ ছাড়া জীবনের আর কিছু আমিও জানি না। আমারও সময় সময় মনে হয়, 
দয়ামায়াভালোবাসা প্রেমপ্রীতিস্মেহ সবই পণ্য : মনেহয়, মাক্তষ মাত্রেই স্বার্থপর, 
নিচ, অমানুষ, আর কোনোখানেই একছিটেও ভালো নেই । 
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একেক সময় এতো! বিমধ বোধ করি কেন? কোনো কিছুই ভালো লাগে না । 
মনেহয় সবকিছুই অর্থহীন । হাসি গল্প গান আড্ডা । নিরর্থক । জোর ক'রে বেঁচে 
থাক! ! নেহাত বেঁচে থাকতে হবে অথচ জ্নন্ত কিছু করবার নেই আর । আবার 
একেক সময় সবকিছুই ভালো লাগে । হঠাৎ । হাসি গল্প গান আড্ডা । সব যেন 
প্রাণময়, জীবন্ত, ছন্দোবদ্ধ । ভালো লাগে দুরের আকাশ, দুপুরের রোদ, আমার 
মনের নির্জনতা | ভালো লাগে ট্রামবাসের ব্যস্ত ঘর্ঘর, মানুষের কোলাহল । ভালো 


লাগে অন্ধকার রাত, একঝাঁক তারাভরা আকাশ, চাদের মদির আলো | মনেহয় 


এই জন্যেই, এদের জন্তেই ৪৪ থাক! সার্থক, জীবন জীবস্ত । 

IL ১৮ই | 
স্মজাতা 
আমি 


তোমরি চেহারা এতো বারা ভরে হে বোন? হঠাৎ ?' 
‘তাই নাকি ! হবে হয়তো | 
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সুজাতা 5 “না, ঠাট্টা না । সভা । আয়নায় কি একবারও নিজের চেহারার 
দিকে তাকিয়ে দেখো না £ 

আমি £: “দেখি |? 

- সুজাতা £ ‘তবে?’ 

আমি £ ‘কি করবো, জোর ক'রে তো আর চেহারা ঠিক রাখা সম্ভব নয় | 

সুজাত! £ ‘সারাদিন রোদে রোদে ঘোরা আর রেঠুরেণ্টে আড্ডা জমাও 1 

আমি £ তাহলে বাচরো কি-নিয়ে £? 

সুজাত! £ (কট ক'রে) ‘কেন, যারা রোদে ঘোরে না বা রেুরেণ্টে আড্ডা 
দেয় না তারা কি বেঁচে নেই ?' 

আমি £ “আছে ।' 

সুজ্ঞাতা £ ‘তাহলে?’ 

আমি ১ “এখন ওকথা বাদ দাও । সকলেই তোমরা একটাই কথা শিখেছো, 
তুনি, বাবা, মা, বাড়ির সকলে, আর ভালো লাগে ন! শুনতে !' 

সুজাতা : (ইষত ক্ষুপ্রম্বরে) “বললে যদি তুমি বিরক্ত হও তাহলে আর 
বলবো না।' 

আমি £ ‘অমনি রাগ করলে £' 

সুজাতা £ “না, রাগ করিনি ।' 

আমি চলে আসছিলাম তারপরে । সুজাতা আমার সাথে বাইরের দরজা পর্যন্ত 
এলো । এদিক ওদিক একবার চোখ বুলিয়ে খুব স্বদুস্বরে বললো তারপর, “পনর্রশুদিন 
বিকেলবেলা ওই পার্কে একবার এসো !' 

“ক'টার সময় 2 

‘সাড়ে পাঁচটা থেকে ছ'টার মধ্যে | 


1) ২ ২শে॥। 
বউবাজ্াারের এক অবিখ্যাত নোংরা গলির যধ্যে সৌম্যর ভাড়াটে বাড়ি। 
অন্ধকার গলিটায় স্বৃতপ্রায় ব্যক্তির নাভিশ্বাসের মতো! টিমটিম করে গ্যাসের বাতি 


জ্বলছিলো । দরজা থেকে ভেতর বাড়ি অবধি একটা নোংরা সরু প্যাসেজ । চুনবালি. 


ধ্বসে গেছে দেয়ালের | নোনাধরা ইট জায়গায় জায়গায় দাত বার করে আছে। 
সৌম্য একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিলে। । স্তিমিত লনের শিখাতে সে 
ঘরে আলো এবং অন্ধকার চোর চোর খেলছিলে! যেন । ওদিকে একটি চৌকিতে শুয়ে 


- ছিলেন সৌম্যর ব্বদ্ধ বাবা । থেকে থেকে কাশছিলেন আর ধু ফেলছিল্লেন একটি 


মাটির গাললায় 1! আমাকে লক্ষ্য করেননি । . 
‘ইলেকা ট্রক লাইট কি হলো তোমাদের ?' আমি প্রশ্ন করলাম । 
“বিল দিতে না-পারার জন্যে কেটে দিয়েছে কনেকসান ।' সৌম্য জবাব দিলে| । 
কে রে খোকা ?' সৌম্যর বাবা জিভ্ঞাসা করলেন, ‘কার সাথে কথা বলছিস ?' 


- শা অত") অ ক, 
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“আমার বন্ধু, অশোক ।' 
আমার দিকে তাকিয়ে স্বহুশ্বরে তারপর সৌম্য বললো, “তুমি একটু বোসো, 


- চা করতে বলে আসি ।' 


শুকনো। ভদ্রতা করলাম, "নানা, এখন আবার অনর্থক চায়ের হাঙ্গামার 
কি দরকার ?' 

সৌম্য শুনলো না । আমাকে বসিয়ে রেখে ভেতরে গেলো । 

সৌম্যর বাবা কেশে যাচ্ছিলেন অবিরাম । আর থুতু ফেলছিলেন মটর 
গাষলাটায় । কোনোরকমে কাশির বেগ সামলে আমার দিকে তাকালেন, চাকরি 
বাকরি পেযেছো কোনো ?' 

জবাব দিলাম লা । 

‘কি-যে দিনকাল হয়েছে বাবা কিছুই বুঝি না । লেখাপড়া জানা ছেলেরা সব 
বেকার বসে আছে !' 

অপন মনেই বললেন তারপর হঠাৎ কাশির স্রোতে আটকে গেলো স্বর । মুখ 
নিচু করে অক্ুত ভঙ্গীতে কাশতে লাগলেন । মনে হলো! কাশির দমকে ছিড়ে ছিটকে 
এখনই বেরিয়ে পড়বে হৃদপিওটা । 

সৌম্য ফিরে এসে বুঝলো আমি অস্বস্তি বোধ করছি । 

নিচু গলায় বললো, “চলো ভেতরের ধরে গিয়ে বলি ॥' 

ভেতরের ঘরটিও বাইরের যরেরই স্বিতীর সংস্করণ £ আরো সংকীর্ণ । নিচু 
দরজা । ছোট্ট ঘুলিখুলি ঘরের একদিকে, সেটি জানাল! । ওইটুকু ঘরের অর্ধেক আবার 
ছেঁড়া লেপ তোশক তোরক্ বাকসে বোঝাই । গুমোট গরম । এই শীতের দিনেও | 

সৌম্যর স্ত্রী চা নিয়ে এলো। 

ভদ্রমহিলা চলে যাবার পরপরই প্রথম কথাই বললে! সৌম্য, ‘সেই টাকা দশটার 
জন্তে এসেছে! বুঝি । কিন্ত এখন তো দিতে পারবো! না আমি 17 

প্রায় ছ'মাস আগে দশটা টাকা ধার দিয়েছিলাম ওকে, অরগ্যানিক কেমিফ্ট্রির 
বইটা পুরনো বইঞর দোকানে বিক্রী করে । সে সময় ওই টাকা ক’টার এতো প্রয়োজন 
ছিলো ওর যেনা দিয়ে পারিনি । ওকে সঙ্গে করে গিয়েছিলাম বইএক দোকানে । 
বারোট। টাক! পেয়েছিলাম বইএক দাস বাবদ ! ছুটীকা। নিজে রেখে বাকিট। দিয়েছিলাম 
ওকে! এতোদিন চাইনি । কিন্ত এখন আমার নিজেরই দরকার অত্যন্ত । সেই 
আগেই ও এমনভাবে কথাটা! তুললো! যে আমি আর চাইতে পারলাম না। 

বললাম, “ঠিক 'সেলন্তেই যে এসেছি তা নয । তবে__' ও কথার জবাবে এর 
*বেশি কিছু বলতে পারিনি । বল! যায়ও না । 

সৌম্য হেসে উঠলো, ‘তবে পেলে ভালো হতো, এই তো £ 

টাকাটা দিতে না-পারার জন্তে ও যতখানি লজ্জিত তার চাইতে অনেক বেশি 
অস্বস্তি বোধ হয়েছিলো! আমার ওই ধরনের অপ্রিয় প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে । 

বললাম, ‘তুমি কবিতা লেখোনা আন্বকাল £' রত 





৪৭২. অগ্রণী [ অগ্রহায়ণ 


. হঠাৎ বিশ্রীই শোনালো কথাটা | আমি যে প্রসঙ্গাস্তরে যেতে চাইছি লজ্জায়, 
পরিক্ষার বোঝা গেলো । 
কিন্ত অন্ত প্রসঙ্গ পেয়ে সৌম্য বোধহয় স্বস্তি অক্ণুভব করেছিলো মনে মনে । 
সান হেসে বললো, “কবিতা £ দৈনন্দিন "জীবনযাত্রার এই-যে ছবি এই 
তো মহাকাব্য ।' 


7 ২৫শে || 

সকাল হয়েছে আরও একবার | বিষগ্র । মেহৃর ! আকাশের নীল মুখ 
লুকিয়েছে ধন মেধের আড়ালে | স্র্ধ ওঠেনি । উঠেছে হয়তো! মেঘের পরার ওপরে । 
চাপ চাপ মেঘ । ধুসর । আর হিম হিম ঠাণ্ডা বাতাসের ফিসফিস, গলির মোড়ের 
বকুল গাছটির পাতায় পাতায় ঝিরঝির বই নাষছিলো । ইলসেগুডি । 

কাঁকডাকা সকালে থুষ ভেঙেছিলেো! আমার । আর ধুম আসেনি । সাধারণত 
বেল! আটটার আগে আমি বিছানা ছেড়ে উঠি না । অতোক্ষণ যে ঘুমোই তা নয়। 
শুয়ে থাকি অলস হয়ে! কাজকর্ধ তো কিছুই নেই, উঠে করবো কি । আজও 
সেইরকম অলস হয়ে শুয়ে ছিলাম । ভোর রাত থেকে । একটু একটু ক'রে গলে গলে 
অন্ধকার কেটে গেলো । 

ঘড়ির কাটা যখন পাঁচটার ঘর চুই ছুঁই, সেই সময় আমার জানালার পাশে 
রাস্তার কলে একটি লোক এসেছিলো সান করতে । উঁচু গলায় সুর ক'রে সংস্কৃতি 
স্তোত্ৰ আব্বত্তি করছিলো সে । এই ঠাণ্ডা বিষণ্র সকালে, হিমহিম বৃষ্টির সকালে, গায়ে 
বরকশীতল জল ঢালতে বোধহয় কষ্ট হচ্ছিলো ভার, চিৎকার ক'রে স্তোত্র আউড়ে সেই 
অস্বস্তি ভুলে থাকতে চেষ্টা করছিলো সে! আজ একটু দেরী হয়ে গিয়েছিলো ওর । 
অন্তদিন খুব সকালে আসে, জান করে, চিৎকার ক'রে শ্লোক আওড়ায় এমনই । তখন 
গলিট] নিকঝ্সম থাকে । হ্ধারে বাড়ির সার খুমে নিমগ্ন । আকাশের জ্জজজলে 
তারার প্রদীপ নিভেছে কেবল, অন্ধকার গলে গলে মিলিয়ে যাচ্ছে, ফিকে আলোর 
চিকণ আভা! ছড়িয়ে পড়ছে নাগরিক আকাশে ; গলির গ্যাসবাতিটা তখনও ছলে, শুধু 
কমে যার ভার জেলা, দুরের বড় ব্রাস্তায় দু-একট! খ্ুমভাঙ ট্রামের চকিত আওয়াজ 
ওঠে হ শে-ও-ও, এমন সময় ও আসে স্বান করতে | ছলছল শব্দে জল পড়ে 
গলির শুন্ততা ভরিয়ে । প্রভাতের নরম মুহুর্তে ভারি ভালো লাগে শব্দটা, আর তার 
সাথে ওর ভরাট গলার উদাত্ত শ্রোকের সুর । আীমবর্ধাশরতহেমস্তশীতবসস্ত এ 
একেবারে বরাবীধা নিয়ম । অনিবাধ । দিন শেষ হয়ে যেমন রাত হয়, আবার 
রাতের পর যেমন দিল, সেইরকম । নিয়মের সেই চক্রবৎ* আবর্তভনে প্রথম যাতি 
পড়েছে আজ ॥ রা 

বিছানায় শুয়ে ঘুষঘুষ চোখে আমি ওর কথাই ভেবেছি । ঘুম ভেঙেছে 
অনেকক্ষণ । ভোররাতে । ছেঁড়া লেপটার ভেতর দিয়ে সব শীত চুকে পড়ছিলো । 
বিছানা! থেকে উঠে একটি ধুতি নিয়ে তুভভজ্ব করে লেপের ওপর পেতে শুয়ে পড়েছিলাম 
আবার । কিন্ত শুম আসেনি । তক্দ্রা পাতল! আঠার মতো লেগে ছিলো শুধু 
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চোখের পাতায় । ঘুমের মধুর আবেশও ছিলো আবার চেতন ছিলো সজাগ ॥ 

সেই ভোর রাত থেকই অননভাবে শুয়ে ছিলাম | জ্রানালাব্র খড়খড়িত্র ফাক দিয়ে 

একটু একটু করে নিস্তেজ আলোর টুকরো ঢুকছে ঘরের ভেতর ॥ চোখ বন্ধ থাকলেও 
টের পেয়েছি । ধরের পাশেই একটি মোটর গ্যারাজহ্ন । চার পাঁচটি ট্যাক্সি থাকে । 
ভোর হয়হয় এমন সময় শিখ ড্রাইভারগুলে! এসে বার করছে গাড়ি । তাদের ছেড়া 
ছেঁড়া কথার রেশ ভেসে এসেছে কানে | ট্যান্সি নিয়ে তারা চলে গেছে । তারপর 
আবার চুপচাপ | নিস্তন্ধতা | আমি একটু আশ্চরই হয়েছিলাম । অন্যদিন শিখ 
ড্রাইভাররা বাবার পরপরই লোকটি আসে । কলতলায় বালতি রাখার একটা শব্দ 
ওঠে । মুখচোখে জল দেয়, দাত মাজে, আঙুল দিয়ে জিভ পরিকার করবার বিশ 
একটা আওয়াজ আসে, বালতিতে জল পড়বার ছরছর শব্দ, তারপর ভরাট উদাত্ত 
স্বরে আব্বত্তি। এ একেবারে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । এতোটুকু এদিক ওদিক 
হয় না ॥ চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে থেকে, ঘাড় না-দেখেও, শুধুমাত্র ওই কয়টি 
শব্দ শুনে নির্ভলভাবে বলে দিতে পারি সময় | শিখ ড্রাইভারদের টুকরো টুকরো 
কথা শোনা যাচ্ছে : এখন সাড়ে চারটে থেকে পৌনে পাঁচটা ; গ্যারাবজ্ত ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলো গাড়ি : পাঁচটা ; জানালার পাশে কলতলায় চং করে বালতি রাখার 
আওয়াজ হলো : পাঁচটা পনেরো ; আঙুল দিয়ে দ্রিভ পরিকার করার বিকট একটা 
আওয়াজ আসছে-_ঘ ঘঘ ঘ : প্ৰায় সাড়ে পাঁচটা; কান করতে করতে চিৎকার 
করে শ্লোক আব্বত্তি করছে লোকটি £ পাঁচটা চল্লিশ ; পৌনে ছ’টা বাজবার আগেই 
স্বান সেরে চলে যায় ও । একে একে একটি দুটি করে নানা লোক এসে জমতে 

থাকে কলতলায় । বাসন মাজার ব্যাস্ব্যাস্‌ ঠংঠাং শব্দ আসে । মানুষজনের কলকল । 

জলের জন্কযো ঝগড়া, কথা কাটাকাটি | ইন্তিমধ্যে বাইরের রাস্তায় শিশুসুর্ষের হু চার 
টুকরো মিঠে আলো উকিঝু কি দেয় । জানালার খড়খড়ি, ভেনটিলেটারের ফুলঘ্ধুলি 
দিয়ে সরু সরু রেখার মতো আলো প্রবেশ করে ; আলোর পটভূমিতে দেখা যায় 

গুঁড়ো গুঁড়ো স্ুক্ম ধুলোবালি বাতাসে উড়ছে । আলোর একটা সরু রেখা এসে 
আমার চোখের ওপর পড়ে £ সাতটা । ইডি টার তো হল বারেক হারে 

বছরের পর বছর এই ভাবেই সকাল হয় এ গলিতে । 

তন্দ্রাবিল আচ্ছন্ন মনে বেশ একটা লগ্ন চিন্ত! ফেনিয়ে ফেনিয়ে সময় কাটাচ্ছিলাম, 

যে চিন্তার কেন্দ্রবিস্থুতে অজানা অচেনা! একটি লোক, যাকে চাক্ষুষ দেখিনি কোনোদিন, 

শুধু গলার আওয়াজ শুনেছি রোজ প্রত্যুষে ॥ মদের গাঁজলার মতো চিন্তার ফেনিল 

ফেনা নিয়ে খেলা করতে ভালো লাগছিলো । নিষ্ষিয় অলস মনের শুক্ততা ভরিয়ে 

রাখছিলাম অহেতুক চিন্ত দিয়ে । জেগে উঠলে, চোখ মেললে, ঘরের বাইরে 
বেরোলেই তো সমস্যার সমুদ্রচেউ, অভাব অনটনের কুটিল কঠিন বেদলাময় দিন । 

ওই যতোটুকু সময় একা একা, নিজের মনের কাছাকাছি, বাতাসে যখন শিশুস্থর্ষের 

বিঠে আলোর খেলা, ঘরের ভেতর আলোব্ীধারের আবছায়া, জানালার খড়খড়ি 
দিয়ে নিকলিক সাপের যতো সরু সরু আলোর রেখাপথে গুঁড়ো ও ডো সুশ্্প ধুলোবালির 

নেচে নেচে বাতাসে ওড়াঁ_সেই সময়টা জীবনের অন্যান্য রুঢ়,সমন্তার কথা মন থেকেস্ছ 

হী 


চে 
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সর্রিয়ে, লঘু বায়বীয় ভাবনার বুদ্ধদে আক$ ডুবে থাকতে ভালে! লাগে । অদ্ভুত 
আত্বতপ্তি পাই । 
'খটাখটু, খটু, খট্‌, খটাখট্‌ বট্‌ খট্‌ ॥” দরজায় কড়া হুটো সশব্দ ঘোষণায় 
নড়ে উঠলো । সজোরে । 

বিরক্তি বোধ করেছিলাম । না, এরা আমাকে শাস্তিতে থাকতে দেবে না। 
কিছুতেই । 

“কে ?’ 

‘দাদা, ওঠো চা হয়ে গেছে ।' 

আড়মোড়া ভেঙে চোখ খুলে তাকিয়ে জবাব দিয়েছিলাম, ‘উঠছি |? 

ঘর থেকে বেরিয়ে মুখহাত ধুয়ে রান্নাঘরের দরজার কাছে গিয়ে উবু হয়ে 
বসেছিলাম তারপর ॥ নিদিষ্ট জায়গায় আমার চায়ের কাপট! হিলো, প্লেট দিয়ে 
ঢাকা, আর পেতলের ছোট্ট একটি রেকাবিতে ছুটে! রুটি এবং কিছু চিনি । রোজই 
এমন থাকে । সকলের চা জলখাবার পৰব শেষ হয়ে গেলে আমি ঘুম থেকে উঠি ।, 
ক্রটির প্লেট এবং চায়ের কাপ টেনে নিয়েছিলাম । শুকনো রুটির খানিকটা মুখে 
দিয়ে চিবে।তে চিবোতে আলতোভাবে চা খেয়েছিলাম এক ঢোক : ঠাওা, বিশ্বাদ, 
বালির তো । কালচে হয়ে গিয়েছিলো চায়ের রং, সাদা ছেঁড়া ছেঁড়া সরের 
টুকরো ভাসছিলো । 
ৃ ব্লাল্নাঘরের ভেতর উনুনের সামনে মা বসে ছিলেন । অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে । 
আমি এসেছি যেন জানেন না। স্থিরদ্বাতে অপলক তাকিয়ে রইলাম ! - হাসি 
পেলো আমার । হাসির সাথে ছুঃখ। কাপপ্রেট নাড়াচাড়া করে টুংটাং শব্দ করলাম 
বারকয়েক | তরু মা তাকালেন না । পাথরের যুতি যেন । নিশ্চল! 

কিছুক্ষণ সময় কাটালাম অপেক্ষায় । যদি মা কোনো কথা বলেন । 

আকাশের ঝিরঝির ব্বা্টর মতো! একটু একটুকরে সময় এগিয়ে যেতে লাগলো । 

মা ।' নিজে থেকে মা কোন কথা বলবেন না বুঝতে পেরে অবশেষে আমিই 

মুখ ঘুরিয়ে না তাকালেন । আর আমি দেখলাম তার চোখ দুটো কেন যেন 
ভিজে ভিজে । বিষ । করুণায় আর্য । কয়েক মুহূর্ত নিষ্পলক তাকিয়ে রইলাম 
চোখে চোখে | চায়ের কাপটা ঠেলে এগিয়ে দিলাম তারপর । 

‘গরম করে দাও, ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে একেবারে 1, 

‘গরম করা চা খেতে নেই । লিভারের পক্ষে ক্ষতিকর |” অত্যন্ত স্বহ স্বরে 
যা বললেন । | - 

বললাম, ‘তা হোক ।' Ce és 

“তার চাইতে আর এক কাপ চ! করে দিই |" © 

ব্যাকুল ব্যপ্র স্বরে তাড়াতাড়ি বললাম, ‘না না মা, এই নিয়ে আবার পাঁচরকম 
কথা শুনতে হবে হয়তো | ৃ 
রী কাপপ্রেটে হাত, দিয়েছিলেন মা | বিহ্যৎস্পৃষ্টের মতো! চমকে হাত সরিয়ে 
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নিলেন। মুখ থেকে শ্মেহকোমল অভিব্যক্তি মুছে গেলো সাথে সাথে । স্বৃত 
ছাগলের চোখের মতো! নিথর দ্ব্টিতে তাকিয়ে রইলেন । তারপর । তাকিয়ে দেখলাম, 
কচুপাতার ওপর টলটলে শিশিরবিম্কুর মতে! তু'ফোট! জল মা'র চোখের কোলে 
এসে জমেছে | মাটির দিকে সুখ নামিয়ে কাপের চা ধীরে ধীরে ঢেলে নিলেন । 
এ্যালুনিনিয়মের একটি প্যানে, ডালের রুড়াই উন্ধন থেকে নামিয়ে প্যানটা বসিয়ে 
দিলেন : গরমে তেতে কিছুক্ষণের মধ্যেই চায়ের কালচে রংটা আরও গাচ হয়ে 
এলে!, কেপে কেপে বোয়া উঠতে লাগলো! প্যান থেকে । গরম চা আবার কাপে 
চেলে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন মা । 
স্বহ নরম গলায় বললেন, “বয়েস বাড়ছে দিন দিনই, এখনও বুদ্ধি হলো না 
তোমার |” | 

মার কথায় আমি চমকে উঠে বললাম, ‘তুমিও কি আমার কথা বিশ্বাস 
করোনি |? - 

একটা দীর্খনিশ্বাস ফেলে মা বললেন, “আহার বিশ্বাস করা না-করাতে কি 
আসে যায় |? 

আমি কোন জবাব দিতে পারিনি প্রথমে । চায়ের কাপে নিঃশব্দে কয়েকটি 
চুমুক দিয়ে বলেছিলাম, “সত্যিই টাকাটা আমার কাছ থেকে হারিয়ে গিয়েছিলো ।' 
' ‘জানি ।' 

“তবে 3 

‘তোমার আরও সাবধান হওয়! উচিত ছিলে! | 

তারপর এদিক-ওদিক উঁকি দিয়ে দেখে বলেছিলেন, ‘এ সুযোগ ছোটবৌম!1 
ছাড়বে না তোমার জানা! ছিলো, অথচ তুমি এখনও বুঝতে শিখলে না কিছুই । আর 
ওদেরই বা দোষ দিই কি করে? অভাবের সংসারে ভুচ্ডাতিতুচ্ছ জিনিস নিয়েই 
মনোমালিন্ত হয় । 


মি 


পর 


রাল্লাঘরের কাছ থেকে উঠে এসে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে লিখতে বসেছি । 
সকাল ন’টা বোধহয় । হাতের কাছে ঘড্তি নেই, সঠিক জানি না । আন্দাজ । কাল, 
রাতের ঘটনাট। আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম ; একেবারে না ভুললেও সানস্সিকভাবে 
সরিয়ে দিয়েছিলাম মন থেকে । এমন তেঘলেহুর সকালে, ঝিরঝির "বৃষ্টির সকালে, 
ভেবেছিলাম কবিতা লিখবে! । কিন্ত মা কালকের ঘটনার স্বতিতে নতুন করে খোচা 
দিয়েছেন । অন্ত কিছুতে বনোনিবেশ করা এখন অসম্ভব । 

"আসলে ব্যাপারটা! কিছুই নয় । অন্ত যে-কোনো লোকের মনে হবে অভি- 
সাধারণ | তুচ্ছ । অথচ “ভার জন্তেই এতো অসস্তোষ | মনোমালিন্য | 

মাসের শেষে সংসার খরচের টাকা ফুরিয়ে গিয়েছিলো! | প্রতি মাসেই যায় । 
বাড়িতে একমাত্র উপার্জন করে ছোড়দ1 । তার একার উপার্জনে সংসার চলে । নাইনে 
পায় শ দেড়েক টাকা । ওই টাকাতেই প্রতিপালন করতে হয় দশঙ্ঘন লোককে । 
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টাকা ফুরিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক । তবু হয়তো মনোমালিন্য ঘটতো না । দেড় বছর 
আগে আমি বি-এস-সি পাশ করেছি, কিন্ত আজ্গ পর্ষস্ত কোনো চাকরি জোগাড় করতে 
পারিনি । যখন কলেজে পড়তাম তখন'ও এমন অভাব অলটন বারবারই দেখা দিয়েছে । 
তবু তার জন্বো মনোমালিন্য হয়নি । অসস্তভোষ দেখা দেয়নি । তখন আশা ছিলো - 
একটা সামনে £ আমার পড়া শেষ হলেই সাংসারিক দৈন্য ঘুচবে, একট! না একটা 
কিছু চাকরি নিশ্চয়ই পাবো । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, দেড়বছর কেটে 
গেছে__ কোনো! কিছুই জোগাড় করতে পারিনি । পাশ করবার দেড় বছর বাদেও আমি 
বেকার, ছোড়দার রোজ গারে তেমনই ভাগ বসিয়ে যাচ্ছি । অসস্তোষের কারণ সেইটেই । 
অভাবের সংসারে এই সত্যটাই তাদের নজরে পড়ে সবাধ্ে, ক্ষুব্ধ হয় । কেন, ছোড়দার 
একারই কি সব দায় দায়িত্ব! তাদের ধারণা চাকরির ব্যাপারে আমার গা নেই । আমি 
চেষ্টা করলেই হয়, কিন্ত করি না । একথা আমি কেমন ক'রে বোঝাবো যে চাকরি 
যেমন আপনা থেকেই উড়ে ধরে আসে না তেমন দোরে দোরে হন্তে হয়ে সুরলেই কিছু 
মেলে না। চেষ্টার তে! কমর করি না। রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে খবরের কাগজ 
দেখি, কর্মধালির বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত পাঠাই, এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে নাম রেজিস্ট্রি 
করে রেখেছি ; এর বেশি আমি জার কি করতে পারি । ইদানিং এমন একটা অবস্থা! 
হয়েছে-যে বাড়ির কেউই প্রায় আমার সাথে কথা বলে না, সামনাসামনি পড়ে গেলে 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় ॥। আর, হ্যা, নিজের কাছে স্বীকার করতে লজ্জা! নেই, 
আমি নিজেও অস্বস্তি বোধ করি আমার অক্ষমতার জন্যে | 


চুনবালি-ধবসা দেয়ালে একটি টিকটিক নিথর হয়ে লেপ্টে আছে, কোথা থেকে 
উড়তে উড়তে একটি পোকা এসে বসলো তার সামনে, আর সেই পৌকাটার দিকে 
তাকিয়ে টিকাটকির চোখ দুটো ঝকঝক ক'রে উঠছে লোভে, লিপ্সায় ।...পা টিপে টিপে 
টিকটিকিটা! এগিয়ে যাচ্ছে পোকাটার দিকে, সন্ভর্পণে, ধীরে ধীরে । আমি লক্ষ্য 
* করছি একদ্ব্টিতে, এক ছুই তিন চার, এইবার, হঠাৎ, হা, হঠাতই লাফ দিলে| 
টিকটিকিটা, পোকার উদ্দেশ্যে ; তবু ধরতে পারলো না । যেমন এসেছিলো পোকাটা 
তেমনই উড়ে পালিয়ে গেলে! । নিশ্চিত শস্বত্যু এড়িয়ে । এই পোকাটার মতোই 
বারবার আমার হাত থেকে নিশ্চিত চাকরির সম্ভাবনা উড়ে চলে গেছে । কতোবার 
কতো চেষ্টা করেছি, সদর খিড়কি কোনে! দরজাই বাকি রাখিনি, তোষামোদ উনেদারী । 
টিকটিকির ক্রুবলক্ষ্য যেমন পোকা সেইরকম চাকরিকে কপ্রবলক্ষ্য ক'রে এগিয়েছি, 
সন্তৰ্পণে, ধীরে ধীরে £: এবার ধরবোই ; তবু প্রতিবারই উড়ে পালিয়েছে চাকরি । 
শেষপর্যস্ত কোনোবারই নাগাল পাইনি ! নাগাল পাইনি এটাই শুধু দেখছে বাড়ির 
সকলে, কিন্ত নাগাল পাবার জন্যে যে কতো! চেষ্টা, কতোরকমভাবে চেষ্টা করেছি সেটা 
দিতে আসেনি । আর সেইজন্তেই মনে মনে ক্ষোভ ।* লেখাপড়া শিখেছি, বয়স 
হয়েছে, তবু এখনও ভাগ বসাবো অন্যের রোজগারে ? সংসারের তো এই অবস্থা, 
দশজন লোক, তাদের চারবেলা খাবার পরবার এবং মাথা লুকোবার আশ্রয়- সবকিছুর 
ভার হছোচদার । কেন ?* আমি কি মুখ তলেও দেখি না, দেখতে পাই না এসব ? 
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আমি দেখি, দেখতে পাই সবই | কাল্লা পায় আমার সংসারের এই হুরবস্থার 
কথা স্মরণ করলে, আরও খারাপ লাগে নিজের কথা ভাবলে । সত্যিই আমি কিছু 
করছি না, করতে পারছি না । তা বলে চুপ ক'রে বসে থাকলেই কি সমাধান হবে 
সব সমস্যার? না না না, আমি চুপ ক’রে বসে নেই । চেষ্টা করি, করছি, করেই 
চলেছি । তাই একথ। নিয়ে যখন ব্যঙ্গ বিদ্রপ করে কেউ, তখন, শুধু তখনই, 
ক্ষুব্ধ হই | 

কাল রাতে এই নিয়েই একটা বিশ্রী ঝগড়া হয়ে গেছে । অবশ্য কাল রাতের 
ধঘটনাটার জন্তে দায়ী আমিই, একথা নিজের মনের কাছেও অস্বীকার করতে পারবে! 
না! অতোটা অসাবধান হওয়া আমার উচিত হয়নি | কিছুটা সতর্ক থাকলে টাকা! 
দশটী হারাতো না। আর টাকাটা না-হারালে এমন কাওডও ঘটতো না মাসের শেষে, 
সংসার খরচের টাকা ফুরিয়ে গেছে, এবেলার চাল আছে তো ও-বেলার ডাল নেই এমন 
অবস্থা । পোষ্ট অফিসের সেভিংস এ্যাকাউণ্ট্‌ থেকে আমাকে দশটা টাকা তুলে আনতে 
দিয়েছিলো ছোড়দা । শেষ সম্বল । ওই টাকা কটি তোলবার সাথে সাথেই ক্লোজ ভূ. 
হয়ে গেছে ছোড়দার সেভিংস এযাকাউণ্ট্‌, । সেভিংস বলতে আর কিছু নেই। জমার 
ঘর শুন্য । 

বেশ কিছুক্ষণ লাইন দিয়ে দাড়িয়ে টাকাটা তুলেছিলাম আনি । নীল রঙের 
একটি ত্রিসিংহ মার্কা নোট, যার আশায় সংসার হা ক'রে ছিলো । ওই টাকাটা? পেলে 
তবে চাল কেনা! হবে, চাল না হলে আজ সকালে হাড়ি চড়বে না উন্ননে । উপোস । 

কি ক'রেসে টাকাটা হারিয়েছিলো এখনও বুঝতে পারছি না আমি । এ 
পকেটে নেই, তাহলে হয়তো ও-পকেটে আছে, হাতড়ে হাতড়ে ও পকেট দেখলাম, 
নেই । হারিয়ে গেছে একথা হৃদয়ঙ্গম করতে দশ মিনিট সমর ব্যয় করতে হয়েছিলো 
আমাকে । তারপর । সারা দুপুর এ বন্ধুর বাড়ি থেকে সে-বন্ধুর বাড়ি পাগলের মতো 
ঘুরেছি । দশ টাকা, চকচকে কিংবা নোংরা একটি নীল ত্রিসিংহ মার্কা নোট্‌, 
যেভাবেই হোক বিকেলের আগে আমার চাই! কিন্ত চাই বললেই সব জিনিস 
পাওয়া যায় না, চাকরি চাই অথচ পাই না, ঠিক সেইরকম দশটা টাকাও পাইনি । 
ক্লান্ত শ্রথ পায়ে অবসল্প মনে বাড়ি ফিরেছিলাম রাত আটটার পর । 

সেই নিয়েই ঝগড়া ৷ বিশ্রী কথা কাটাকাটি । ঝগড়া আমি করতাম না, নীরবে 
নত্তনেত্রে গালাগালি সন্ত ক'রে যেতাম, কেন না, দোষ আমারই । কিন্ত ছোটবৌদি 
এমন একট! ইতর ইঙ্ষিত করেছিলো এনিয়ে যে আমি চুপ ক'রে থাকতে পারিনি । 
ওদের ধারণ! টাকাটা আসলে হারায়নি, বন্ধুবান্ধব নিয়ে ফুতি ক'রে উড়িরেছি আমি, 
হারানোর কথাটা মিছে, আমার বানানো । 

অঁভাব অনটনের সংসারে এরকম মনোমালিন্ত ঘটা কিছুই বিচিত্র নয় । একথা 
আমিও বুঝি । তবু হুঃখ লাগে, বেদনা পাই, শুধু বেঁচে থাকার জন্যে আমাদের এই 
এই বিকট বিরুতিময় দেনন্দিনের কথা ভেবে । 

লিখতে আরম্ভ করেছিলাম সকালে । এর আগে পর্ষস্ত লিখেছি । কোনো 
কিছুই ভালে। লাগছিলো না । ভালে! লাগছিলো না লিখতেও | আকাশের ঝিরঝিরে 
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বাট থেমে গিয়েছিলে। ইতিমধ্যেই । পাতলুন পরাই ছিলো, শার্টটা পরে চটি পায়ে 
গলিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম তারপর | উদ্দেশ্টহীনভাবে পথে পথে ঘুরেছি । 
পকেটে একা পয়সাও ছিলো না অথচ সিগারেটের ধোয়ার নেশার জন্যে গলা 
খুসখুস করছিলো । অবশেষে বাধ্য হয়ে লক্জাশরম ত্যাগ ক'রে মোড়ের দোকান 
থেকে এক. প্যাকেট সিগারেট নিয়েছি ধারে । কথা দিয়েছি বিকেলে পয়সা দেবো । 
বিকেল প্রায় হয়েই এলো 1 এখন চারটে বোধহয় । রাস্তার কলে জল এসে গেছে । 
বিল্রত বোধ করছি অত্যন্ত । সিগারেটের দাম জোগাড় করি কোথা থেকে? আজ 
বিকেলে যদি দোকানীকে পয়সা না-দিতে পারি তাহলে সে যে খুব কিছু একটা মনে 
করবে তা নয়, কাল, কিংবা পরশু দিলেও চলবে । তবু লক্জাবোধ করছি । কারণ, 
আমি তাকে কথা দিয়েছিলাহ । 
| আদ সারাদিন আমাদের উপোস ক'রে থাকবার অশঙ্কা ছিলো । আশঙ্কা ছিলে! ! 
আশঙ্কা বলছি এই কারণে যে সত্যিই আমরা উপোস করে নেই । কি করে চাল জোগাড় 
হলো বা আদৌ জোগাড় হয়েছে কিনা আমি কিছুই জানতাম না। সকালে ঘুম থেকে 
উঠে ছোড়দাকে বাড়িতে দেখিনি । বেরিয়ে গিয়েছিলো । কোথায় গেছে জানতাম লা। 
শোও করিনি । ছোড়দা বাড়ি ফিরেছিলো এগারোটার সময় । শুনেছি । আজ 
তার অফিস যাওয়া হরনি । আর, ছোড়দ! যখন ফিরেছিলো . তখন আবার আমি 
বাড়িতে ছিলাম না । উদ্দেশ্যহীন ভাবে যুরছিলাম পর্ণে পথে । বাড়ি ফিরেছি বারোটার 
পর । ফিরে দেখি সকলে স্বান খাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত । অবাক এবং আশ্চধ 
বোধ হয়েছিলো । চাল জোগাড় হলো কোথা থেকে ? মুদি তো আজকাল ধারে 
আমাদের কোনো জিনিসই দেয় না । রহশ্যটা পরিক্ষার হলো কিছুক্ষণের মধ্যেই । 
শুনতে আর জানতে পেলাম সবই | নার শেষ কঙ্কনজোড়ার একটি শ্তাকরার দোকানে 
বিক্রী করে টাকার জোগাড় হয়েছে । বন্ধক না-রেখে বিক্রী করেছে ছোড়দা তার 
কারণ বন্ধকী কঙ্কন ভাড়াবার মতো উহ্হত টাকার জোগাড় হবে না কোনোদিনই । 
কথাটা সত্যি । ও-ছাড়া আর কোনো! উপায় ছিলো না । 

যথারীতি স্বান করে ভাত খেয়েছি তারপর । পেট ভরেই খেয়েছি । যদিও 
খাবার সময় কেমন যেন নোনতা লাগছিলে! সব কিছুই ! রাল্লা করতে করতে সার 
চোখ থেকে ঝরঝর করে জল ঝরছিলো হয়তো ! কিন্তু চোখের জলে এতো কি 
ক্ষন থাকে £ রঃ 

খাবার সময় মা বলছিলেন, “এভাবে, এমন উপায়ে আর কতোদিন চলবে ?’ 

আমিও বললাম, “তাই, এমনভাবে চিরকাল চলে না॥' 
||. ২৩৬শেঁ || . 

নৈরাশ্ট ! 
1॥ শো ॥| 

নৈরাশ্য । 
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অল অত =» _ না 
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ভবানাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


গান্ধিলী বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ পথিক্ৎ। সমাজ্বরচনার শেষ কথা তিনি বলে গিয়েছেন, 
এ-কথা মনে না-করলেও ভার কলিত সমাজ্রবাবস্থার রূপরেখার মধ্যে নিরপেক্ষ বাস্তববাদী 
বর্তমান যুগ-সমস্যার আধুনিকতম সমাধানের নির্দেশ দেখতে পাবেন । গাদ্ধিজীর 
পথ আধুনিকতম বলেই ভার দ্ৃর্টিভঙ্গীর উপর স্বাভাবিকভাবেই পুর্বস্ুবীদের যথেঈ 
প্রভাব দেখতে পাওয়া যায় ! রাজা হরিশ্চন্দ্রের জীবন, তুলসী রামায়ণ, গীতা-উপনিষদ 
প্রভৃতি গান্ধী-জীবনের উপর কী বিরাট প্রভাব বিস্তার করেছিল সে-কখা গান্ধিজীর 
জীবনের সংগে যাঁরা পুরিচিত ভারা জানেন । পাশ্চাত্য প্রভাবের কথা শ্রযুক্ত 
(অগ্রণী, ভাদ্র-আশ্বিন, '৬৪) উল্লেখ করেছেন 1 কিন্ত প্রবন্ধটির বিষয় বহির্ভূত হলেও 
এবং কোনো মন্তব্য করার পূর্বে বিশ্লেষণ করার যে-চিরাচরিত প্রথা আছে তা না 
করেও, লেখক প্রবন্ধটির উপসংহার এই বলে করেছেন যে, ‘সমসাময়িক বৈজ্ঞানিক 
ধ্যানধারণী, সমাজের সম্মুখগতি কিছুই গান্ধিজীকে তার ‘শাশ্বত’ সিদ্ধান্ত থেকে চ্যুত 
করতে পারেনি... ॥' প্রসঙ্গত লেখক এই কথাও উল্লেখ করেছেন যে, গাক্কিজী 
‘ইতিহাস ও বিজ্ঞান-নিরপেক্ষ মিনস্‌্কে' যথেষ্ট প্রাধান্ত দিয়েছেন এবং “ব্যক্তি ও 
সমাজ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক বোধের অভাব’ ভার মধ্যে ছিল । বর্তমান নিবন্ধে এই 
বিষয়েই আমরা অল্প-বিস্তর আলোচনা করব । বল! বাহুল্য গান্ধী-মতবাদের ভাস্ত 
করার প্রয়োজন হয় না, দীর্ঘ জীবন ধরে তিনি নিজেই তার ভাস্ত করে গিয়েছেন | 
একথা! সত্য যে, গান্ধিজী নতুন কোন ‘বাদ’ স্বষ্টি করেছেন বলে দাবি করতেন 
না। সমাজ রচনার কোনো ফরমূলাও তিনি শ্চ্টি করেননি । তিনি জানতেন যে, 
মানবসমাজ কোনো স্থিরবস্ত নয় । যুগে যুগে নতুন নতুন সমন্যা মাক্গষের সমাজে 
দেখা দেয়, সেই সমস্কার সমাধান করে ক্রমাগত অগ্রসর হয়ে যাওয়াই মানুষের 
ধর্ম, মানবসমাজের ধর্ম । মানবসভ্যতার ইতিহাস হল মুক্তিসংপ্রামের ইতিহাস । 
ব্যক্তির বিকাশ ও বিবর্তনের লক্ষ্য হল-্মুক্তিলাভ । উত্তেলনা ও ক্ষুধার বন্ধন 
থেকে মানুষকে মুক্ত হতে হবে_ এমনকি জন্ম-স্বত্যুর হাত থেকেও মুক্তি (মোক্ষ) 
লাভ করতে হবে । মানুষের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার পরম লক্ষ্যও ভাই । মানব 
ইতিহাসের এই গতি গান্ধিজী জানতেন, তাই কোনো! ‘বাদ’ ত্য করে ইতিহাসকে 
তিনি সীমিত করতে চাঁনুনি। “দিস ফার ও নো-ফারদার' বলে কোনো কথা 
চাঁশন্কীমতকাদে নেই ্ গান্ধিজী ১০৮ এইটুকুই দাবি করতেন যেঃ 1 have simply lived in 
my own way to apply “he eternal truths to our daily life and problems. 
কিন্ত শাশ্বত হলেই তা বিজ্ঞানসম্মত হবে না, একথা মনে করার কোনো কারণ নেই । 
শাশ্বতের অর্থ প্রাচীন নয় । প্রাচীন কালক্রমে অবাস্তব হয়ে যেতে পারে কিন্ত 
মান্ুব আর মানুষের সমাজ যদি শাশ্বত হয় তবে মান্তুফের জীবনধারণের এবং 


n+ 
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সন্গাজগঠনেরও কয়েকটি শাশ্বত নীতি থাক! স্বাভাবিক । “শাশ্বত নীতি” সংস্কারাচ্ছন্ন 
মনোভাবকে সুচিত করে না, বরং তার অস্বীক্তিই অবৈজ্ঞানিক ও অভিনিশ্চয়তায় 
(ডগমা) আচ্ছন্ন মনের প্রমাণ দেয় | 

আসলে বিজ্ঞানসম্মত বলা হবে কাকে? বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের প্রারন্তেও 
প্রকৃতির সমক্মপতার (ইউনিফরমিটি অব নেচার) উপর বিশ্বাস স্বাপন করতে হয় । 
এই বিশ্বাসের ভিত্তিতে ফ্ীড়িয়েই বিজ্ঞানী কোনো বিষয়ের অস্থশীলন করেন ! যা 
প্রযাণসাপেক্ষ, অন্ুশ্মীলনের সমস্ত নিয়ম মেনে চলার পর যা স্বাভাবিক পরিণতি 
নূপে উপস্থিত হয়, বিজ্ঞানী তাকেই পরিণাম বলে স্বীকার করেন । আর এই 
পরিণামকে সত্য ও সন্দেছাতীত বলে মেনে নিলেও, অস্তিয পরিণাম বলে তিনি গণ্য 
করেন না। বিজ্ঞানে অভিনিশ্চয়ত। নেই, রহস্যবাদ নেই, তাড়াতাড়ি ফললাভের 
আকাঙক্ষায় ‘ডবল প্রমোশনের' সম্ভাবনা নেই । সমাজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও এই 
কথা প্রযোজ্য ! শুধু তাই নয়, সমাজ রচনার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানকে খণ্ডিত করা যায় 
না। বিভ্তানের সমস্ত বিভাগীয় পরীক্ষায় যা উত্তীর্ণ হয় সম্গাজবিজ্ঞানে তারই স্থান 
হতে পারে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধানভাঙ্গার কলকে ধরা যায় | : যন্ববিজ্ঞানের দৃষ্টিতে ঢেকি 
অপেক্ষা ধানকল যথেষ্টই উন্নত । কিন্তু অর্থনীতি-বিভ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য 
বিজ্ঞানের দ্ব্টিতে তা যদি কল্যাণকর নাহয় তবে সমাজে ধানকলের স্থান হতে পারে 
না । বস্তুত গান্ধীমতবাদে এই সামগ্রিক দৃষ্টিই আমরা দেখতে পাই । তার কথায়__ 
“শব্যভাঙ্গার আদিম পদ্ধতিগুলি, আদিম বলেই তাতে ফিরে যাবার কোনে! পক্ষপাতিত্ব 
আমার নেই । আমি ফিরে যাবার কথা এইজন্তই বলি যে, প্রামের লক্ষ লক্ষ অলস 
লোককে কাজ দেবার অন্য কোনো উপায় নেই |” 

আদিম বলেই যেমন কোনে! উৎপাদনের সাধনের গান্ধিজী পক্ষপাতী ছিলেন না 
তেমনি বর্তমান কুটীরশিল্পগুলিকে যেমনকার তেমনি রেখে দেবার মত অবাস্তব প্রস্তাবও 
তিনি করেননি । তার কথায়-__| would welcome every improvement in the 
cottage machine. খু তাই নয়, সত্যকার কল্যাণ হলে ভিনি would favour the 
use of the most elaborate machinery if thereby India’s pauperism resulting 
idleness be avoided. তিনি জানতেন, “যন্ত্রের একটি স্থান আছে । যন্ত্র থাকার 
ভন্তই এসেছে।” তাই বর্তমান যুগের* অবদানকে অস্বীকার করে গরুর গাড়ীর 
সুগে কিরে যাবার অবাস্তব কল্পনা গান্ধিজী করেননি । প্রকৃত কল্যাণের 
দৃষ্টিতে কুটারশিল্প ও ব্বহৎ যস্ত্রের সুসম বিল্তাসই প্রয়োজন । তার কথায়__ 
| do visualise electricity, ship-building, ironworks, machinemaking and 
the like existing side by side with village handicrafts. But the order of 
dependence will be reversed. Hitherto the industrielisation has been 0 
planned as to destroy the villages and village crafts. In the stete of future it 
will subserve the villages and their crafts. ° 

উৎপাদনের সাধনের (সিনস্‌ অব প্রোডাকসন) ছারা সমাজের রূপ কিছু পরিমাণে 
নিরূপিত হয়, এ-কথা সত্য । সমাজে উৎপাদনের সেই সাধনগুলিই স্বান পাবার যোগ্য 
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যেগুলি মানুষের সাংস্কৃতিক ও বৌদ্ধিক প্রগতিতে বাধ! স্বষ্টি করে না এবং বেগুলির 
প্রচলনে সমাজে বেকার স্ষ্টির বা দমননীতির উদ্ভব হয় না । কিন্ত অনেক সময় আমরা 
এই কথা ভুলে যাই এবং মনে করি যে, উৎপাদনের উদ্দেশ্য (ইনটেনসন অব প্রোডাক্টস) 
পরিবর্তন করলেই সমাজে সাম্য প্রতিষ্ঠা করা যাবে | তাই ব্যক্তিগত মুনাফা লাভের 
জন্য স্থষ্ট উত্পাদনের সাধনগুলিকে জাতীয়করণের দ্বারা সমষ্টিগত লাভের উদ্দেশে 
পরিচালিত করেই সমাজে সাম্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখি । কিন্তু আসলে এ মরীচিকা 
মাত্র | গান্ধিজী বাস্তববাদী । তিনি জানতেন যে” সমাজ রচনায় উৎপাদনের সাধনের 
একটি গুরুত্বপুর্ণ স্বান আছে । তিনি ভবিষ্যৎ সমাজের খুটিনা্টির কথা না-বললেও তার 
একটি ক্ূপরেখা আমাদের দিয়েছিলেন । সেই সমাজে শোষণ আর দমনের অবকাশ 
থাকবে না । আর শোষণ ও দমনের অবসান ঘটাতে হলে অর্থনীতির এবং ক্ষমতার 
বিকেন্দ্রীকরণ করতে হবে । আর তাহলে স্বভাবতই সমাজে উৎপাদন ব্যবস্থার 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন করতে হবে । কেবল উৎপাদনের উদ্দেশ্ডট বদলালেই হবে না, 
উত্পাদনের যে-সাধনগুলির নিয়ন্ত্রণের জন্য অর্থ ও ক্ষমতাকে কেন্দ্রীভূত করার প্রয়োজন 
তাদেরও যতদুর সম্ভব বিলীন করতে হবে । এর আরও একটি কারণ আছে | সমাজ 
ধাপে ধাপে রাজতন্ত্র থেকে গণতম্বে- একের কল্যাণ থেকে অধিকতম সংখ্যক লোকের 
প্রভুততম কল্যাণের সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছে । সর্ধমানবের কল্যাণ অর্থাৎ সবোদরই 
হল সমাজের পরবতাঁ পদক্ষেপ । আর তার জন্কে কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থার অবসান 
অবশ্যস্তবী । সমাজের সম্মুখগতির দিকে লক্ষ্য রেখেই গান্ধিলী এই নির্দেশ করেছিলেন, 
আর এইখানেই ভার বিজ্ঞানের বাস্তব ধ্যানধারণার পরিচয় । 

কিন্তু সমাজের সম্ুখগতির পরিচয় কী ? সমাজদ্্টির পেছনে মানুষের যে- 
মনোত্বত্তি কাজ করেছে তার ক্রমবিকাশই হল সামাজিক প্রগতির লক্ষণ । যে-প্রবর্তনা 
একদিন নাক্ছষকে সমাজ্ররচনায় উদ্ধদ্ধ করেছিল এবং যে-শক্তি মানযকে সমাজে 
বিধৃত করে রেখেছে তার অগ্রগতির দ্বারাই সমাজের সম্মুখগতি সুচীত হয় । 
সমাজের অগ্রগতি পবধতারোহণের মত । সে-পথে চড়াই আছে । উতরাই-এর 
পথও যেমন অগ্রগতিকে সুচনা করে কিন্ত আরোহণের উচ্চতাকে নির্দেশ করে 
না, তেমনি সমাজ বিবর্তনের সাময়িক ধটনাগুলি অগ্রগতির পদক্ষেপ হলেও 
কেবল তার দ্বারাই অগ্রগতির পরিষাপ হয় নশ। অর্থাৎ প্রগতি দ্রশ্টমান কোনো 
জিনিস নয়, তা অন্থভবলীয় । গ্রাদ্ধিজী সমাজের এই অগ্রগতির কথাই বলেছেন, 
IF we turn our eyes to the time of which history has any record down 
‘to our time, we shall find 08৮. man has been steadily progressing towards 
ahimsa. Our remote ancestors were cannibals. Then came a time when 
they ৬ WETICE fed’ up with cannibalism and they began to live on chase. Next 
came a 5096০ when man was, ashamed of leading the life of a wendering 
hunter. He therefore took to sgtriculture and depended principally on mother 
earth for his food. Thus from bemg a nomad. he settled down to civilized 
stable life, founded villages towns, and from a member of a family he become 
member of a community and nation. Alt these are signs of a Progressive 
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ahimsa and diminishing himsa. Had it been otherwise, the huinan species 
should have been extinct by now, even as many of the lower species have 
disasPPeared.” অহিংসার বিকাশই যদি এতাবৎ ইতিহাসের গতি হয়ে থাকে তবে 
ভবিস্তৎ প্রগতিও সেই পথেই হবে-1 we believe that mankind has steadily 
progressed towards ahimsa, it follows that it has to progress towards it still 
Further. Nothing in this world is static, everything ts kenetic. 

অহিংসার নাম শুনলে অনেকেরই হয়ত নাসিক কুঞ্চিত হয়ে উঠবে । কিন্ত 
একটু নিরক্ষেপ মন নিয়ে যদি আমর! ভেবে দেখি তবে দেখব যে, বিজ্ঞানের যুগে 
অহিংস! ছাড়া পথ নেই । সম্পূর্ণ ভৌতিক দিক থেকে দেখলেও, জীবনধারণের। 
সহজাত প্রব্বত্তির তাড়না থেকেই আজ অহিংসাকে স্বীকার করতে হয় । আজকের 
যুগ বিজ্ঞানের । আর বিজ্ঞানের স্পর্শ সবদিকেই । ফলে হিংসা ও বিজ্ঞানের সন্মিলনে 
বিশ্বই আজ ধ্বংসের মুখে । তাই আজ হয় বিজ্ঞানকে ত্যাগ করে লাঠি আর তীর 
ধনুকের যুগে ফিরে যেতে হবে আর নয়ত বৈজ্ঞানিক হিংসাকে ত্যাগ করে অহিংস! 
বা শাস্তিকে ভ্রত ব্যাপকতর করতে হবে । বস্তুত বিশ্বের সমস্ত দেশের আকাঙ্ক্ষাও 
তাই । কিন্তু লক্ষ্য ও পথ ( মিন্স্‌ ) ভিন্ন হওয়ায় মানবসমাজ আজও বৈজ্ঞানিক 
হিংসার হাত থেকে মুক্ত হতে পারেনি । তাই সশ্বস্ত রার্ের আকাঙ্ক। শান্তি বা অহিংস! 
হলেও সব দেশেই যুদ্ধের প্রস্তুতি চলছে ॥ বিশ্লেষণ করলে এর আরও একটা কারণ 
দেখা বার । আন্তর্জাতিক সমস্যাগুলির সমাধান শান্তিপূর্ণ উপায়ে হোক, এ আজ প্রত্যেক 
দেশেরই আস্তরিক ইচ্ছা । কিন্ত প্রত্যেক দেশেই আভ্যন্তরীণ সনন্থাগুলির সমাধানের 
জন্যে শেষ উপায় হিসাবে হিংসা আজও স্বীকৃত হয়ে আছে । এই-যে অসংগতি তা 
সংস্কারাচ্ছল্ল মনের পরিচয় দেয় । বস্বহত্তর সমস্কার সনাধানে যে-পথ শ্রহণীয়, সেই পথের 
অনুসরণ অপেক্ষাক্রত ক্ষুদ্র সমস্যার সমাধানে হওয়া উচিত, একথা বাস্তবভ্ঞানসম্পল্প, 
বৈজ্ঞানিক মনেরই কথা । 

বস্তুত গাঙ্ষীযতবাদের শ্রেষ্ঠ অবদান হল লক্ষ্য ও পথের অভিল্লতা । There 
is no wall of separation between ends and means. পৃথিবীতে সমাজ রচনার 
এতাবৎ যত পরীক্ষা! হয়েছে তাদের হাটি ভাগ করা যায় । একদল মানুষকে স্বাধীন 
রাখতে চেয়েছেন আর তার জন্তে সব মানুষের সুখকে বিসর্জন দিতেও তাক! 
প্রস্তুত । এই মতবাদ থেকেই অর্থনীতির ক্ষেত্রে লেজি ফেয়ার নীতির স্ষ্টি। 
আর একদল মাহ্বকে সুখী করতে চেয়েছেন আর তার জন্তে তারা ব্যক্তিম্বাধীনতাকে 
ত্যাগ করতে প্রস্তুত । এই মনোভাগ থেকেই দলবিশেষের বা শ্রেণনীবিশেষের 
একনায়কতত্্ মতবাদের উত্তব । কিন্ত সুখ ও স্বাধীনতা মানুষের জীবনে এত অঙ্গাঙ্গী 
ভাবে যুক্ত যে, একেরু অভাবে অপরটি পুষ্ট হতে পারে না ॥ গেঁজক্কে হুএর, সমহয় 
সাধন ও সমাজে হুটির উন্মীলন হওয়া প্রয়োজন |, বলা বাহল্য, লক্ষ্য ও পথের 
একক্পতার দ্বারাই তা সম্ভব | আর তা-ই বিজ্ঞানসম্্ত পন্থা । 

সাম্প্রভিককালের ছুটি ঘটনাও এই কথার সাক্ষ্য দেয় । শোষণপীড়িত 
মানুষের কাছে প্রথম আশার বানী শুনিয়েছেন মাহাক্সা কাল মার্কস | ভারই আদর্শে 
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অনুপ্রাণিত হয়ে সর্বহারার স্বাধীকার প্রতিষ্ঠায় প্রথম আন্দোলন করলেন মহান 
বিপ্লবী লেনিন । কার্ল মার্কস আশা করেছিলেন যে, সর্বহারার একনায়কন্ছেনর 
ফলেই একদিন রা আপনাআপনি বিলুপ্ত হয়ে যাবে । লেনিনের নেতৃত্বে 
সৰ্বহারার পক্ষ নিয়ে বারা সংগ্রাম করেছিলেন সেই দলেরই শাসন রাশিয়ায় প্রতিচিভ 
হয়েছে! কিন্ত গত চল্লিশ বছর ধরে রাশিয়ার ভাল-মন্দ যাই হয়ে থাকুক, 
রা্রবিলুপ্তির সামান্যতম সম্ভাবনাও যে সেখানে দেখা যায়নি একথা! কোন নিরপেক্ষ 
লোক আজ অস্বীকার করতে পারেন? রাষ্রবিলুশ্তির একাস্তই কোনো প্রয়োজন আছে 
কিনা, আজকের দিনে সাব্যবাদী আদর্শে সেই নিয়ে মতপার্থক্য থাকতে পারে । 
কিন্ত অস্তিমে বাষ্্রবিলুপ্তিই যদি আদর্শ হয় তবে সমাজরচনার প্রাথমিক কর্মস্থুচীতেও 
তাঁর স্বত্রপাত হওয়া উচিত । গান্ধিজী সেই জিনিসই চেয়েছেন । আর এইটিই 
হল ইতিহাস ও বিজ্ঞানসাপেক্ষ মন । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি হল হাঙ্গারীতে । ন্যায় কোন দিকে ছিল তা বিচার কর! 
এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় | কিন্ত হাঙ্গারীর ঘটনা থেকে একটি শিক্ষা আজ বিশ্ববাসীর 
হয়েছে । ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত কোনো দল ব1 শ্রেণীর বিরুদ্ধে সহিংস বিপ্রবের দ্বার! 
সুফল লাভের সম্ভাবনা আজ আর নেই । পৃথিবী আজ বিবদমান ছুটি গোষ্সীতে 
বিভক্ত হয়ে গিয়েছে । সুতরাং ক্ষমতায় অধিটিত দল বা শ্রেণী বাইরের সমাদশা 
কোনো রানের সাহায্য সহজেই লাভ করতে পারেন । আর তার ফলে কোন দেশের 
আভ্যন্তরীণ স্চুলিকগ অচিরে আন্তর্জাতিক বাড়বানলে পরিণত হতে পারে! শোষিত 
শ্রেণীর যুক্তি তাতে হতে পারে না । _ 
তিনি পেয়েছিলেন । ইতিহাসের বিবর্তন এবং বৈজ্ঞানিক নব নব অধিকারের মুল 
দৃষ্টিও তিনি অনুভব করতে পেরেছিলেন | তাই বিপ্রবের সঠিক পস্থার নির্দেশ তিনি 
দিতে পেরেছেন | সেন্পশ্থা সত্যই শাশ্বত, কিন্ত কোলে কারণেই তা অপ্রারুত নয় । 
আর তা হল হৃদয়পরিবর্তনের পথ । বর্তমান যুগে শ্রেশীবৈষম্যের প্রশ্নই সবচেয়ে 
বড়। এই বৈষম্য নিরাকরণের পথরূপেও গান্ধিজী হৃদয়পরিবর্তটনের নির্দেশ - 
করেছেন ৷ শ্রেণীসংঘাত না-হলেই শ্রেণীবৈষম্যেরর অবসান হবে না, এই পুব-ধারণা 
নিয়ে যারা স্বপ্রাবি তারা! অনেক সময় “মনে ক্রেন যে, গান্ধিজী বোধহয় শ্রেণী 
সংগ্রামকেই অস্বীকার করেছেন । কিন্তু তা সত্য নয় । The correspondent is 
wrong in suggesting that | do not believe in the existance of class struggle. 
শুধু তাই নর, গান্ধিজী একথাও জানতেন যে, সম্পদের স্বেচ্ছায় ত্যাগ যদি না-হয় 
তবে রক্তক্ষত্রী আন্দোলন অবশ্যস্তাবী ॥ কিন্তু শ্রেণী-সংবাতকে গান্ধিজী কাম্য মনে 
করেননি এই জন্তেই যে, তাতে সুফল হতে পারে না। আর মম জপলেই হৃদয় 
পরিবর্তন হয়ে যাবে, এ-কথাঁও তিনি মনে করতেন না : £ | believe myself to be a 
revolutionery——a non-violent revolutioery. My means are non-cooperation, 
willing or forced, of the people c০০ncerned. দীর্ঘ অভিজ্ঞভা থেকে গান্ধিজীর এই. 
বিশ্বাস জন্মেছিল যে, স্থায়ী ফললাভ করতে হলে হৃদয়পরিবত্তনের পথই একমাত্র 
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পথ { আর হৃদয়পরিবর্তনের জন্কে 11১555০০756 to the fundamental conclusion 
that if you want something really important to be done you must not merely 
satisfy the reason, you must move the heart also. The appeal of reason is 
mere to the head, but the penetration of heart comes from suffering. আর 
স্বেচ্ছায় যন্ত্রণাভোগের নামই সত্যাপ্রহ, গান্ধিজীর কথায় moral equivalent of war. 
বর্তমান যুগে সমস্যা সমাধানের পথ হিসাবে সহিংস আন্দোলন যখন অবৈজ্ঞানিক 
ও অনৈতিহাপিক প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে তখন একমাত্র বিকল্পরূপে গান্ধী-পথই 
শোষিত মাহুষের কাছে আলোকবতিকা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । এ-পথ কঠিন, 
এ-পথ দীর্ঘ সন্দেহ নেই । আর একথা ঠিক যে, নোট বই পড়ে পাশ করার যেখানে 
চেষ্ট1, ব্যধির প্রতিষেধনের পরিবর্তে উপশমেরই যেখানে আকাঙ্ক্ষা, সেখানে সমাজ 
বিপ্রবেও মানুষ একটা সহজতর পথ কামনা করে । কিন্তু তার সংগে এ-কথাও 
সত্যি যে, ইতিহাসের গতি অমোঘ এবং বিজ্ঞানে ‘শট কাটের’ কোনো ব্যবস্থা নেই । 
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তখন ভোটের বাক্তার । চারদিকে গরম বক্তৃতা । ্টেট-বাসে করে উত্তর কলকাতার 
কোথাও যাচ্ছিলাম । সার্কুলার রোড থেকে বিবেকানন্দ রোডের দিকে বেঁকে মোড়ে 
এসে বাসখানা দাড়ালো । আর ওখানেই কিছু লোকের ভিডের মধ্যে থেকে একটি 
বক্তৃতার গলা শোনা গেল । হৃ-একটি কথ! যা কানে আসছিল তাতে বুঝতে বাকি রইল 
না যে, কোনো বামপন্থী দলের তরুণ বক্তা! আসন্ন নির্বাচনের গুরুত্বের কথাই বোঝাচ্ছেন 
সবসাধারণকে | এ-কথাটা বুঝলাম এবং বুঝলাম আর একটা কথা'ও । সেট! বক্তার 
মুদ্রাদোষ “আনকেশ । যতক্ষণ ঠেট-বাসখানা মোডে ছড়িয়ে ছিল, আমি তার মধোই 
শুনলাম বার দশ-বারেো কমপক্ষে “আজকে” কথাট। ব্যবহার করেছেন বক্তা । 

বক্তা অনর্গল বলে যাচ্ছেন, আাজ্জকে আমাদের ভেবে দেখতে হবে আমাদের 
সামনে আজকে যে-নির্বাচন উপস্থিত হয়েছে, আজকে দেশের এই সংকটময় অবস্থায়... 
ইত্যাদি | 

একটি মুদ্রাদোষ কি করে সমাজের বুকে শিকড় বিস্তার সির রেডি 
সত্যি ভাববার কথা । 

২ ভেবে দেখুন, আমাদের সমস্ত কাজকরের Ht EES আজ আমরা 
কি খাব, সব সময় সে-চিস্তায় ব্যস্ত থাকি : কিংবা অন্যভাবে বললে বলতে হয়, ব্যস্ত 
থাকতে বাধ্য হই । মাসের শেষ সপ্তাহের প্রতিটি দিনের কথা একবার ভাবুন দেখি । 
দেখবেন সবকটা দিনই “আজকে । সকালে উঠেই ভাবি কোলো রকমে আজকের 
দিনটা চালাতে পারলেই হয়, তারপর দেখা যাবে । বাজার-কর? থেকে চাল-ডালের 
দোকান সব জায়গাতেই শুধু এই একটি ভাবনার উপরে ভর দিয়ে সপ্তাহের সব কণ্টি 
দিনের বৈতরণী পার হয়ে আসতে হয় । 

ছুটির দিনের কথা ধরুন ! ছ'দিন কান্দ করার পরে একটি দিন রবিবার । 
আমরা ভাবি, পরের চিন্তা পরে হবে । আজকের এই ছুটির দিনটি মোটেই মাটি কর! 
যায় না। অভ্যাসমতে আমরা কেউ তাস খেলি, কেউ-বা মাছ ধরি । কেউ আবার 
মামা-হাসী-পিসী কিংবা দিদির বাড়ি বেড়িয়ে আসি । ভাবটা কি সার! হণ্ডা তো 
খেটে মরি, মশাই, আজকের দিনটি বইতে! নয়? এ-দিনর্টির কোনো মতে বাজে খরচ 
করা উচিত কি? যারা আবার আড্ডারসিক তাদেরও এ একই অবস্থা । আজকের 
দিনটিকে তারাও পুরোপুরি কাজে লাগাতে কসুর করেন না বিশ্দুযাত্র । তারা 
আল আটটা-নটা থেকে দুপুর বারোটা-একটা পর্ষস্ত আড্ডা দিয়ে থাকেন অনায়াসে, 
অক্রেশে । - ১ 

আপিসেও দেখবেন, হয়তো কোনো একদিন ষ্টাফ্‌ খুব কম এসেছে, ধরুন বিয়ের 
তারিখ । অনেকেই বরযাত্রী যাওয়ার নিমন্ত্রণ রক্ষা করছে বা অমনি একটা কিছু । 
বড়বাবু যিনি ভুলবশেও আপনার সঙ্গে হেসে কথা বলেন না, এসে বলেন, হেঁ হে, ইয়ে 
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বাবু আজকের দিনটা কোনো রকমে তুলে দিন । আপনার নেমতল্ল নেই বুঝি ?,---- 


এমনি আরে! কত কি আলাপ! সমন্কাটা যেন শুধুই আজকের । বিশেষ করে এসব 
দেখতে পাবেন মার্চে অফিসে । সে-সব জায়গায় কাজ জমিয়ে ( পেনডিং ) রাখার 
অনেক ঝামেলা ৷ এমন কতগুলো সেকশন আছে যেখানে কোনো মতেই কাজ জ্রনানে! 
চলে না। 

আমাদের সামাজিক জীবনে আবার কতগুলে৷ দিন আছে যেন, পয়লা বৈশাখ, 
জামাইবঠী, বিজ্রয়া-দশনী, ভাই-ফৌোটা, পৌবসংক্রাস্তি, পঞ্চমী এগুলোও প্রত্যেকটিই 
আজকে ৷ বাড়িতে বড় কেউ যাদের আছেন, যেমন ধরুন, বুড়ো মা কিংব। 
ঠাকুমা । দেখবেন তাদের ব্যাপারখানা একবার ! তারা বলবেন, আজকের দিনে 
বাচ্চাদের সঙ্ষে অমন করিস্‌নে। ওদের আজ নতুন জ্বামা-কাপড় দিবি, একটু ভাল-মন্দ 
খাওয়াবি । তাতে সেগুড়ে বালি, আবার ওদের সঙ্গে অমন করচিস ? নতুন জানা” 
কাপড় দেওয়াটা! আপনার নিতান্ত কর্তব্য ! বছরের এরুটা দিন বৈতো নয়! আজকের 
দিনের দাবী আপনার কোনোমতেই অগ্রান্ করা উচিত নয় । আপনার নিশ্চয় এর 
বিরুদ্ধে কতগুলো যুক্তি আছে যা আপনি ভেবে-চিস্তে মনে মনে দাড় করিয়েছেন ; কিন্ত 
তা আপনি বুড়ো মা-ঠাকু’মার সুখের উপরে বলতে পারবেন কি? পারবেন না। 
কাজেই আজকের এই সামান্ত সমস্যা যে আপনি সমাধান করতে পারছেন না সেটা 
বুঝেশুনে চুপচাপ বসে থাকুন । 

আরো একটি আক্গকের ধাকা! আছে । যেমন ছেলেকে নিয়ে পড়াতে বসলেন । 
ছেলে কিছুতেই পড়তে চাইছে না। বড্ড কাল্লাকার্টি করছে । আপনার মা এসে 
_ অমনি সামনে হাজির । আজ থাক, নাইবা! পড়ল, ছেড়ে দে। 

এই তে! গেল এক দিকের কথা । এর আবার একটা উল্টো পিঠ আছে । 
আপনার হয়তো হু-চারটে টাকা দোকানে কিম্বা এক বন্ধুস্বানীয় লোকের কাছে ধার 
আছে । তারাও দেখবেন আপনার উপরে সব সময় খাঁড়া উচিয়েই আছে । মশাই, 
আজকে আর ফেরাবেন না । অনেক দিন ঘুরিয়েছেন । আজকে দিয়ে দিন । 

উপরের যে কোনো “আজকের চাইতে এই 'আজকে' যে কত মারাত্বক তা 

একটি ছোট্ট গল্প বলে শেষ করব আজকের এই কাহিনী । 

গল্পটি শুনেছি ভানুদার আড্ডায় । যেব্বছ্ধ ভদ্রলোক বলেছেন তিনি নিজেও 
এর সঙ্গে জড়িত রয়েছেন । | 

পুরনো কলকাতার এক র্রাজবাড়ির কাহিনী | তাদের তখন পড়ন্ত অবস্থা । 
সংক্ষেপেই বলছি । I 

ওবাড়িতে এক জন ছিল পুরনো আমলের বিশ্বাসী চাকর'। নাম কাশী । 
বাড়িতে ঝাড়-ল্ঠনগুলোও এখন আর মোছামুছি হয়ে ওঠে নাঁ। এমনি পড়ে এসেছে 
অবস্থাটা । ছোটরানীর যে কোনো গোপুন কারণে হঠাৎ দশ হাজার টাকার দরকার হয়ে 
পড়লে! । রাত্তির বেলাতেই কাশীকে ডেকে তিনি একটি মুক্তোর হার হাতে দিয়ে 
বললেন, য! কাশী, যে-ভাবে হোক, বন্ধক দিয়ে কিম্বা বিক্রী করে দশ হাজার টাকা 


0 ms didn উদ ০৩৪৯ ৮ ৮৯ 
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জোগাড় করবি । খুব গোপনে কিন্ত । এবাড়ির্ কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে ন! 
পারে । বুঝলি কাশী ? 

কাশী পুরনো বুদ্ধিমান চাকর- এ-বাডির । রাত্তির বেলাতেই বেরিয়ে গেল 
পেছন দরজা দিয়ে স্ডাকরার দোকানে । তখন স্যঞাকরাদের দোকান বন্ধ করার সময় ! 
জিনিসপত্র সব গুছোচ্ছিল ওরা । এমন সময় কাশী গিয়ে হাজির ! ন্যাকরারা মুক্তোর 
হারখানা হাতে করে নেড়েচেড়ে দেখে বললে, বন্ধক রাখা চলবে না | যদি বিক্রি 
করো, চে) করে দেখতে পারি । পাশের দোকানথেকে ছু-একজন স্যাকর! এলে! । 
তারা মোট ছ'জন মিলে ভেবে ঠিক করলো, বারো হাজার টাকা দেওয়া! যেতে পারে । 

কাশী অনেক ঝুলোঝুলি করেও চোদ্দ হাজার আদায় করতে পারলো! না। 

পরদিন দিনের আলোতে স্টাকরারা ভালো| করে হারাটি দেখে নিজেদের মধ্যে 
নীলা করলে! ! উপরের দান উঠলো পঁচিশ হাজার । নগদ টাকায় একজন নিয়ে 
নিলো ! বোম্বে গিয়ে সে ত্র হার বিক্রি করল তিয়াত্তর হাজার টাকায় । পরে ওটা 
লওনে নাকি এক লক্ষ টাকায় বিক্রি করে এসেছে বোষ্ের স্কাকর!1 | 

শোন! গেল এ যুক্তোর হার প্যারিস থেকে দেড়লক্ষ টাকায় কেন! ছিল ॥ 

রাজবাড়ির পড়ভ্ত অবস্থায় আজকের সমস্কার তা বেরিয়ে গেল মাত্র বারো 
হাজারের বিনিময়ে । তাও আবার বাড়ির কর্তাদের অঙ্যাতে । 

- পড়বার সময় এমনি করেই লোকের আজকের সমস্যা দেখা দেয় । 

আজকে আমাদের সববার জীবনেই এই এক সমস্যা “আজকে” । তাই বলছি 
“আজকে” তক্রুণ সেই বামপন্থী বক্তার মুদ্রাদোষই নয় ; ওটা প্রায় সব্বাইকার জীবনের 
মুদ্রাধাটিত দোষ । 








প্রবুদ্ধ চট্টোপাধ্যায় 


বিহারের বাসিন্দা বাঙ্গালীদের প্রতি যে ভাল ব্যবহার করা হয়, তাহা নহে। 
রাজ্যপুনর্গঠন সমিতির নিকট ধলভুমের বাঙ্গালীদের পক্ষ হইতে যে স্মারকলিপি 
দেওয়া হইয়াছিল তাহ! হইতে জান যায় যে, বিহারের_ নাগরিক হইয়াও তথাকার 
বাসিন্দা বাঙ্গালীর! বিহারীদের তুলনায় বিহারসরকার হইতে ভেদাস্তুক অন্তায় আচরণ 
পাইয়া থাকে । ধলভুম মুক্তি পরিষদের কর্ণসচিব গত নঠা মে ১৯৪৬তে এক 
বিশ্বতিতে বলেন যে, কার্যত এখনও ধলভুনের স্থায়ী বাসিন্দাদের সরকারী কর্তৃপক্ষকে 
ডোমিসিল সার্টিফিকেট দেখাইতে হয় যাহাতে কর্তৃপক্ষ নিশ্চয় করিতে পারে যে 
তাহারা বিহারেই স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছে । বিহারের হিন্দিপ্রধান অংশে 
হিন্দিভাবীদের এই দায় নাই, ধলভুমের হিন্দিভাবীদেরও নাই ; কিন্ত ধলভুনের 
বাঙ্গালীর নিকট ডোমিসিল সার্টিফিকেট না-থাকিলে কাগজকলমে যাহাই নিয়ম 
থাকুক, কার্যত বিহারে সরকারী চাকুরী ত মিলিবেই না, সরকার হইতে অন্য কোনো 
সুবিধা যথা পারমিট বা কোন কোন ব্যবসা বাণিজ্য সংক্রাস্ত অনুমতি আদায় কিংবা 
সরকারী কন্ট্রাক্ট বা সরকারের কোন কাজ করিয়া দিবার জন্ত আধিক চুক্তি _এ 
সকলও একজন বিহারীর সহিত সমতুল্য ভাবে পাইবার যো নাই । যে সব বাঙ্গালী 
ধলভুমে পুরুষাক্রমে বাস করতেছেন, ধাহাদের ধলভুমে বান্তভিটা, ভাহাদেরই এই 
ভুর্দশ। ; তাহাদের অপরাধ যে তাহারা! বাঙ্গালী । 
তারপরে শিক্ষার ব্যাপারে অ-হিন্দি স্কুল পাঠশালা হইতে সরকারী সাহায্য 
বন্ধ করিয়া দিবার হুমকি ত বিহার গভর্ণমেণ্ট তরফ হইতে সদা সর্বদা আছেই । বহ 
জায়গায় সরকার জোর করিয়া বয়স্থদের অন্ত নৈশ বিষ্ভালয়সমূহকে হিন্দিমাধ্যমে 
শিক্ষা দিতে বাধ্য করিয়াছেন । হিন্দিমাধ্যমে স্কুল আর বাংলা মাধ্যম স্কুলে কি রকম 
তারভম্য করা হয় তাহার প্রক্& উদাহরণ জামশেদপুরে রামকুব মিশন চালিত হুই 
স্কুলের ব্যাপার হইতে পাওয়া যায় | স্কুল হুইটির একটিতে হিন্দির মাধ্যমে শিক্ষা 
দেওয়া হয় আর একটিতে শিক্ষার বাহন বাংলা! প্রথমটি অনায়াসে বিহার বিশ্ববিদ্তালয় 
এবং গভর্ণমেণ্ট হইতে স্বীক্কতি পাইল, দ্বিতীয়ার্ট তিন বৎসর অক্লান্ত চেষ্টার পরেও 
তাহা পায় নাই । রাজ্যপুনর্গঠন সমিতির নিকট ধলভুন্ববাসীর স্মারকলিপি হইতে 
আরও জানা যার যে বাচ্ছালী হইলে স্থানীয় ছাত্রদের পক্ষে অবধি ক্ুলসমূহে 
প্রবেশাহুমতি পাওয়া হৃন্দহ হইয়া উঠিতেছে । 
অতঃপর ধলভুমষে জনসাধারণের মতামত ব্যক্ত করিবার স্বাধীনতা ও সুবিধার 


কথা । ১৯৪৭ সন আগষ্টষাসে ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণার ২০৪ দিন পরে ১৮ 


এবং ১৯ আগষ্ট তারিখে জামশেদপুরে বিহার বাঙ্গালা সন্সিলনীর নবম বাৎসরিক 
সাধারণ অধিবেশন হয় । তাহাতে বিহারের বাঙ্গালী অধ্যুষিত সীমান্ত অঞ্চল 
রক ভিত 27 হি যে রাত হাত 
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উপদ্রধ আরম্ভ হইল তাহা বর্ণনাতীত | বাহির হইতে আসিয়া বিহারী গুণ্ার। 
অস্রহস্তে সভায় শ্রোতা-বক্তা-আাগস্থক নিবিশেষে সকলকে আক্রমণ করিয়। ছত্রভঙ্গ 
করিয়া দিল। হৃইজন বাঙ্গালী সাংঘাতিক ভাবে জখম হইলেন । পুলিশ নিক্ষীয় 
রহিল । ইহার কিছু পরে সভাসমিতি করিবার যে সব নিয়ম কর্তৃপক্ষ বাধিয়া দিলেন 
তাহাদের জ্ঞায় অসৎ এমন কি অসম্ভব শর্ত আর কিছু হইতে পারে না! নিয়মগুলি 
করা অর্থ কতৃপক্ষ অন্গপ্রাণিত ব্যতীত সভাপনিতি যাহাতে নাহইতে পারে তাহাই 
সুনিশ্চিত করা । 

সভাসমিতি করার শর্তগলি হইল এই : 

১। পুবেই উওর তার নার 

২! কোনো রাজনৈতিক আলোচনা চলিতে পারিবে না ; 

৩। সভায় যাহ] প্রস্তাব করা হইতে পারে মায় যে-সকল বক্তৃতা করা হইতে 
পারে, তাহার অথবা তাহাদের নকল কত পক্ষকে সভার পূর্বেই পাঠাইতে হইবে ; 

৪ | সভার প্রতিদিনের কার্যক্রম অন্তত একদিন আগে কর্তৃপক্ষকে 
জানাইভে হইবে । 

সময় বিশেষে উপরোক্ত নিয়মগুলির প্রয়োগের ব্যতিক্রম ছিল, বিশেষত বলা 
বাহুল্য, এই নিয়মগুলি কখনও সরকার সমঘিত হিন্দিভাবীদের সভায় কিংবা হিন্দি- 
ভাষীর অন্গুকুলে সভাসমিতি বক্তৃতায় প্রযোজ্য হয় নাই । 

রাজ্যপুনগগঠন সমিতির জামশেদপুর সফরকালে, বিহার সরকারের তরফ হইতে 
বাঙ্গালার দাবী বার্থ করিবার আয়োজনের সীনাপরিসীযমা ছিল না। প্রচারের অন্য 
মোটরগাড়ি ও লব্রী জবব্রদখলের হুকুম হইয়াছিল-_-গাড়িগুলির মালিকদিগের প্রতিজনের 
কাছে পুর্বরাত্রে পুলিস কনস্টেবল পাঠাইয়া তাহাদিগকে সতর্ক করা হইয়াছিল যে 
গাড়িগুলি যেন যথা সময়ে হাজির হয়, শুধু তাহাই নহে, হাজির হইবার হুকুম 
তামিলের জামিন হিসাবে গাড়িগুলির চালকদিগের লাইসেন্সগুলি কাড়িয়া লইয়! পুলিশ 
তাহাদের নিজেদের হেফাজতে রাখিয়াছিল। 

১৯৫৫ সনের ৯ই ফেব্রুয়ারীতে রাক্যযপুনর্গঠন সমিতির নিকট সাক্ষ্যদানের 
পর ও আগে ধলভুমের প্রতিনিধিগ্রণের লাঞ্চনার অবধি ছিল না। সাক্ষ্যদানের 
পর রাস্তায় বাহির হইলে কয়েকটি গা আসিয়া ভাহাদের প্রহার করে- হর ত্তগণ 
ভাহাদের গায়ে থুথু অবধি দিয়েছিলেন-_ পুলিস অবশ্য নিক্ষিয়ভারে তামাসা দেখিয়াছে। 
তাহাদের নেতা ধলভুন হিতৈষিনী সমিতির সভাপতি ডাক্তার স্মরজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপর প্রহার আর লাঞ্চনার চোটটা বেশ বড়োভাবে পড়িয়াছিল । আবার এক 
কংসর বাদে ১৭ই জীনুযারী ১৯৫৬ভে যখন জামশেদপুরে বিহারীরা পুরুলিয়ার 
*ও কিন্বাণগঞ্জের কিছু অংশ বাঙ্গালায় চলিয়া যাইবার প্রতিবাদে হরতাল ঘোষণা - 
কর্রিক্রাছেন__তখন লেই হরতাল. ভঙ্গের অভিযোগে গুগাগণ স্বারা এই সব ভদ্রলোক 
আর একবার ভীষণভাবে প্রহৃত হইলেন । তিনি জামশেদপুরে একজন লকপ্রতিষ্ঠ 
চিকিৎসক-_হরতাল হইলেও সবজনস্বীরু্ড প্রথা অনুযায়ী কয়েকটি জরুরী 
কর্ধাক্ুসরণ, বিশেষত চিকিৎসার কার্য কখনও বন্ধ থাকে, না। ডাক্তার স্মহাভিত 
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বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপরাধ, তিনি হরতালের দিনে তাহার চিকিৎসাগার বন্ধ রাখিতে 
অস্বীক্কত হইয়াছিলেন । 

রাজ্যপুনপরঠন সমিতির নিকট কিন্ত বিহারীদের এইপ্রকার গুণ্ডানীর দাম ছিল । 
বিহার সরকারের শঠতা ভাহারা বুঝিয়াও বুঝিলেন না । বলপুর্বক স্বানীর জনগণের 
কঠরোধ করা হইয়াছে, বাহির হইতে প্রচুর অর্থ দিয়া লোক আনিয়া বহু আস্ফালনে 
ধলভুম বিহারের বলিয়া প্রচার করা হইতেছে, ধলভুমের নেতৃস্থানীয় অধিবাসীদের পক্ষে 
স্ব স্ব গ্ঁহের বাহির হওয়া অবধি বিপজ্জনক : রাক্গ্যপ্ুনর্গঠন সমিতির নিকট এই সমস্তই 
তুচ্ছ ও অগ্রাহ্ন হইয়া গেল-_ গোয়ালপাড়ায় তদ্দেশীয় কয়েকজনের স্বার্থবুদ্ধিতে স্বকৌশল 
উত্তাবিত বাঙ্গালী নির্যাতন দেখিয়া যেমন তাহাদের বুদ্ধিতে উদয় হইয়াছিল যে 
গোয়ালপাড়া আসামীদের দেশ, বাঙ্গালীর নহে,__তেমনি ধলভুমে বিহারীদের জাকজমক 
বাহবাস্ছোট কলরবে অভিভুত হইয়া মন্তব্য কৰিলেন-__ধলভুনকে বাঙ্গালার অন্তর্গত 
করিতে যথে্ আন্দোলন নাই । গুগামী এবং ধূর্ত রাজনৈতিক প্রচারে এই সমিতি 
বরাবর বিভ্রাস্ত হইয়াছেন- শুধু বিহারে নহে অন্য কয়েকটি স্থানেও সরকারী বা 
বেসরকারী অর্থে পুষ্ট কয়েকজনের প্রশ্রয়ে গুণ্ডাবী, ব্যাপক দাজা-হাঙ্গামা ও স্থানীয় 
লোকদিগকে ভীভিপ্রদর্শনের ফলে অপপ্রচারের হারা তাহার! যথেই প্রভাবান্বিত 
হইয়াছেন বলিয়া দেখ! গিয়াছে । 

আন্দোলন নাই, আন্দোলনের সব পথ সরকারীভাবে বলপুর্বক রুদ্ধ করার পর, 
আন্দোলন নাই এই অভিযোগ উন্মাদের পরিহাসের স্কায় শুনায় । সরকারী নিষেধ 
স্বত্বেও আন্দোলন চালাইভে গেলে ব্যাপকভাবে আইন অমান্য করিতে হয়__স্বাধীনত। 
প্রাপ্তির পর স্বাধীনদেশে তাহা করিতে যে জনসকলের মনে কতদূর অনিচ্ছা জন্মিবে তাহা 
সহজেই অনুমেয় । ধলভুমের জনগণের ধলভুমকে বাঙ্গালাদেশের অস্তর্ভু ক্ত করার জন্য 
যে কতদুর আম্তরিক আগ্রহ তাহার নিদর্শন গত নির্বাচনে ধলভুমে লোকসেবক সভ্বের 
লোকসভার সদস্যপদপ্রার্থীদ্বয়ের বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ । কংপ্রেস চাহিয়াছিল, 
খলভুন যেমন আছে বিহারে, তেমনি থাকুক ; লোকসেবক সঙ্ঘ চাহিয়াছিল, ধলভুম 
বাঙ্গালাদেশের অস্তর্গত হউক । নিবাচনহুন্বে ধলভুমের ভবি্্যৎ ছিল সর্বাপেক্ষ। 
বড়ো প্রশ্র-_ তাহাতে কংপ্রেস বিপর্ষস্তভাবে হাক্রিয়া যার । এইত সেদিলেও গত ৫ই 
মে ১৯৪৬ তারিখে আকিশোরী মোহন উপাপ্র্তার এবং শুবক্ষিম চন্দ্র চক্রবর্তীর নেতৃত্বে 
১৭৫ জন খলভুমবাসী পায়ে হাটিয়া ধলভুম হইতে কলিকাতায় আসিয়া! এখানকার 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায়ের অষ্টালিকার সম্মুখে ধলভুমের ববাজালাড ভিন দা হা অনি দিতে 
দিতে কারাবরণ করিয়াছে । 

সিংভুমের সদর অর্থাৎ চাইবাসা মহকুমার ওড়িআভাষীর'প্রাধান্ত হইলেও ওডিআ- 
ভাষীরা জানে যে সিংভুম জেলনর ধলভুম মহকুমায় তাহাদের কোনো দাবী নাই । * ধলভূর্ম 
বাঙ্গালাদেশের প্রাপ্য বলিয়া ওড়িআরা স্বীকার করে ও তাহারা. বঙ্গভুক্তির আন্দোলন 
সমর্থন করে । ডউঁড়িস্তার বহু নেতা,--তীাহাদের মধ্যে উড়িস্তার ভুতপুব প্রধান বিচারপতি 
পরে উড়িস্তা হইতে নির্বাচিত লোকসভার* সদস্য শ্রী বি কে রায় একজন- -পালানেণ্টের 
ভিতরে ও বাহিরে প্রকাস্ডে এ-বিষয় বাঙ্গালীর দাবীকে যুক্তিসহ ও অত্যাবশ্যক বলিয়া 
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অভিহিত করিয়াছেন ॥। ভারতের অন্যান্য স্থানে বু নিরপেক্ষ ব্যক্তি ধলভুমের বঙ্গ-ভুক্তি 
সমীচিন বোধ করিয়াছেন । লোকসভার সদস্য ডাক্তার লক্কাসুন্দরমের ইহাই যত এবং 
তাহার সভাপতিত্বে ১৯৫৩ সনের এপ্রিল মাসে অকংপ্রেসী দলগুলি কতৃক আহুভ যে 
সর্বভারতীয় ভাষাভিত্তিক প্রদেশ সন্মিলনীর অধিবেশন বসিয়াছিল, তাহাতে ধলভুমের 
প্রতি বাঙ্গালার দাবী জোরের সহিত স্বীকৃত হইয়াছিল । 

পুরুলিয়ার ও কিষাণগঞ্জের কিয়দংশ পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসার সিদ্ধান্ত এহণের 
পরেও বিহারের মুখ্য মন্ত্রি শীর্ষ সিংহের সে সিদ্ধান্ত উল্টাইয়। দিবার চেষ্টার বিরাম ছিল 
না। প্রায়ই তিনি পশ্চিমবঙ্গের দাবীর বিরুদ্ধে বিহারে বহস্থানে বর্ষঘট, হরতাল ও 
বিক্ষোভের কথা উচ্চৈস্বরে যোষণা করিয়াছেন ; যখন তখন বলিয়া বেড়াইয়াছেন যে 
বিহার হইতে কিয়দংশ ভুমিও পশ্চিমবলকে ছাড়িয়া দিবার সিদ্ধান্তে বিহারবাসীদের ভিতর 
যে গভীর সম্ভাপ এবং ক্রোধের স্থষ্টি হইয়াছে তাহা অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত এবং সে মর্মব্যথ। 
তিনি নিজ প্রাণে অন্থভব করেন | অন্তদিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বঙ্গের বাহিরে নিকট 
সীমান্তে বাঙ্গালীদিগকে বঙ্গে ফিরাইয়া আনিবার ব্যাপারে একাস্ত উদাসীন । পর- 
সম্পদে শ্রীকষ্৮সিংহ-চালিত বিহারসরকারের যত আপ্রহ, নিজ অধিকারে শ্রীযুক্ত বিধান 
রায়ের অধীনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তত নহে, কারণ এখানে অধিকার সাব্যস্ত করিতে 
হইলে শক্তের সহিত বিবাদ করিতে হইবে 1! বাঙ্গালার সমস্যার সমাধানে কেন্দ্রীয় 
কর্তপক্ষের আন্তরিকতা ও নিরপেক্ষতার অভাব রহিয়াছে, একথা কে অস্বীকার করিবে । 

তাই রাজ্য পুনর্গঠন সমিতি ধলভুমের বঙ্গভুক্তির পক্ষে ভাষা কিংবা অন্ত কোনে! 
দফায় আপাতদৃষ্টিতে অবধি একটি কারণও খুঁজিয়! পায় নাই ( রাজ্য পুনর্গঠন সমিতির 
বিবরণী-_-৬৬৭ অনুচ্ছেদ )। এই রকম ত হইবেই । প্রাদেশিক বা রাজ্য সরকার, 
-ল্লাতির সন্্ান এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহার দায়িত্ব ও আশ্রহ সর্বাপেক্ষা বেশি হওয়া 
স্বাভাবিক- সেই সরকারই যদি স্বীয় জাতির জন্য সুপারিশ করিতে উদাদীন থাকে ব! 
দরবারে সে জাতি তাহার স্তায্য প্রাপ্য পাইবে না, ইহা ত জালা কথা । 

ধলভুমকে বিহারের অন্ত বজায় রাখিতে রাজ্যপুনগঠন সমিতিকে কম বাধা 
অতিক্রম করিতে হয় নাই । পশ্চিমবাঙ্গালা এবং উড়িহ্া, ছুই প্রদেশের দাবী 
ডিঙ্গাইয়া তবেই না বিহার রাজ্য পুনগঠিন সমিতির সুপারিসে ধলভুম নিজ সীমানার 
ভিতর রাখিয়াছে ! পুরুলিয়া উপজিলার বিষয় নিমরাজি হইয়া শেষকালটা রাজ্য 
পুনর্গঠন সমিতি যখন উহা পশ্চিমবঙ্গকে দিয়াই দিলেন, তখন সমস্যা হইল যে তাহা 
হইলে বিহারবাসী ধলভুহে বিহারের পথে যাইবে কি করিয়া? একমাত্র উপায় 
চাঁইবাসা আর সেরাইকেল! মহকুমার ভিতর দিয়া যাওয়া, কিন্ত সে সব স্থানের প্রতিও 
যে উড়িক্তাবাসীর দাবী অকাট্য | তখন ধলভুম বিহারে রাখিবার শুন্য ব্রাজ্যপুনর্গঠন 
সমিতি উড়িস্তার স্যায্য' প্রাপ্য অগ্রাহ করিতে ক্রতসঙ্কল্প হইলেন । চীাইবাসা ও 
সেরাইকেলা খারসোয়ান সমেত বিহারে থাকিয়া গেল । একটি অন্তায় বজায় রাখিতে 
আরও বহু অন্যায়ে প্রবর্ত হওয়া, একটি বিথ্যা ঢাকিতে গিয়] আরও মিথ্যার আশ্রয় 
লওয়ার এমন দৃষ্টান্ত সচরাচর বহুস্থানে পাওয়া যায় না । 


পপ শাল দা সাপে মক _-ক্বা es el শা শ 
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সেরাইকেলা ও খারসোয়ানে ওডিআরাই সর্বাপেক্ষা বৃহত্তর জাতীয় গোষ্ঠী এবং 
চাইবাসা মহকুমায় হো-শ্রেণীর আদিবাসীর পরেই সংখ্যায় ওড়িআদের স্থান! হো 'রা 
শতকরা ৯৫ জনে উড়িস্তাপ্রদেশ এবং চাইবাসা ও সেরাইকেল। মহকুনায় থাকে । 
চাইবাসা ও সেরাইকেলা মহকুমা উড়িস্যার সহিত একেবারে লাগাও, পাশাপাশি । 
সুতরাং এখন যেমন হো’রা ছুইরাজ্যের শাসনে বিভক্ত হইয়া আছে-_একটি অংশ 
পড়িয়াছে উড়িক্তায় আর একটি বর্তমান বিহারস্থ ডাইবাসা ও সেরাইকেলা এই হৃইটি 


| বহকুনায়-__চাইবাসা ও সেরাইকেলা উড়িহ্যার শাসনাধীন হইলে তেমনি হো-জাতির 


সকলেই এক রাজ্যের এলাকায় থাকিতে পারিত-__তাহাদের আর দ্বিধাবিভক্ত 
হইতে হইত না। হো-জাতির সহিত ওড়িআদের বিশেষ সম্প্রীতি । ওড়িআ ছাড়া 
কাহারও সহিত" হোদের বনিবনাও হয় না। ভাষার সাদৃশ্যে, রাজনৈতিক চিত্তব্বত্তিতে 
এবং সামাজিক সদভাবে হো এবং ওড়িআদের ভিতর সন্বন্ধ নিকট হইতে নিকটতম । 
হো’র! তাই স্বভাবতই তাহাদের সমগ্র বাসভুমি উড়িস্তার সহিত সংযুক্ত করিতে 
চাহে__তাহাদের মধ্য হইতে সিংভুম এলাকায় নির্বাচিত পাঁচজন বিহারের বিধান 
সভার সদস্যের অন্যুন চারিজন বার বার চাইবাসা ও সেরাইকেলাকে উড়িস্তার সহিত 
সংযুক্ত করিবার দাবী উথাপন করিয়াছেন । উড়িহ্যার সহিত সংযোগকারী রাস্তাঘাট 
ও ব্যবস্থা সবই সিংভুম সদরে এবং সেরাইকেল! খারসোয়ানে যথেষ্ট পরিষ'ণে বিদ্যমান | 
বরং একটি পৰতশ্ৰেণীর দ্বার! বিহার হইতেই এইসব অঞ্চল প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া 
আছে। তাহ! ছাড়া ওড়িআ ও হোদের উপর বিহারীরা ভাষার অত্যাচার 
চালাইতেছে-__চাইবাসা ও সেরাইকেলা মহকুমার ওড়িআ ভাষা ও কার্ট দমনের চে! 
চলিতেছে অবিরাম এবং পদ্ধতিবদ্ধ ভাবে । 

কিছুতেই কিছু হইল না, রাজ্যপ্ুনর্গঠন সনিতির নিকট কোনো যুক্তিই খাটিল 
লা। বাকঙ্যপুনগগঠিন সমিতির ভয় হইল-যে যদি বিহার পুরুলিয়ার অংশের সহিত 
সেরাইকেলা বা চাইবাসা মহকুমাও হারায় তাহা হইলে ধলভুম মহকুমার সহিত 
বিহারের ভৌগলিক সংযোগ থাকিবে ন! | বিহারকে সস্ত্ট রাখিতেই হইবে, অগত্যা, 
বিহারের সহিত ধলভুমকে সংযুক্ত রাখিবার জন্য উড়িস্তার দাবী তুচ্ছ এবং মিথ্যা ছলে 
পরিত্যক্ত হইল । ধলভূমকে বিহারে রাখা উচিত কিনা সে-প্রশ্লের পাশ কাটাইয়া 
গিয়া খরিয়া লওয়া হইল ধলভুন বিহারে ধাকিবেই থাকিবে এবং সুষ্ঠুভাবে তাহার 
ব্যবস্থা রাখিবার নিমিত্ত চাইবাসা ও সেরাইকেলাকেও বিহারে রাখিতে হইবে । যে 
বিষয় প্রমাণ করিবার কথা তাহ! প্রমাণিত বলিয়! ধরিয়া লইয়া লোককে বিশ্রাস্ত 
করার চেষ্টা রাজ্যপুনগঠিন সমিতির যথেষ্ট পরিমাণে ছিল, বুঝ, যাইতেছে । 

বিহার ও বাঙ্গালা অঞ্চল প্রদেশাস্তর আইন পাশ হইয়া গিয়াছে ঞ্তদিন পরে, 
কিন্ত তাহাতে খলভুষের উল্লেখ মাত্র নাই । মানভুম লোকসেবক সংঘের পরিচালক 
শ্রঅতুলচত্র ঘোষ মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালা স্কায়সঙ্গত দাবীর বেশির 
ভাগ উপেক্ষা করিয়া আইনটি যেন যাহার! ক্ষমতার শিখরে বসিয়া জনসাধারণের 
ন্যায়সঙ্গত আকাজক্ষা সহজ শোভনভাবে মানিয়া না-লইয়! তাহ! অগ্রান্ করিতে 
মনম্ব করে, তাহাদেরই "জিদ ও উদ্ধত্যের' প্রতিচ্ছবি । “আসরা ধলভুমাদি বিহারে 


_ 








চি 
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পরিত্যক্ত বাঙ্গালী অঞ্চলের বাঙ্গালীদের দু:খ মননে মর্মে অস্কভব করি ।” বাঙ্গালীরা 
বিচার চাহিয়াছিল, কর্তারা দন্ভভরে ও জধন্কভাবে তাহাদিগকে বিড়ম্বিত করিয়াছেন 
স্গবিচারের চেষ্টাও অবভ্ঞাভরে করেন নাই । আমর! বুঝিতে পারি না কেন বিহারীরা। 
ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে একটি বহুসংখ্যক বিশিষ্ট অংশের অর্থাৎ বাঙ্গালীদের 
নিরীহ জাতীয় আঁকাঙক্ষ। পরিপুরণে প্রতিবন্ধকতা করিল । আমাদের সহিত 
তাহাদের কিসের শত্রতা ? তুচ্ছ সীমানার অংশ প্রদেশাস্তরিত হইলে বিরাট বিহারের 
এমন কী আসে যায়? ) 

বিহার ও বাঙ্গাল! অঞ্চল প্রদেশাস্তর বিধি দিল্লীতে কেন্দ্রীয় আইন সভায় 
আলোচনা হইবার কালে স্বরাষ্ট্র সশ্নী পণ্ডিত পদ্থ এবং তাহার সহকারী প্রীদাতারেক্ট: 
ধৃষ্টতাপুর্ণ উক্তি বাঙ্গালীরা শুনিয়াছে__“যাহা হইবার ' তাহা হইল,-_বিহার স্বেচ্ছায় 
ছাড়িয়া না-দিলে বিহার সীমাস্তের অন্ত কোনে ভূমির প্রতি পশ্চিমবঙ্গের দাবী যাহাই 
হউক, ভবিক্কতে আর কোনোক্রনেই পশ্চিমবঙ্গ তাহা পাইবে না ।” জোর যাহার 
মুলুক তাহার, এই কথা ত! বাঙ্গালীর উপকার পাছে হইয়] যায়, সেই জন্য যুক্তি 
ও সদবুদ্ধিকেও কর্তৃপক্ষ স্বান দিতে প্রস্তুত নহেন । কিন্তু আমরা ওঅতুলচন্দ্র 
ঘোষের বাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে চাই যে, বাঙ্গাল! প্রদেশগঠনে এই বিহার 
ও বংঙ্গালা অঞ্চল প্রদেশাস্তর আইনটি খে শেষ কথা ইহাই যে বাঙ্গালার দাবী 
নিটাইবার প্রথম এবং শেষ কিন্তি__এই সব প্রলাপোক্তির প্রশ্রয় ভুলিয়াও আমর! 
দিতে পারিব না। নিজভাষী অঞ্চল পুনরুদ্ধারের ন্যায় যে-সব বিষয় একটি জাতির 
জন্মগত ও আবিচ্ছেন্ত অধিকারের সহিত জড়িত, যতদিন পর্যন্ত সেই অধিকারের 
অক্ষরে অক্ষরে পুর্ণপ্রাপ্তি না হইতেছে, ততদিন পরাস্ত তাহাদের ব্যাপারে শেষ কথ! 
বলিয়া কিছু নাই ৷ * 


* “ভাদ্র-আশ্বিন' অগ্রণীতে প্রকাশিত বলভুষ' শীষক আলোচার শেষ অংশ । 
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দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সারাদিন অন্ধ স্বষ্টি : দশ্যপট অস্পষ্ট, সন্ধ্যায় 
উন্মত্ত আঁধার এল আনন্দিত ন্বত্যের কল্লোলে । 
সুরাচ্ছন্স বসুমতী ঢলে পড়লে! অবশ নিদ্রায়, 
হতাশ শান্তিতে । 

তারপর বদ্ধ ঘর, উষ্ণ শয্যা সমুদ্রের নিশ্চিন্ত তরণী, 
অনির্দেশ অভিসারে সান্দ্র পথ রোমাঞ্চ সরণী : 
বিবিধ বন্ধুর সন্জা শুধু তার চিতে 

সমুদ্রের স্বপ্রময় দোলা | 


কিছুতেই ঘুম নেই । বাইরে স্বষ্টি শুধু স্বাি আর 

কাদের পায়ের ছন্দ অলৌকিক অস্তির স্বীকার ৷ 

কারা আস্তে কথা বললো, তীক্ষ হাসি হেসে কে তরল! 

দুরে গেল কিংবা এল কাছে । 

কিছুতেই ঘুম নেই । বাইরে স্ব শুধু বটি আর 

সফেন উন্বির ভাষা লৌকিক নাস্তির প্রতিকার । 

কখন মেঘের ডাকে জেগে উঠলে? প্রেভলোক । হিম হাওয়া 
উত্তরঙ্গ নাচে 


চোখে ভার বিহ্যতের সচকিত ধশিখা ! 


আর যে বিনিদ্র, জানি, সে যে এক অন্ধকার নারী ; 

এতদিনে মনে পড়লো তাঁকে ॥ 
সেও এক মধ্যরাত, অচেতন বসুধা, আধার 
লুপ্ত ক'রে দিয়েছে আমাকে । ee ee ২ 

ঝড়ের পুর্ধাহ মৌন মাঠে মাঠে মেলেছে শঙ্কার 

রহস্যকুহেলা । 

কখন নীরলে পাশে দাড়ালো লে, বললো, এলে তবে? 


সস প্র 
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দেহে তার রক্তহ্যতি চেলী 
মুখর সৌরভে । 
কী আর বলান্র ছিল হাসি ছাড়া, তারই ঝিলিমিল 
জ্বলে থাকলে! কিছুক্ষণ । 

তারপর অন্ধ বলটি, বাতাসের তীত্র আস্ফালন, 
বিদ্যুতের ক্ধঢ় দাহ, বিটপীর কটাক্ষ কুটিল, 
আর প্রাগ্রসর পথ---মদস্রাবী দিশাহার! তবু, অবারণ ; 
বিহ্বল পথিক তার, একমাত্র উন্মত্ততা বিনা 
কী ছিল তাদের রক্তে আর ? 
তাদের ঘোষিত মৌনে ব্যপ্ত হয়েছিল অন্ধকার, 
মুখর ঝড়েই ছিল অস্তরের আকুল দক্ষিণা ; 
আর স্বষ্টি ?--স্বষ্টি ছিল শুধু পটভূমি, 
বহু আকাঙ্ক্ষার । 
কখন সে মুখ তুলে হেসে বললো, তুমি £ 
কী আর বলার ছিল হাসি ছাড়া, তারই ঝিলিনিল 
আবার ছড়ালে! শুন্তে । বস্ব্ট থামলো । আর _ 
বললে! সে, এবার £ 


শুধু লক্ষ্য সম্ভাবনা । সন্ধিলপ্ন খুলে দিল অমর্ভের বিল | 
প্রাণের প্রতিষ্ঠা হ’ল কল্পনার আশ্চর্য প্রতাপে ॥ 


আজ তার অনিতশেষ সুধা 

দিকে দিকে ঝরে ওই, ঘিরে দেয় আমার বস্ুবা 
শব্দহীন সঙ্গোপন স্পর্শের উত্তাপে ! 
কিছুতেই ঘুম নেই | বাইরে স্বষ্টি শুধু বাটি আৰ 
কাদের পায়ের ছন্দ অলৌকিক স্স্তির স্বীকার । 
আরও কাছে আরও কাছে ৷ দুর কালোজলে 
নিশিপদ্ঘ কেপে ওঠে,__দদেহে তার রক্তহ্যতি চেলী, 
মাতাল সমুদ্রে ভার স্বপ্নাবেশে আকা কুহেলী ; 
স্বাপ্রালু নাবিক 

কেন হায় ছুলেশ্যায় সমাজ সংসার দেশ দিক 
সচকিত হাওয়ার স্বননে ! 

শীতে গ্রীক্ে আশ্বিনে শ্রাবণে 

মনে মনে সারাদিন শুধু সে বির শব্ষ শোলে। 





একদিন 
অভিত মুখোপাধ্যায় 
ক 

একদিন মানুষেরা বড় হবে 
শহর সম্বুহ্ধ এই পৃথিবীতে শস্য শাস্তির রবে 
স্বত্য হবে অনেক সহক্ত 
জন্ম নেবে রোজ 
আনন্দের মুখর উৎসব । 
সেইদিন আকাশ মাটির শুস্ক ভরাবে সংগীতে | 
ঞ্রীশ্র রোদে অলে যাই নীল হই শ্তে, 
অসমল্রানে কাদি, তবু, একাস্ত জীবন 
কী করে যে পুর্ণ হয়, তৃপ্ত হয় নিরাশা গহন । 
হে পৃথিবী, 
রোজ রাতে খুলে দাও নীবি 
অন্মপ্রার্ধী আনন্দ আশ্রেষে, 
সে জন্ম কবে যে হবে. জানি না, আশ্চর্ধ হই শেষে, 
বন্দী থাকি মাটির শিকলে, 
সবুজ পাতার স্বপ্ন অলে যায় রৌদ্রলোছভী তৃষ্ঠার কবলে । 


আমার স্বপ্নের স্রোত আমার অক্রাস্ত কল্পনার 
চেউয়ে ঢেউয়ে প্রবাহ গঙ্গার, 7 

দিয়ে চেলে গুছে যাই কঠিন পরাণে 
কালাস্তর মেঘে মেখে আমরা ফোটাই গানে 
রামধঙ্গ হঠাৎ কথন, 

তখন হাতের স্পর্শ ভুলে যায় আগামীর মন ॥ 


স্রোতে শ্রোতে দ্যোৎস্নায় জ্যে।ৎলায় . 
নাচে কাপে বিচ্ছু বিশ্বু আলোকের গায় | - 
চাদ আর নক্ষত্রের মুখ - 

এই স্মোতে বুকে নেবে সমুদ্রের বুক, 
এই জ্টোৎস্ন। অনস্তকালের পরে সময়ের সাথে 
ঘনিষ্ঠ মিতালি পেতে বসবে ছায়াতে 

আকাশ ব্রক্ষের, 





১৩৬৪ ] একদিন 


. আমি এক নিঝ বের 
পথে-স্বতু্য উপলের দৃষ্টি পেতে কত চিরদিন 
শুয়ে শুয়ে গুণে যাব ভারাময় কত ঢেউ হয়েছে বিলীন । 


নদ 


4 


একদিন মানুষেরা স্বপ্রের সভ্যতা 
গাথবে, তখন বুঝি উপলের মুখে সুপ্ত কথা 
গাইবে সে সভ্যতার ভিত,--- 

আনি শুনি নাই শুনি সেই মুগ্ধ সংবেছ্ধ সংগীত, 
মানুষের হৃদয়ের মহৎ মুহ না 

সমস্থ পশুত্ব ছিড়ে সেইদিন যাবে জালি শোনা ॥ 





পাঁচ পাহাড়ের ছুড়ে ও আনান; কাবিতা। 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


॥ তারই হৃদয় ॥ 


ভানালার পাশে সে দাড়িয়ে 
আকাশে তার চোখ 
সারাটা রাস্তায় তার প্রত্যাশা 
প্রতীক্ষায় অধীর 

তান হৃদয় 


জানালার পাশ দিয়ে 
অনেকদিন অলেকরাত্তি 
কখন অনেক মুখের আলো 
কখন অনেক স্তন্ধতাত্র অন্ধকার 
অন্ধকারে 

সে ঠাড়িয়ে 
আকাশে তার চোখ 

চোখে প্রতীক্ষ1 

আর প্রত্যাশায় অধীর 

তার হৃদয় 


ক 


- ১৩৬৪ ] 








পাঁচ পাহাডের চুড়া ও অন্যান্য কবিতা | ৫০১ 


সেই সময় ছছ করে ছুটে চলে একটা ধাতব গর্জন 
কখন নদীর ছলছল প্রবাহ 

আর মাঝে মাঝে হম শুন্কতা 

তুস্তর আকাশ 

প্রবাহে 

নদীর ছলছল 

প্রতীক্ষায় 

তারই হৃদয় |. 


॥ এদিকে ॥ 


তোমার নিদ্রা কোথায় 
স্বত্যু চীৎকার করে ওঠে 
স্বৃত্যুময় যন্ত্রণায় 

নিদ্রা কোথায় 


মেয়েটি বিছানায়-মুখ গুঁজে কাদছে 
ফুলেফুলে ওঠে অন্ধকার ঘর 
অন্ধকারে যন্ত্রণা 

যন্ত্রণায় স্বতা চীৎকার করে ওঠে 
নিদ্রা কোথায় 


পুরুষ-দেয়ালের পাথুরে থাবা 
মেয়েলি বিছানার দারুণ মৃচ্ছা 
মেয়েটি বিছানার মুখগু'জে কাদছে 


_ দেয়ালট। হুমড়ি খেয়ে দেবে 


ভ্রানালাটা খোল! তবু আলে! নেই 
অন্ধকার ছুটে পালায় টু 
ঝাতুক ঝ্কে সরীস্থপ অন্ধকার 

অন্ধ যম্ত্রণ! 

সে শুধু হাতড়ায় আর হাতড়ায় 

এদিকে অন্ধকার ছুটে পালায় 





অগ্রণী 


মেয়েলি বিছানায় ভীষণ মূৰ্চ্ছা 
যন্ত্রণায় স্বত্যু চীৎকার করে ওঠে 
বাঁকে ঝাঁকে অন্ধকারে ছুটে পালায় 
এদিকে সে শুধু হাভড়ায় 

জ্ুধু হাতড়ায় ॥ 


"{ দিনগুলি কুড়িয়ে নিয়ে ॥ 


দিনওুলি আমি কুড়িয়ে নিলান 
আমি আর তাকাব লা 


শেষ-হয়ে-যাওয়া এইদিনের রিক্ত উঠোনে 
এসে আছড়ে পড়েছে 
পড়ন্ত বেলার মত 


আমাকে এবার যেতে হল 
দিনগুলি কুভিয়ে নিলাম 
বাধলাম তাদের 

স্মভির খু টোয় 

দুরে সন্ধ্যার গর্জন a 


আশ্চর্য . 


একদিন একে প্রেমালাপ বলে 
আমার সনে হয়েছিল - 
তার পিছনে 


[ অগ্রহায়ণ - 
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পাচ পাহাড়ের চুড়া ও অন্তান্ত কবিতা 


আমি ছুটেও হিলাম একদিন 

এই শেষ-হয়ে-বাওয় দিনের দিকে 
আমি তাকাই লা ! 
আমাকে যেতে হবে বহুদূরে 

যেতে হবে গজন ফেলে 

এখানে দারুণ চীৎকার 

আর চারপাশে আঁধারের ঠেলাঠেলি 
শিউলি ফুলের মত দিনগুলি 
শৈশবের মত ফুলগুলি 

যৌবনের মত উজ্জ্বলতা 

সবই কুড়িয়ে নিয়ে 

আমি চললাম || 


॥ বছরের পর বছর ॥ 


বছরের পর -বছর হারিয়ে যায় 
বছরের পর বছর মিশে যায় 
কোথায় 

কে বলবে 

কে 


বছরগুলি হারিয়ে গেলে 

বোঝা যায় না 

যেন সমুদ্রের অসংখ্য জলবিন্ছু, 
বছরগুলি হারায় 

যেন মান্গুষের আদলে অসংখ্য ভজন? 
ডুবে যায় | 


বছরগুলি হারিয়ে গেলে 
বুড়ো হয় 
বছরগুলি হারিয়ে গেলে 
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যৌবন আসে 

বছরগুলি হারিয়ে গেলে 

শিশু হাসে 

বছরগুলি কোথায় যায় 

কোথাও যায় না 

মিশেও যায় না 

একটা দিনের রোদ্দর আর ছায়া 
একটা জীবনের জন্ম আৰ স্বৃত্য 
এই রোদ্দুর এই ছায়া 

এই জন্ম এই স্বৃত্যু 


বছরের পর বছর চলে যায় 
খতুর পর খতু আসে 
বছর ঘোরে 
জন্মের পরে স্বত্য আসে 
বছর ঘোরে 

দিনের আকাশ 


বছরের পর বছর ঘোরে 
কাল স্থির ॥ 


1 পাঁচ পাহাড়ের চড়া ॥ 


পাঁচ পাহাড়ের চুভো থেকে 


সকাল নেমে এল 


[ অন্দ্রহায়ণ 


১৬৩৬৪ | 
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পাচ পাহাড়ের চূড়া ও অন্যান্য কবিতা 


পচ সাগর পেরিয়ে 
শএতনদীর মোহান! ডিঙিয়ে 
রাজপুত্র ঘরে এল 
সমুদ্রের দুঃসাহস 

তার বুকে 

মেজাজট] তার 
অনেকটা ঢেউয়ের মত 
থেকে থেকে আছডাক় 
স্বগতোক্তিতে 

তীর থেকে সে 

গভীর আর ভয়ঙ্কর 


পাঁচটি অ’ঙুল হারিয়ে গেল 
একটি হাতের মুঠোয় 

পাচটি চুড়ো মিশে গেল 
আকাশের চুড়োয় 

পাঁচটি সাগর তলিয়ে গেল 
একটি থে থৈ জলরাশিতে 
দিনের বেলায় 

রাজপুত রের মত 

বেরিয়ে পড়ল দুঃসাহস 
ব্বত্তাকারে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
পাঁচটি আঙুলে একটি হাত 
পাঁচটি সাগরে একটি সাগর 
পাঁচটি পাহাড়ে একটি পাহাড় 
দিনের বেলায় রাবজ্পুক্তরের হৃত 
চিকচিক তার চুড়ো॥ 


5০৫. 











সতীক্দ্রনাথ সৈতে 


8 এক |॥ 


ধুম ভাঙ্গল । টী 

উঠোনে ক্রত ঝাঁটার শব্দক । ঠিক একটা বাধা সুরের মতো, ছন্দ কাটছে লা। 
কোথাও ছেদ নেই । চোখ বুজে শুনলে মনে হয় অবিশ্রাস্ত ধারায় কোথা!'ও থেকে ছল 
ঝরে পড়ছে । 

সব পাখীর ঘুম ভাঙেনি এখনো । আধোঅন্ধকার ঘরের বিছানায় শুয়েই মনে 
মনে এই সকালের ছবিটা স্পষ্ট দেখতে পায় বাসু | সামনের বড় ফজ্দলী আম গাছটার 


মাথায় চাপ বাধা কুয়াসা । রাল্লাঘরের খড়ের চাল থেকে চুইয়ে চুইয়ে হলদে বং-এর . 


জল পড়ছে দীর্ঘ বিলম্বিত ফোঁটায় | একটা শিরশির-কর! মোলায়েম ঠাণা বাতাস 
বইতে শুরু করেছে । স্র্য উঠতে এখনো অস্তত একঘণ্টা । 

এই এত সকালেও মা উঠেছে । উঠেছে এরও অন্তত ঘণ্টাখানেক আগে । 
কত কাজ এরই ভিতর সারা হয়েছে মার | গত রাত্রির এ টে! বাসন, এখন চকচকে 
হয়ে কাত করে সাজানো! রয়েছে রাশ্নাঘরের দাওয়ায় । আল পড়েছে মার নিজ হাতে 
লাগানো কুল গাছগুলোতে । হয়ত এমন আরো অনেক কাজ হয়েছে যার খোচ বাস্সু 
বাধে না। 

মাঝে মাঝে অবাক লাগে যাকে দেবে । 

ভাবতে অস্ভুত লাগে । নার জীবনে কোনোদিন এতটুকু বিশৃষ্খলা সে আজ পর্যস্ত 
দেখেনি । সেই ভোরে ওঠা ঘোর ঘোর অন্ধকার থাকতে ! তেমনি নিবিড় নিষ্ঠায় - 
কান্দ করা ঠিক ঘড়ির কাটার মত। মা যে কখন কোন কাজ করবে তা যেন মুখস্থ 
বলে দিতে পারে বাজ ! অথচ আশ্চর্য, বিশ্রাষের কথ! মার সুখ থেকে কোনোদিন সে 
শোনেনি । 


আজে! সে জানে এই ঝাটার শব্দ উঠোনের এ কোণ থেকে আরেক কোণ! . 


পর্যন্ত ঠিক একই তালে এগিয়ে বাব । তারপর গোবর ছড়া পড়বে এই উঠোনে । 
তারপর শব্দ করে জল উঠবে কুয়োর- হাতমুখ খুয়ে উন্ননে আগুন দিয়ে আহ্নিকে বসবে 
মা। তারো কিছুটা পরে রোদ উঠবে । পুবদিকের জানালার ফাক দিয়ে সুর্যের 
লাল আভা! দেখা বাবে. অলেকগুলে। পাখী এসে চেঁচামেচি আরন্ত“করবে রালাধরের 
চালে বসে । মা ডাকবে, বাজু, ওঠ, চায়ের জল চড়া।চ্ছ । 

বাস কিন্ত প্রতিদিনই এর অনেক আগে ওঠে । মাশ্যখন উঠে যায় প্রায় তার 
সাথে সাথেই । কিন্তু বিছানা ছেড়ে ওঠে না । তার চোখ বুজে বিছানায় পড়ে 
থাকতেই ভাল লাগে ॥ সেই ছোটবেলায় মা যখন উঠত তখনই জোর করে তুলে দিত 
বিছানা থেকে । তখনই হাতমুখ ধুয়ে পড়তে বসার নিয়ম ছিল তার । মা বলত, 


LC বা পরপর ক me = 
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সকালে পড়লে মনে থাকে । কথাটা ঠিক কিনা আজে! বলতে পারে ন! বাসস । 
কিন্তু বড় হয়ে যখনি সে পড়তে বসেছে, তার অবচেতন মনে, এই সকাল, এই র্রোদ-ন'- 
ওঠ] স্িপ্ধ প্রকৃতির একটি অতি পরিচিত ছবি ফুটে উঠেছে । 

উঠোনে কাক ডেকে উঠল একটা ! এতক্ষণে বেশ পরিক্ষার হয়ে উঠেছে । 
আর কিছুক্ষণের বধ্যেই জানালার ফাকে লাল আভা ফুটে উঠবে ৷ ঝাঁটার শব্দ আর 
নেই । উন্গনে আগুন দিয়ে মা তাহলে আহ্িকে বসেছে । ডাক পড়বে এখনি । 
তবু উঠল না বাস ! এখন সে ইচ্ছে করলেই উঠতে পারে- ইচ্ছে করলেই মার সাপে 
সাথে উঠে খুরে আসতে পারে খানিকটা । কিন্তু সে বাসনা কেনন যেন অবশ হয়ে 
বুকের এক কোণায় নিজীবের মতো পড়ে আছে । কি হবে উঠে? কি লাভ? 

হঠাৎ ছেলেবেলার একেকটা দিনের ছবি তার মনের পুটে ফুটে উঠতে লাগল । 
সেই ভোরে গিয়ে হদনগাছির বাড়িতে একটু খেজ্জর রসের জন্তে ধল্লা দিয়ে পড়ে থাকা, 
কখনও-বা একটু গুড়'নই এর জন্য । মস্ত কড়াইতে রস ফুটছে, গাদ উঠছে-__সে কি 
পরম বিস্ময়ের ব্যাপার । মদন গাছিকে যনে হত রূপকথার যাছকরের মত । 

এই সেদিনও মদনের সাথে বাজারের পথে দেখা । সেই সমর্থদেহ লোকটা 
যেন ভেঙে কুঁকড়ে গিয়েছে । গুড়ের ব্যবসা আর করে না এক বড় মহাক্ধনের দোকানে 
কাল করে দেখা হতেই একমুখ হেসে, যেন অনেকদিন পরে এক পরমান্ধীয়ের দেখ! 
পেয়েছে, এমনি সুরে প্রশ্ন করেছিল হদন,-_দাদাবাবু যে! কবে এলেন? আছেন ত 
কদিন। 

এপ্রশ্ন অনেকেই করেছে । যেখানেই গিয়েছে বানু, সেখানেই এমনি প্রশ্ন 
শুনতে হয়েছে তাকে । কিন্তু প্রশ্নটা শুনেই যেন একটা আশ্চর্য ব্যথায় মোচড় দিয়ে 
উঠেছে বুকের ভিতরটা ! কেন যে-_ভা বাসর নিজের কাছেই খুব স্পট নয় | 
- ঠিক আরেকটা ছবি, খুব অনেকদিন আগে দেখা একটা ভাল সিনেমার দৃশ্যের 
মত এরই তলে তলে বয়ে যাচ্ছিল । তখন সে কলেজে পড়ে । কলকাতায় । মাঝে 
মাঝে ছুটিতে বাড়ি জাসে । ' সেই শেয়ালদা স্টেশনে টিকিট কিনে একটা ব্যাকুল মন 
নিয়ে গাড়ীতে উঠে ভোরবেলাম্ দেশের স্টেসনে নেমে সুর্ব-না-ওঠা মস্ত আকাশটা 
দেখার শভানন্দ। সে আকাশ একটু একটু করে লাল হগ্প, টেলিগ্রাফ তারের ওপরে বসে 
এমন শ্ঞ্ছে গান গায় ছু'একট! ছোট পানী যে বাসুর সে-সময় প্রতিবারই ফিরে ফিরে 
মনে হয়েছে, একি তার সব হুঃখ, সব বেদনার ওপরে নয়? এর পর একটু একটু 
করে যতো সে এগিয়েছে প্রামের দিকে, ততই যেন নতুন নতুন বিস্ময়ের পর্দা তার 
চোখের সামনে থেকে উঠে গিয়েছে । আর তার সেই দীর্ঘ ধূলিধূসর পথ যেখানে 
এসে প্রতিবারই থেমেছে, সেখানে,তার প্রতিবারই দেখা অথচ ভার কাছে চিরনতুন 
 গ্েই ছবিটি তেমনি আগ্রহ নিয়ে দ্রাড়িয়ে থাকে । সা ।* বাসু ঠিক বলে দিতে পারে 
চিএ প্রডাক্ট ক পপ শঙ্দগুলি যেন 
এখনি এসে বাস্থর চেতনায় আঘাত করে সার সার হয়ে চোখের সামনে দীড়াল £ যাক্‌ 
বাবা। কাল থেকে খুম হয়নি ভাল করে”। ট্রেনে উঠেছিলি কখন ? সাজ্ানত 
রিচা তবু বাস্ুকে বলতে হয়েছে, বিকেলে । 
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কি খেয়েছিলি ? 

বাসু কিছু বলবার আগেই মা বলে উঠবে, নিশ্চয়ই খাঁওনি । তুমি যা ছেলে__ 
এসব ছবি যত ভিড় করে আসছিল ততই যেন বিস্বাদ লাগছিল এ-দিনের শুরুট! বাস্সর 
কাছে । একটা বালিশে মুখ চেপে বাসু প্রতীক্ষা করতে লাগল মায়ের ডাকের । 


মা বলল, বাইরে থেকে ঘুরে আয় না একটু । সেই যে এসে ঘরে চুকেছিস 
আর বাইরে বেক্ষনোর নাম নেই । 

কোখায় যাব মা? বানু প্রশ্ন করল, কার কাছে যাব? 

কেন £ দারুণ বিস্ময়ে কথা যেন হারিয়ে গেল মার । এই বাস্থই কি হপ্পুর 
গড়িয়ে গেলেও বাঁড়ি ফেরার সময় পেত না । এই বান্দু বাড়ি এলেই কি বেলা তিনটের 
আগে মা কোনোদিন খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলতে পারেনি! আর ভার এই একলার 
সংসার এই বাস্থ এলেই কি ছেলেদের ভিড়ে ভরে খাকত ! একটা উদঘত দীর্থস্বাস 
চাপতে গিয়েও চাপতে পারল না মা । বাস্ত্র তাকিয়ে ছিল মায়ের দিকে ! সে ভারছিল 
অন্যকথা । অনেকদিন আগের কতকগুলো ঘটনা । ভাবছিল আর হাসি পাচ্ছিল তার । 

বাড়ি এলেই বাস্তুর চবিবশ ঘণ্টার সাথা ছিল নরেশ | একসাথে স্কুলে পড়েছে । 
উদ্দাম কৈশোরের সবকটা দিন, সব উচ্ছাপ নরেশকে কেন্দ্র করেই | এমনও অনেকদিন 
গিয়েছে যে হৃপুরের খাওয়া নরেশের ওখানে সেরে, সারাট। দিন আড্ডা দিয়ে সন্ধ্যার 
পর নরেশকে সাথে নিয়েই বাড়ি ফিরেছে বাস । মার সেদিন অন্য. ঘরে শোওয়া। 
সে-দিন যে ওরা কখন খুমোবে, গল্প করতে করতে কখন যে এই দুটি দামাল ছেলে 
ক্লান্ত হয়ে মশারী না ফেলেই, জানালা বন্ধ না করেই ঘুমিয়ে পড়বে, তারই উৎ্কঠায় 
সারারাত ঘুম হত না মার । মাঝে মাঝেই ওদের গল্পের মাঝে ওধর থেকে মা 
ডাকতেন, তোর! এখনো ঘুমোসনি ? - 

নামা। 

ঘরের ভেতর বাতিটা ছোট করে দেওয়া । পাশের জানালাটা খোল! | পুকুরের 
- জলে কালো নক্ষব্রথচিত জাকাশের ছবি । 

সা বিরভ্তকণ্ঠে বলত, কি যে তোদের এত গল্প বুঝি না । রাভ কটা জানিস £ 
ছু’'টো বেজে গেছে__ | রি 

ছুটে]! মাত্র হু'টো! হুজনে ভুজনের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলত । 

এখনি সুমোব সা । তুমি ঘরে যাও । : | 

ভারও পর অনেকক্ষণ জেগে থেকেছে ওরা | ক্রষ্ণপক্ষের কোন একট? তিথিতে 
সন্কধ একফালি চাদ যখন উঠে আসত পুকুরের ওপারের জঙ্গলটার মাথার ওপর দিয়ে, 
তখন হয়ত তারা এদিকে তাকিয়ে চুপ করে যেত ৷ হয়ত সেই পাতলা জোছনাপ্ম 
মোহময়ভাযস ধীরে ধীরে এক সময় খসিয়ে পড়ত ওরা ছুজনে 4 ও 

চিক সেই সময়ের কথাগুলো মনে পড়ল বাস্তর । তখন লক্ষ্য করেছে মা যেন 
বিরক্ত হত তার এমনি অস্বিরতায়, এমনি দাসালপলায় । অথচ মা-ই আজ তাকে 
ঠেলছে বাইরে যাবার জন্যে । বোধহয় চাইছে, সে তেমনি সকালবেলার চাটা খেয়েই 


সস 
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জানা গায়ে গলিয়ে বেরিয়ে যাক 1 সার সারাটা দিন হটোপাটি কনে বেল। দুতাল 
সময় বাড়ি ফিরে, কোনোমতে নাকে মুখে গুজে আবার বেরিয়ে যাক নরেশের বাড়িতে । 
নয়ত না খেয়েই একেবারে সেই সক্গাবেলায় নরেশকে সাথে করে বাড়িতে ফিরে হাক 
দিয়ে বলুক,_-মা, আজ নলেশ এখানেই খাবে ! 


সত্যিই তে! কোথায় যাবে বাস্স ! কার বাড়িতে ! 

কদিন ধরে, তার এখানে আসার পড় থেকেই, একথাটা ক্রমাগত ভাবছে লে! 
আছে সকলেই, অথচ গেই বাজ, সেই বাস্গুর মন যেন কোন দীর্থ অসুখে ভুগে ভুগে 
পক্ষাঘাতপ্রস্ডের যত হয়ে গিয়েছে । 

যাদের ওখানে তার যাওয়া! উচিত, অন্তত ভদ্রতার দিক থেকেও, তাদের দেখার 
চেয়ে তাদের কথা ভাবতেই আজ ভাল লাগছে বাসুর | তার নরেশ, তার কাজলছি, 
গীভু- একটু চোখ বুজলেই আরো অনেক, অনেকে | যারা তার মনের গভীরে স্থির 
অচঞ্চল হরে বসে আছে, দীর্ঘ সময়ের টেউ-এ যারা একটুও বদলায়নি । 

আচ্ছা] মা, নরেশ আসে আল ? কাজলদি ? 

আগবে না কেন ? কাজল এলেই তোর কখা বলে,-- বলল । 

কেন নরেশ ? 

নরেশ রাগ করেছে তোর উপর । বলে, চিঠি দিলে উত্তর দিস না । 

একট? দীর্থশ্বাস বেরিয়ে এল বাসর অনিচ্ছা সত্বেও । 

নরেশ ! শ্যামল! রং, সার! গায়ে স্বাস্থ্যের দ্যুতি । মাথার চুলগুলো কোকড়ানে! 
কিন্ত ছোট ছোট করে'ছাটা । এই নরেশকে ভুলেই যেতে বসেছিল বাস্তু । এককালের 
নাম-কর! কবরেজ্র নরেশের বাবা ৷ পান্ধা চড়ে রুগী দেখতে যেতেন । শুধুমাত্র 
নাড়ী দেখেই বলে দিতে পারতেন রোগের নাম । কিন্ত দিনের সাথে সাথে ভার সে 
পশার গিয়েছে, প্রতিপত্তিও ৷ দীর্থদেহ ব্বদ্ধমান্ুষটি এখনে! কিন্তু দোকান সাজিয়ে 
বসে আছেন বাজারে । নিজের ক্ষমতায় এখনো অসীম বিশ্বাস । যে-বিশ্বাস সেই 
স্কুলেপডা আমল থেকে বেশ ভালভাবেই সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছিলেন নরেশের 
মধ্যে! সেইকালেই নরেশের দ্র বিশ্বাস ছিল আয়ুর্ধেদই চিকিতসা-বিজ্ঞানের গোড়া । 
একে আত্মসাত করেই আধুনিক এ্যালোপ্যাঞ্ধি চিকিৎসার সুত্রপাত | চরক আর সুশ্রতের 
আলোচনা প্রতিদিন অস্তত পক্ষে হবার চারবার করতই নরেশ । সেই নরেশ ম্যাটিক 
পাশ করে চলে গিয়েছিল জলপাইগুড়িতে কবরেজী পড়তে । প্রথম প্রথম চিঠি লিবৃত 
ইদানিং বোধহয় বাসুর কোনে! ববর না-পেয়ে পেয়েই সে সব বন্ধ ! 

- হঠাৎ. যেন দেখতে ইচ্ছে করল নরেশকে,__অনেকদিন পর আজে! ঠিক তেমনি 
আছে ক্রিনা নরেশ তাই দেখবার আগ্রহে বাস যেন হঠাৎই উৎসাহিত হয়ে উঠল । 
বলল, তাহলে যাই মা একটু পরেশের ওখান থেকে খুরে আসি । দেখি ও আজকাল 
কেমন কবরেজ হয়েছে । 

যাও, কিন্ত তাড়াতাড়ি ফিরবে । li 
হাসি পেল বাস্গুর | le 
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॥ তুই ॥ 

পথে বেরিয়ে কাজলদির কথা মনে পড়ল বাসর । ভাবল নরেশের বাড়ি যাওয়ার 
পথে একবার কাজলদির ওখান হয়েই ঘুরে যাবে । এখনো! বেশ সকাল | রোদ 
উঠেছে । ঘাসের ওপর থেকে গতরাত্রির শিশির এখনো! সম্পূর্ণ শুকোয়নি ।॥ কাল 
রাতে যে কুয়াসা করেছিল, এখনে! যেন তার কিছু কিছু বাসদের আম বাগানের ঝোপের 
অন্ধকারে জমে জমে আছে ! এ সকালটাই যেন কাজলদির ব্রত | 

বাসুর কাছে কান্গলদির টানও কম নয় ! বক্র এক অর্থে বেশিই । বানু আর 
নরেশকে এককালে ভীষণ টানে টেনেছিল কাঁজলদি । সবখানে ঘোরার পর, সব 
ছুটোছুটির পর কাজলদির ওখানে একবার যেতে না-পারলে ওদের দুজনেরই মনে হত 
আজকের দিনটা! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হল । 

বাস্তু অনেকবার ভেবেছে কাজলদিকে । যখন সে নরেশকে ভাবেনি, তখনও । 
আজ বেশ বুঝতে পারে বাস্থ, মার পরে এই একটি মাত্র মেয়েকেই সে ভাবে । আর 
কেউ সে কথা জানে না, কাজ্লদি ত নয়ই । 

কাজলদির বয়েস, বাসর কাছে মনে হয়, একটা বিশেষ জায়গায় এসে থেমে 
আছে । কালো দোহার! গড়নের চেহারা । মুখ চোখ নাক সবই যেন তুলির পাতলা 
টানে আকা । বাস বেশ মনে করতে পারে এখানে কোনো নতুন বৌ এলেই মা বলত, 
মুখ চোখ কিন্ত আমাদের কালের মত অমন, টান! নয় । 

সেই কাক্তলদি কপালে মস্ত করে সি দুরের ফোট! দেয় । আর দুপুর বেলা 
খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে নিজের মেয়ের সাথে বসে কড়ি খেলে | অনেকদিন দেখেছে 
বাস কড়িখেলা নিয়ে যায়ে মেয়েতে তুমুল ঝগড়া চলেছে । কোনোদিন মীমাংসা হয়েছে 
তার, আর কোলোদিন-ব1 হৃক্রনেই থেকেছে কথা বন্ধ করে । কাজলদি সাধারণত বাইরে 
বেড়াতে যায় না । বেড়াতে যায় তখনই যখন তার কথা বন্ধ হয় নেয়ের সাথে । | 

মা বলত, গীতুর সাথে আজ আবার কণা বদ্ধ বুঝি, কাজল ? বিল খিল করে 
হেসে উঠত কাজলদি । 

একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো মাসীত্রা ! ওই কড়ি খেলেই সময় কাটাই । 

এই কাজলদি | কাজলদি নাকি মঃশটি.ক পর্যস্ত পড়েছিল কোনো কালে । আজ 
এই হাসিখুশি কাদ্লদিকে দেখে ভার একটুও ধরা যায় না । কিন্ত বাসর ধারণ! 
এই উচ্ছলতা কাজলদির সত্যি নয়! যে প্রকাণ্ড হঃখকে এই হাসিখুশির আড়ালে 
প্রতিদিন বয়ে বেড়ায় কাজলদি, তা নরেশ ভাল করে না-বুঝলেও, বানু বোঝে । আর 
বাসুর কাছে গীতুর চেয়ে ভাই কাজলদির আকরধণই বেশি । - রর | 

গীতুর কথ! মনে পড়লেই হাসি পায় বাস্থুর । i ” 

নরেশ গীতুর প্রেমে পড়েছিল । হি সু 

নরেশের মুখে গীতুর কথা যত শুলত বাস্তু, ততই যেন কাজলদির বাড়ির লিকলিকে 
লম্বা মত মেয়েটার একটা নতুন রূপ ফুটে উঠত তার মনে । অবিশ্টি বাস্থ নিজে 
কোনোদিন নরেশ-গীতুর “প্রেম নিয়ে কিছু দেখেনি । কিছুটা অবিশ্বাস করলেও বালুর 
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মনে হয় নরেশের কথার সবটা না হলেও খানিকটা বোধহয় সত্যি । সার এই জন্যেই 
গীতকে দেখলেই ভীষণ লজ্জা পেত বাস | মনে হত এমন একজনের সামনে সে এশে 
ফ্াড়িয়েছে যার মনের অনেক কিছুই সে জানে না । যে নরেশের মত স্পষ্ট করে কিছু 
বলে না, কিন্ত ওর জীবনে এমন অনেক মুহ্র্ত আছে যা নির্জন ঘরের আবছায়ার 
শুয়ে নরেশের মুখ থেকে শোনা কথার চেয়েও বিস্ময়কর | কাজলদি বলত, আচ্ছা! 
বাস্তু, গীতকে দেখে তুই অসন লাল হয়ে যাস কেন বলত ? 

যাঃ! কোথায় ! আরো! লজ্জিত হয়ে বাস্থ বলত, লজ্জ1 পেলান কোথায় : 

কান্ুলদি সন্ধানী চোখ মেলে কি যেন খু জত বান্তর সুখে কিছুক্ষণ । তারপর 
থেমেই অন্য প্রসঙ্গে চলে যেত সহজভাবে । 

নরেশকে সন্দেহ করেনি কাভলদি 1 সন্দেহ না করার কারণও যথেই । 
নরেশ বয়সে বড় বাসুর চেয়ে । অভিজ্ঞতাতেও । বিশেষ করে প্রেমের অভিজ্ঞতায় | 
সেই কবে কোন ছেলেবেলা থেকে যে নরেশ প্রেমে পড়ছে, তার হিসেব বাস্ছ দিতে 
পারবে না। তবে তার প্রতিটি নায়িকার হাব-ভাব নরেশের বলার গুণে যেন চোখের 
সামনে দেখতে পেত বাস । মেয়েদের নিয়ে এমনিতেই বাস্ুুর খুব লজ্জা । তাই মাঝে 
মাঝে তার অবাক লাগত এই ভেবে যে, নরেশ কি করে অত সহজে মেয়েদের সাথে 
মেশে ! অমন সহক্র ভাবে কথা বলে ! কথা বেধে যার না? লাল হরে ওঠে না 
ওর সুখ চোখ ! EG 

বাস জানে, কাজলদির আজ পর্যন্ত ধারণ! বাস্থ গীতুর প্রেমে পড়েছিল । আর 
এই কারণেই বানু ভীষণ লজ্জিত হ'ত কাজলদির সামনে গিয়ে দাড়াতে । তরু সে 
গিয়েছে নরেশের পাল্লায় পড়ে । না-গিয়ে উপায় ছিল ন! । কিন্ত যখনি সে একটু 
ছাড়া পেয়েছে নরেশের হাত থেকে, তখন থেকেই সে যাওয়া কমিয়ে দিয়েছে কাজলদির 
ওখানে । অনেকদিন হল তো যায়ইনি। কিন্ত কাজলদির ওখানে নাগেলেও, - 
কাজলদির আকর্ষণ কমেনি বাস্থুর কাছে । 

বড়ো জানতে ইচ্ছে করে, নরেশ কি এখনে! গীতুকে ভালবাসে £ অনেকদিন 
সীতুকে দেখেনি বানু । শীত কি এখনো! তেমনি লিকলিকে-__তেলনি আছুরে ? কড়ি 
খেলতে খেলতে হেরে বাবার উপক্রম হলেই, এখনো! কি তেমনি মাদুরের উপরে পা 
ছড়িয়ে দিয়ে নাকি সুরে বলতে থাকে” না খেলব না । ভঁ, কোথায় ছক্কা! পড়েছে ! 
এই ভন্যোই তো তোমার সাথে খেলতে চাই না মা। 

গীতুর চেহারাটা কল্পনা করতে চেষ্টা করল বাস্ু 1, কিন্ত কিছুতেই মনে পড়ল 
না। হঠাৎ যেন আবিষ্কার করল বাস্তু, গীতুকে সে ভাল করে কোনোদিন দেখেইনি । 
বার. বার যাওয়া আসায় যেটুকু লক্ষ্য করেছে বাস সেটুকু তার দেহের ভঙ্গী, তার কথা 
বলার সুর । আর যেটুকু বাকী থাকে তা ছাড়া সেটুকু সে দেখেছে নরেশের চোখ দিয়ে, 
তার নিজের ঘরের বিছানায় শুয়ে । 

সেদিন অনেক বড় মনে হত নরেশকে 1! বানু ত ওর কাছে ছেলেহাহুষ। 
কিন্ত আজ হাসি পায় বাসর । ভাবে, সে সত্যিই এত ছেলেম্াস্থব ছিল যে নরেশ 
গীভুকে ভালবাসত বলে তার লজ্জা করত গীতুকে দেখে! +.. [ ক্রমশ ] 
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॥ সরকারী ভাষা-কামিশনের ৱিপোট ॥ 


সরকার কতৃক নিষুক্ত ভাষাকনিশনের প্রস্তাবাবলীর বিরুদ্ধে দেশব্যাপী প্রবল আপত্তি 
ধ্বনিত হচ্ছে | শ্রস্তাবগুনিন এখানে পরিবেশন করা যাচ্ছে : 

(ক) হিন্দি ভারতের একমাত্র সরকারী ভাষা রূপে এবং কালক্রমে নিখিল 
ভারতের রা, শিক্ষা ও শাসন সংক্রাস্ত সর্বব্যাপারের একমাত্র সাধারণ ভাষারূপে 
স্বীকৃত হোক ; 

(খ) ইংরেজী যা বর্তমানে বৈকম্িক সরকারী ভাষ! রূপে চলছে তাকে যথাসম্ভব 
শীস্ অপস্থত করা হোক ; ॥। 

(গ) সমগ্র অ-হিন্দিভাষী অঞ্চলে মধ্য-বিদ্বালয় সমূহে সবশ্রেণীতে হিন্দি ভাষাকে 
শিক্ষার একটি বাধক্ুতামূলক বিষয় হিসেবে চালু করা হোক ; 

(ঘ) হিন্পী-মাধ্যমে শিক্ষাদান-সম্পন্ন যে-কোন স্কুল বা কলেজকে যে-কোন 
রাজ্যের বিশ্ববিস্তালয় অন্থমোদন দিতে বাধ্য থাকবেন এবং যে-কোন রাজ্যের বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
যখনই হিন্দী-মাধামে শিক্ষাদানের দাবী উঠবে তখনই তার ব্যবস্থা করতে হবে ; 

- (ও) ১৯৬৫-র পর থেকে সরকারী চাকুরিগত সবধ-ভারতীয় পরীক্ষাসমূহ হিন্দী 
এবং ইংরেক্ী ভাষায় গৃহীত হবে, কিন্ত উদ্দেশ্য থাকবে এই যে কালক্রমে একমাত্র 
হিন্দীকেই পরীক্ষার মাধ্যম বলে মেনে নিতে হবে ; 

(চ) অ-হিন্দিভাষী প্রত্যেক রাজ্যের সরকারী পরীক্ষাসমূৃহের মাধ্যম কূপে 
রাক্বের ‘আঞ্চলিক’ ভাষার পাশাপাশি হিন্দিকেও স্বীকার ক'রে নতে হবে ; 

(ছ) লোকসভার একমাত্র হিন্দিই ব্যবহৃত হবে এবং কেন্দ্রীয় সরকারে ও 
বিভিল রাজ্যসমূহে আইন প্রণয়নের জন্যোও শ্বকমাত্র হিন্দিই ব্যবহৃত হবে ; 

(জ) হিন্দি কালক্রমে হবে সশ্ীম কোর্টের একমাত্র ভাষা, হাইকোটসমূহে 
রায় দিতে হবে হিন্দিতে, এবং এমনকি ভারতের সধত্র নিস্স-আদালভতগুলিতেও রাজের 
‘আঞ্চলিক’ ভাষার পাশাপাশি হিন্দিকেও মাধ্যম হিসাবে রাখতে হবে ; 

(ঝ) কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারসমূহের সমস্ত চাকুৰিয়া হিন্দি শিখতে বাধ্য 
থাকবেন এবং তাতে অপারগ হ'লে শাস্তি পাবেন ; 

(এ) অ-হিন্দিভাষীদের মধ্যে হিন্দি প্রচার, হিন্পি-সাশ্িত্যের উন্নয়ন, আইন 
ও শ্বাসনসংক্রান্ত এবং অন্যান্ত সাহিত্যের ভুরিপরিমাণ রচনাবলীর হিন্দি অস্ুবাদ- আর 
এইভাবে নানাবিধ প্রয়োজন সাধনের অন্য'হিন্দিকে উপযোগী ক'রে তুলবার উদ্দেশ্যে 
প্রত্যেক বাক্যে একটি স্কতগ্র বিভাগ বা মন্ত্রীদপ্রর স্থাপন করতে হবে ; 
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(ট) সংখ্যায় ব্বহত্তর অ-হিন্দিভাষী প্রন্ভাগণ যদিও হিন্দি শিখতে বাধ্য 
থাকবেন, হিন্দিভাষীদের অন্য একটি ভারতীয় ভাষা না-শিখলেও চলবে, ভার বদলে 
তার! একটি অ-ভারতীর ভাষা অথবা মানববর্ম সংক্রাস্ত অতিরিক্ত একটি বিষয় শিখতে 
বাধ্য থাকবেন । 


কমিশনের সুপারিশগুলির অভিপ্রায় এবং ভাষা ত্ইই বেশ স্পষ্ট, মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পার পক্ষে যথেষ্ট । ডক্টর সুনীতিকুনার চট্টোপাধ্যায় এই কমিশনের 
একজন সদস্য, এই সুপারিশগুলি কার্ষে পরিণত হলে ব্যাপারটা কী ্রাডাবে তা 
তিনি মোটায়ুটি এইভাবে জানিয়েছেন £ 

(১) ভাবা-কমিশনের অসুমোদনগুলি কার্ধে পরিণত হ’লে ভারতে দেখতে 
না-দেখতে হুই শ্রেণীর প্রজার স্থ্টি হবে । হিন্দিভাষী প্রথম শ্রেণীর প্রজ্ঞাব্বন্দ যারা 
কেবলবাত্র তাদের ভাষার দকরুনই অসংখযরকম বিশেষবিশেষ সুবিধা পাবে এবং 
অ-হিন্দিভাষী দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রজাব্বন্দ যারা শুদ্ধমাত্র এ ভাষার দরুনই নানান ব্যাপারে 
চিরকাল অক্ষম প্রতিপন্ন হতে থাকবে । 

(২) যেহেতু হিন্দি ভারতের অন্তান্ত ভাষার ওপর কোনরকম সাংস্কৃতিক 
প্রাধান্ত লাভ করেনি, তাই হিন্দির দাবী এমনি প্রকট ক'রে তোলার ফলে এক ধরনের 
‘হিন্দি সাত্রাল্যবাদ'-এর উদ্ভব হবে যা জাতীয়ভাবোধের অধিকতর বিরোধী হবে । 

(৩) ইংরেজীর বদলে হিন্পিকে বসিয়ে অ-হিন্দিভাষী জঞ্চল গুলিতে হিন্দিকে 
খবরদারী করবার ব্যবস্থা ক'রে দেবার এই যে অস্থির একট] প্রচেষ্টা দেখা দিয়েছে 
এর ফলে ভারতীয় এক্য বিন হবার এক গুরুতর বিপদ দেখা দিয়েছে যা সন্কীর্ণননা 
ভাষাগত “প্রাদেশিকতা'-রই নাশাস্তর । 

(৪) হিন্দি ভার্তের সরকারী ভাষা ক্বপে প্রস্তাবিত হয়েছে, কিন্ত হিন্দি 
চাইরা সবত্রই এর চেয়ে অনেক.বেশি দাবী ক’রে থাকেন । তাদের দাবী এই যে 
হিন্দি নাকি ভারতের “জাতীয় ভাষা” এবং শুধু তাইই নয়-_ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাবা । 
কেউ কেউ এমন ধ্বনিও তুলেছেন £ “হিন্দ, হিম্তু, হিন্দি-__-এই তিন এক ।" 

(৫) আমাদের প্রধানসপ্রী বার বার এই মত প্রকাশ করেছেন যে ভারতের 
জ্রাতীয় ভাষা একটি নয়, চোদ্দটি । ক পি 

(৬) গদ্যের খাড়িবোলি হিন্দি যা হিন্দুস্তানি বা উদ্কে সরিয়ে দিয়ে আজ 
সাধারণভাবেই হিন্দি নামে চলছে এবং যা সংবিধানে ভারতের সরকারী ভাষা কূপে 
উল্লিখিত হয়ে আজ ভারতের “জাতীয় ভাষা’ হবে কল্পনা কর! হচ্ছে সেই খাড়িবোলি 
হিন্দির অস্তিত্ব আঠারো শে! পকাশের আগে আদে! ছিলো না__অজথচ উত্তর ভারতের 
অন্যান্ত আধুনিক ভাষার বয়স কমসেকম হাজার বছর আর দাক্ষিণাত্যের ভাষাসমূহ . 
আরে প্রাচীন । নি? 

(৭) রানস্বানি, কোশলি বা আবাধি, ভোজপুরি এবং নৈখিলি ভাষার 





" সঙ্গে অন্তায়ভাবে একত্র ক'রে “হিন্দিভাবী'-র সংখ্যা স্ফীত ক'রে দেখানো হচ্ছে, 


যদিও এর কোনো-কোনোট! সম্পূর্ণ আলাদা ভাষা । 








টি 
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(৮) অনেক তথাকথিত হিন্দিভাষী ব্যক্তি যার! খাড়িবোলি হিন্দীকে প্রহণ 
করে প্রন্কতপক্ষে আপন-আপন স্বদেশীয় বা মাতৃভাষাকে দুরে ঠেলে দিচ্ছে তারা 
সাধারণত এইটে উপলন্ধিই করতে পারে না যে বাঙালি, উড়িয়া, অসমিয়া, গুজরাটি, 
মারাঠি এবং দ্রাবিড় জাতিসমূহ আপন-আপন মাতৃভাষার প্রতি কী গভীর এবং 
অবিচ্ছেদ্য ভালোবাসা অনুভব করে । 2 

(৯) শিক্ষার ক্ষেত্রে ভাষাবিষয়ক নীতি নির্ধারণ করে মাড্রান্স-সরকার 
ইংনরেজিকে আবশ্যিক এবং হিন্দীকে এচ্ছিক বিষয়রূপে নিদিষ্ট করেছেন কারণ ভাদের 
মতে £ “আধুনিক স্ুষ্টশীল চিন্তার ক্ষেত্রে ইংরেজি প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করতে সক্ষম, 
কিন্ত হিন্দীর পক্ষে তা অসম্ভব । এ সত্য স্বতঃসিদ্ধ, এর জন্যে কোন ওকালতি 
নি ্রয়োজন এবং এ-কথাকে নাকচ করা অসম্ভব । 

(১০) ক্রমে ক্রমে ইংরেজি এখন বিশ্বসভ্যতভার চিভ্তাবিনিময়ের একটি সাধারণ 
মাধ্যমে পরিণত হয়েছে, এবং যে-সব ভারতীয় ইংরেজি রক্ষণের পক্ষপাতী তা তার! 
আপন আপন মাতৃভাষাকে গভীরভাবে ভালোবাসে বলেই ! তাদের অভিপ্রায় হচ্ছে 
এই বে, ইংরেজির সাহায্যে তাদের দেকশর মননশীল ব্যক্তিরা বিশ্ব-সংস্কতির ক্ষেত্রে 
অবাধ, সহজ এবং সম্পূর্ণ অধিকার লাভ করুক এবং তার ফলে সঙ্গে সঙ্গে তাদের লিজ 
নিজ মাতৃভাষা ও সংস্কৃতিও উত্তরোত্তর সম্দ্ধতর হতে থাকুক । ইংরেজিকে রাখার এই 
ইচ্ছার কারণ জাতীয়তাবোবের অভাব বা মানসিক কোন বিকার নয়, এর মূলে আছে 
এক সুগভীর মানবধ্মী আদর্শবাদ যা এইটেই নির্দেশ করে যে ইংরেক্সি ভাষার সহায়তায় 
আমরা সমগ্র মানবসংসারের মধ্যে সমান গৌরবে অধিচিত থাকতে পারব । 

(১১) ভারতভুমি থেকে ইংরেছিকে অপসারিত করার মনোভাবের মব্যে 
নিহিত আছে এক অস্তঃসারশুন্ত জাতীয়ভাবোধেত্র অহমিকা যা আসলে হীনমন্তভার 
সামিল, অথবা এর কারণ এই সুপরিজ্ঞাত তথ্য সম্পর্কে স্বেচ্ছাক্ত অন্ধতা যে ভারত একটি 
বহুভাষী দেশ যেখানে কোন একটিমাত্র ভাষা সমস্ত প্রদেশের লোকেদের কাছে 
স্বেচ্ছাপ্রক্ষচতভাবে আবাহন পেতে পারে না। 

এমনি সব কারণের ফলে জুনীতিবাবু ভাষা কমিশনের প্রস্তাবগুলির সপক্ষে হাত 
ভুলতে পারেননি, তিনি ভার আপত্তিগুলো বিধিমতে লিপিবদ্ধ করিয়েছেন ॥ অর্থাৎ 
রাজ্যবিধানসভাগুলিতে এবং লোকসভায় আমাদের নেতৃবর্গ ভাষা-কহিশনের প্রস্তাবগুলির 
সঙ্গে জুনীতিবাবুর আপত্তিগুলোও একই সঙ্গে পাবেন । . আরোও হয়তো, কানে 
তুলে। পিঠে কুলে! এবং চোখে ঠুলি দিয়ে না-রাখলে, পাবেন দেশব্যাপী বিক্ষোভের 
খবর । পাবেন লিখিত প্রতিবাদ এবং বিকণ্ন প্রস্তাব । 

সরকারী ভাবা-কমিশনের এই রিপোর্টের,বিরুদ্ধে সংপ্রা করবার জন্তে অনেক 
প্রদেশই সুসংবদ্ধ হচ্ছে । পশ্চিম বাংলাও পিছিয়ে নেই-__-সবত্রই এই নিয়ে সভ| সমিতি 
ক'রে জনমত জাগ্রত করার প্রয়াস দেখা যাচ্ছে । কলকাতা এ-ব্যাপাব্রে সর্ধাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ‘মাতৃভাষা সংরক্ষণ সংঘ’ নাম দিয়ে পঁচিশ জল বিশিষ্ট ব্যক্তির 
উদ্ভোগে এক সংঘের প্রতি2,--এ রা সাত দফ! বিকল্প প্রস্তাব গণস্বাক্ষর সংবলিত ক'রে 
প্রধানমন্ত্রীর কাছে পাঠিয়েছেন । এই বিকল্প প্রস্তাবাবলীর মর্ম হচ্ছে : সংবিধানে 
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উল্লিখিত চোদ্দটি ভারত্তীয় ভাষার প্রত্যেকটিই জাতীয় ভাষা হিসেবে সরক!রিভাবে 
স্বীকৃত হোক এবং প্রত্যেকটি ভাষাই প্রতি ব্যাপারে সমান সুযোগ সুবিধা এবং সমান 
মযাদা পাকু ; প্রত্যেক রাজ্যে শিক্ষা সর্বস্তরেই হবে আপননাপন মাতৃভাষার নাব্যমে, 
রাজ্যের প্রতিযোগিতামূলক চাকুক্লি-সংক্রান্ত সরকারী পরীক্ষা এবং শাসন, আইন ও 
বিচার সংক্রান্ত সমস্ত কাজকর্ম ও হবে মাতৃভাষায় : সেই সঙ্গে ইংরেজিকে রাখতে হবে 
নিখিল-ভারতীয় চাকুরি-সংক্রান্ত পরীক্ষাগুলির একমাত্র মাধ্যম হিসেবে এবং 
সর্বভারতীয় আইন ও বিচার সংক্রান্ত ব্যবহারের জন্য এবং কেন্দ্রের সঙ্গে রাজ্যের অধবা 
এক রাজ্যের সঙ্গে অন্ত রাজ্যের যোগাযোগ রক্ষার একটি অন্যতম ভাষা হিসেবে : এই 
দিকে নছর রেখে দেশের শিক্ষাস্ুচীতে সর্বস্তরে ইংরেজি কীভাবে কতটা শেখানো 
হবে তা প্রতিটি রাজ্য সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নির্ধারণ করবে । “মাতৃভাষা সংরক্ষণ 
পসংব'-এর ঠিকানা £ ২১১ পার্ক সীট, কলকাতা ১৭ ॥ | 

এই ব্যাপারে ব্যাপক আন্দোলনে সত্রিক হবার উদ্দেশ্যে সংস্কৃতি পরিষদও 
উল্লেখযোগ্য ভুমিকা গ্রহণ করেছে ।  এ্ব্া কলকাতা এবং পশ্চিষবাংলার অন্যত্র এই 
নিয়ে সভা সমিতি সংগঠন করার ব্রত গ্রহণ করেছেন । এদের ঠিকানা £ ১সি, মধু 
গুপ্ত লেন, কলকাতা-১২ 1 মাতৃভাষা সংরক্ষণ সংঘ যে-সব প্রস্তাব প্রহণ করেছেন এ রাও 
সেগুলির সঙ্গে একমত । 

আমরাও সর্তোভাবে মাতৃভাষ। সংরক্ষণ সংবের উপরি উক্ত প্রস্তাবগুলির সঙ্গে 
একমত । এবিষয়ে আনাদের” পাঠক-পাঠিকাদের কারও কোনো খটকা থাকলে তা 
ভার। আমাদের লিখিতভাবে জানাতে পারেন, আমরা তা নিরসনের জন্য সাধ্যযতো! 
চেষ্&া করব । 


অশোক বায় 











॥ চর ধ 


আভ্তরীস্ফ ৪ প্ৰযোজনা £: সিনে আট প্রোডাকসন, “কাহিনী : তুলসী লাহিড়ী, 
পরিচালন! £ রাজেন তরফদার, সংগীতপরিচালন! £ ওস্তাদ আলী আকবর খান, 
চিত্রপ্রহণ : দীনেশ গুপ্ত, শব্দপ্রহণ £: অবনী চট্টোপাধ্যায়, শিল্পনির্দেশন! £ বংশীচল্তর 
গুপ্ত, সম্পাদনা £ সুকুমার সেনগুপ্ত, ভূমিকায় £ প্রবীরকুমার, কাজল চট্টোপাধ্যায়, 
ছবি বিশ্বাস, কালীপদ চক্রবর্তী, পদ্মা দেবী, প্রেনাংশু বসু, স্বত্যুক্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
আরো অনেকে | 

অন্তরীক্ষ । মিষ্টি নাম, বিজ্ঞাপন বা প্রচারের কায়দাটিও উচ্চরুচিসম্মত । তার 
উপর পরিচালকের নামটিতেও আগ্রহ বেড়েছিল, ব্রাজেনবাবু নিজে চিত্রশিল্পী বলে । 
উঁচুদরের চিত্রশিল্পীরা সিনেমা! ছবির ক্ষেত্রে নতুন কিছু দিতে পারেন এমন ধারণা বেশি 
করে স্য্টি হয়েছে সত্যজিৎ রায়ের দৃষ্টান্ত দেখে । 

ছবির আরশুটি সুন্দর ! পলীদ্রশ্চের প্রাণময় পরিবেশের পটভূমিতে কাষ্টিং 
ভাল নালেশে পারে না। আলোকচিত্রশিল্লীর সবল সহযোগিতায় প্রথমদিকের 
কয়েকটি দ্রশ্য স্্টিতেও পরিচালক সুশ্ম রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন । 

বঙখেলার দ্বশ্ঠাটতো সত্যিই মনে রঙ ধরায় । দেবালয়ে অর্থরচনারত নায়িকার 
সংগে নায়কের সাক্ষাৎ্টিও সহজ সুন্দর । সংলাপের আধিক্য বর্জন করে শুধু 
অভিবাক্তিন্্র মাধ্যমে গল্লের যে রূপায়ণ শুরু তাতে সিনেমাছবির সত্যিকারের ভাষাকে 
যেন খুঁজে পাওয়া যায় | ক্রমশ একট! মহৎ কিছু পাবার আশায় মন প্রস্তুত হতে 
থাকে । কিন্ত সে-আশা ধুলিস্যাৎ হতে আধঘণ্টার বেশি সময় লাগে না! এ-ছবির 
মূল ক্রি গল্পের বিল্তাসে । পরিচালকের প্রতিভার রশ্মি গল্পের হৎপিওটিতে প্রতিফলিত 
হয়নি__এইখানেই ব্রসপিপাস্থদের বেদনা । গললটিকে একটা স্থন্দর মনস্তান্বিক 
বিশ্লেষণের মাঝে এগিয়ে নেওয়া যেত চিত্রনাট্যটি সেইভাবে তৈরী হলে । তালা 
হওয়ায় গল্পের সুন্দর উহ্বোখনটি একটি ক্রাইম পিকচার-এ পরিণত হয়েছে এমনভাবে যা 
অত্যন্ত বেরসিকেরও ধ্যানের অগম্য ! সাসপেন্স স্থষ্ট সাহিত্যে বা চিত্রে নৃতন নয়। 
বহু ইংরেজী ছবিতে এর সার্থক ব্যবহার রপসিকক্গনকে তৃপ্তি দিয়েছে । কিন্ত সাহিত্যের 
এই অস্ত্রটি বড় মারাত্বক । ঠিকমত ব্যবহার করতে না-পারলেই বাঞ্ছিত ফললাভের 
উপ্টোটি হবার সম্ভাবনা । এ-ছবিভে হয়েছে তাই । অকারণ সাসপেশপকে টেনে 
রেখে দর্শকের সহ্বশক্তির উপর অন্যায়ভাবে জুলুম করা হয়েছে । কিন্ত এই সামশেক্স 
রাখতে গিয়ে গল্পের গতি এত শ্রথ হয়ে পড়েছে যে মনে হয়েছে, গল্প যেন মরে 
গেছে । 5 তারপর আবার 
সেই অসাড়তা । 

জীবস্ত অভিনয়ে এবং নর লিপুণতায় মরা গল্পও অনেক সময় 


লী 


- a ৩ - 
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বেঁচে ওঠে । এ-ক্ষেত্রে তাও হয়নি! নায়িকা নিৰ্বাচন অবশ্য মন্দ হয়নি কিন্তু 
অভিনয়ের প্রয়োজন তাকে দিয়ে মিটিয়ে নিতে পারেননি পরিচালক । নায়কের 
সম্বন্ধেও একই কথা ৷ 

কল্পনা দিয়ে শুন্তকে ভরাট করে নেবার ব্যাপারটা উপন্তাপে বা কাব্যে 
অপরিহার্য । কিন্তু ছবিতে দর্শকের কল্পনা উৎসারিত হয় প্রাণবন্ত অভিনয়ে, 
সুক্মাতিস্তন্ম ভাবব্যঞ্জনায়- সর্বোপরি উত্তম শট কম্পোন্তিশনে । অস্তরীক্ষে তা হয়নি 
সর্বত্র । নায়িকার চোখেমুখে সর্ধদা একই অভিব্যক্তি, ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের কোনে! 
চিহা সেখানে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে না । তা-্ছাড়া নায়িকার বাচনভচিও দোষছুই বলে 
মনে হল । তাই কাজল চট্টোপাধ্যায়কে যতক্ষণ মৃক ততক্ষণই ভাল লেগেছে । 
নায়ক-নাস্রিকার অভিনয়ের অস্ুটতা ছবিটির ব্যর্থতার অন্ফতম কারণ । গগন গাঙ্ছলী 
BRS জানার ৮ ভি ভি নেই বলেই চলে । 
ছবি বিশ্বাসের কথা নাই-বা বললাম চনিত্রাচিত অভিনয় আমরা তার কাছ থেকে সব 
সময়েই পেয়ে থাকি । _ 

বেজায়গায় গান জুড়ে দেওয়ার চেয়ে গুণী শিল্পীর যন্বের টংটাং যে অনেক বেশি 
রূুসস্চি করে তা পরিচালকের ক্রমশ বুঝছেন । ছবিটিতে আলী আকবরের সংগীত 
বর্ষণ অনেকখানি অবসাদ দুর করেছে একথা জোর দিয়েই বলা যায়। শিক্পনির্দেশনাও 
প্রসংশার দাবী রাখে! আলোচনা শেষে ক্ষেদোক্তি এই যে, একটি বাজ্তে গল্লের উপর 
পরিচালকের প্রতিভা অপব্য়িত হয়েছে । এমন. অপব্যয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যত কষ 
হয় ততই মঙ্গল । পরিচালক রাজেন তরফদারের প্রথম কাজ দেখে ভবিষ্কত প্রতিশ্রুতির 
আভাস পাওয়া গেল বলেই এই কথা কয়টি বলা । 


৷ জ্যোতিভুষণ ॥ 


চন্দ্রনাথ 3 প্রযোজনা হ শচীন্্নাথ বারিক, কাহিনী £: শরতৎ্চক্র চট্টোপাধ্যায়, 
পরিচালন! £: কাতিক চট্টোপাধ্যায়, সংঙগ্গীতপরিচালনা £ রবীন চট্টোপাধ্যায়, আলোক- 
চিত্রগ্রহণ £ _ বিভুতি চক্রবর্তী, শব্দপ্রহণ £ শিশির চট্টোপাধ্যায় ও বাণী দত্ত, সম্পাদনা 2 
হরিদাস মহলানবীশ, ভুমিকায় £ উত্তম, সুচিত্রা, চক্্রাবতী, লিনা, পদ্মা, রেণুকা, 
কমল, নীতিশ, জহর রায়, জহর গাক্ছুলী,* তুলসী চক্রবতা ও আরো অনেকে । 


শরৎচন্দ্রের কাহিনীর প্রতি মোহ বা আকধণ বাঙালী দর্শকমাল্রেরই প্রচণ্ড | 
কারণ তার কাহিনীগুলি বাঙালী সমাজের প্রতিচ্ছবি । যদিও এই উপন্কাসের সমাজ 
সমস্যাটি পুরাতন এবং" উপন্যাস হিসাবে এটি খুব উচুদরের নয় তবুও এর কাহিনীগত 


*বিষয়বন্ত বাঙালী মনকে এখনো নাড়া দেয় । শরত্চজ্দ্রের প্রতিটি কাহিনীই কালের 


সীমারেখা ছাড়িয়ে ক্ঘাঘন* আবেদন স্রষ্টি করে । তাই অন্তান্ত কাহিনীর মত কুপালী 
পর্দার চজ্জনাথ দেখার কৌতুহল দর্শকষনে প্রবল, সেই প্রবল ইচ্ছার্টি আবার প্রবলতর 
করার কাজে লাগিয়েছেন পরিচালক জনশ্রিয় শশিলী উত্তম চিনা নারক-লায়িকা রূপে 
নির্বাচন করে । 
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কিন্ত শিথিল চিত্ৰনাট্য এবং স্থল পরিচালনার জন্য ছবিটি আশাহ্গুর্ূপ আবেদন 
স্থষ্টি করতে পারেনি । | 

যুক্তির খাতিরে বল! যায় প্রথম দিকে যে-দৃশ্যে সুচিত্রাকে প্রথম সরযূরূপে 
দেখানো হচ্ছে সেখান থেকেই পরিচালকের স্বহ্ম রসবোধের অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। ক্যামেরায় ফোকাস করা হচ্ছে সুচিত্রার পা থেকে হাটু অবধি সাবানমাখা 
স্বানটি । সাবান কাচছিল সরধূ এই কথা দর্শককে বোঝাতে তার হাটু পর্যন্ত নগ্র 
পা না দেখিয়ে অন্য কোনো উপায়ে কি সেটা বোঝানো যেত না! নিশ্চয়ই যেত। 
কিন্তু পরিচালক যে চান দর্শককে সুড়সুড়ি দিতে, তাইতো তিনি শুধু সুচিত্রার 
স্ুঠায পা দেখিয়েই ক্ষান্ত হন না-_তার উর্ধাঙ্গের অস্তরাবরণ খসিয়ে নিয়ে অনেক্ষণ 
অনেকখানি দেখাতে হয়। প্রচণ্ড লাঁজনআ্রা সরযর অন্দরমহলে সাবানকাচা অবস্থায় 
অন্তর্বাস পরিধানে না-থাকলে সেটা মেনে নিতে বাধা নেই । কিন্ত সেই মেয়ে যখন 
বাড়িতে অপরিচিত যুবকের (চন্দ্রনাথ) সন্মুখীন হতে গিয়ে ভয়ে লজ্জায় সংকোচে 
একেবারে কুঁকড়ে যায় নিঙ্গীবের মত--তার পরও কি করে যে এই লজ্জাবতী যুবতী 
অর্তবাস পরিধান না-করেই যুবক চন্দ্রনাথের ধারে কাছে আসতে পারে এট! বোধগম্য 
হয় না__বোধগম্য হয় না আরো এই জন্যে যে সরযূর মাকে সরযুর চেয়ে বেশবাস 
সম্পর্কে ভব্যতা বেশি বদ্রায় রাখতে দেখা যায় । অবশ্য বেশ বোঝা যায় এট! 
ইচ্ছাক্ুত ভুল বক্স অফিসের মুখ চেয়ে-_-শিলের ক্ষেত্রে যা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় | 
কিন্তু এই কথাটা চিন্তা না করলে -ছবি দেখতে বেশ লাগে- দেখতে হয় সরযুর 
ভুমিকায় সুচিত্রার অনবদ্য অভিনয়ের জন্য | যেমন দেখতে হয় “বিদ্যাপতি' ছবিটি 
অন্থরাধার ভুমিকায় কাননের অভিনয়ের জন্য, ‘রাইকমল’ কমল-এর ভুমিকায় কাবেরীর 
অভিনয়ের জন্য | শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সুচির্রার অভিনয় এ ছবিতে এত সহজ সুন্দর 
স্বাভাবিক এত প্রাণবস্ত যে কখনই মনে হয় না সুচিত্রা অভিনয় করছেন। অর্থাৎ সুচিত্রার 
অভিনয়ই এ ছবিকে বাচিয়ে রেখেছে, এ কথা যদি বলি ত্বাশা করি অত্যুক্তি হবে না । 
উত্তম সেই তুলনায় নায়কের ভূমিকায় স্নান, অনেক স্থানেই ব্যপ্রনাহীন অভিব্যক্তিতে 
বিরক্তিকরও । বিশেষ দিকে কাশীর যে দৃশ্যে চন্দ্রনাথ প্রথম তার ছেলে বিশুর সংগে 
আলাপ পরিচয় করছে সেই দৃশ্যটি বাস্তবহীন, স্বাভাবিক ভাবাবেগের অভাবে অত্যন্ত 
পীভাদায়ক, অথচ সেখানেও প্রতিটি দৃশ্টে সুচিত্রার অভিব্যক্তি কত স্বাভাবিক কত সার্থক ! 

আর কমল মিত্রের অভিনয়ে সংযমী ব্যক্তিত্বের পর্রিচয় পাওয়া যায় । অস্যান্য 
উললেখ্যদের মধ্যে পড়েন চন্দ্রাবতী, রেণুকা, নীতিশ ও জহর গাঙ্গুলী । শিশু-অভিনেতা 
বিশু-চরিত্রে ভালই । 

ক্যামেরার কাজ আরে! উন্নত হলে আবহসংগীত-এর সংগে মিশে অনেকগুলি: 
দ্শ্ট অর্থময় হয়ে উঠতে পাঁরতেো । অঙ্কাম্য বিভাগের কাজ মোটামুটি প্রশংসনীয় ॥ 

চন্দ্রনাথ সম্পর্কে শেষ কথা হচ্ছে-_ জুচিত্তাউত্তক জুটি নিয়ে শরত্চন্দ্রের 
উপন্তাসটিকে প্র যোজক-পর্িচালক একটি ‘হিট’ পিকচার করতে চেয়েছিলেযষ এবং 
সে-আশা তাদের পুর্ণ হয়েছে । সুতরধং “হিট পিকচার’ দেখে যারা খুশি হতে 
চান তাদের এ-ছবি ভালই লাগবে । || চিত্রালাপী ॥| 


২, | 
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॥ এ্ন্ত-পর্রিচয় ॥ 


ক্ষকারন্তি ৪ কুশল নিত্র ও অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় | প্রকাশক : লোকায়ত, 
কলিকাতা । দাম: আট আনা। 


সাতভ্রন নিশ্সো কবির তেরোটি কবিতার বাংলা অনুবাদের সঙ্কলন এই এক 
ফর্নার পুস্তিকাচি । বাদের কবিতা এব পরিবেশন করেছেন তাদের নান ওয়্যারিং 
কুনে, জোসেফ সীমন কটার (জুনিয়র), জেমস ল্যাংস্টন হিউল্র, পল লরেন্স ডানবার, 
ক্রড মকে, আরশ বণ্টেম্পস এবং কাউন্টি কালেন । 

কবিতাগুলির অঙ্ুবাদকদয় বইটির ভুমিকায় বলছেন £: '‘নিপ্রো আন্দোলন 
অধুনা আন্তর্জাতিক মনোযোগের গুরুত্ব পেয়েছে । ফরাসী, স্প্যানিশ, জর্শীন বা 
অসন্তান্য জাতির মতো জন্মভাষিগত ভৌগোলিক সীমানিদে শ, অথবা আপন স্বদেশ 
আশ্রিত উজ্জ্বল মননের পবিত্র অধিকার এদের নেই । সমপ্র আফ্রিকা, আমেরিকার 
কিছু অংশ, ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ ইত্যাদি সর্বত্রই ক্রককায় মানুষদের কটলন্ধ কিন্ত 
শঙ্কিত বিস্তৃতি! তবু যখন দেখি শিল্প সাহিত্য সংগীত এবং সংস্কৃতির বিচিত্র ক্ষেত্র 
এদের সুদক্ষ নিপুণ প্রকাশ "শুভ্র প্রাণবন্ত, উদার -হাশ্সময়, তখন অবশ্যই অনেক 
পূর্বকল্লিত গোঁড়া ধারণাকে নির্বাসনে পাঠাতে হয় ।' 

আমার মনে হয়, এমনি ধরনের সঙ্কলনে অঙ্গবাদকদের _ এমন একটি বাড়তি 
কর্তব্য ছিলো যব! পালন না করার ফলে অধিকাংশ পাঠকই এ-বই হাতে নিয়ে একটু 
অপ্রস্তত বোধ করবেন । সেটি হচ্ছে এই যে, নিপ্রো সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের 
সম্বন্ধে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে খুব একটা চর্চা হয়নি, ফলে বেশির ভাগ লোকই 
এ-সন্বন্ধে ওয়াকিফহাল নন ; তাই অন্ুুবাদকদের একটি প্রাথমিক কর্তব্য ছিলো 
বাঁদের কবিতা পরিঝকেশন কর! হচ্ছে তাদের মোটামুটি একট! পরিচয় সঙ্গে-সঙ্গে 


দিয়ে-দেওয়া, সে-পরিচয়ে জানানো দরকার ছিলো দ্বিবিধ তথ্য, এক নিশ্রে। সাহিত্যের 


পরিপ্রেক্ষিতে এ'ণের প্রত্যেকের ভুমিকা কী এবং দ্বিতীয়ত কে কোন সময়কার লোক । 

আমি যতদূর জানি, নিপ্রো সাক্কিত্য প্রথম বহাযুদ্ধের আগেকার সময় পর্যন্ত 
পরিণত পর্যায়ে পৌহতে পারেনি। নিশ্বো জাতির প্রতি নানাবিধ অভিশাপের 
ফলেই যে এমনটা ঘটেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । একটি জাতির সুস্থ এবং 
স্বাভাবিকভাবে বিকাশ লাভের অন্ত যে-সব সুযোগ এবং সুবিধা প্রয়োজন, নিশ্রে! 
জাতির ভাগ্যে তা কখনোই জোটেনি । ফলে, লোকগাথা এবং লোকসাহিত্য বলতে 
গ্লাবারণত আমর! যা বুঝি নিপ্রোসাহিত্যকে কিছুকাল আগে পর্যন্তও সেই পধায়েই 
প’ড়ে থাকতে হয়েছে*। *আক্রিকাতে নিশ্রো-সাহিতোর মান এখনো পরিণত অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হতে পেরেছে ব'লে মনে হয় না, আমেরিকার নিখ্ো-সাহিত্য অবিশ্যি সে 
তুলনায় অনেক বেশি সম্বদ্ধ হয়ে গেছে । + 

পল লরেন্স ডানবারকে বলা হয় ইনিই প্রথম আমেরিকান নিপ্রো যিনি 
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নিপ্রোসাহিত্যকে প্রথম পরিণতি দান করলেন, নিশ্রোসাহিত্যে প্রথম লিরিকের 
আমেজ আনলেন | এর জন্ম ১৮৭২ সালে এবং স্বত্য ১৯০৬ সালে । এর ছুটি 
কবিতা বইটিতে পরিবেশিত হয়েছে! এঁর কাল থেকেই নিপ্রো-সাহিত্যের আধুনিক 
কালের শুরু বলা যেতে পারে । 

ল্যাংস্টন হিউজের নাম অবিশ্চি বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও অনেকেই অন্প-বিস্তর 
শুনেছেন । নিপ্রো ব্ুদের নিয়ে গছ্যে-প্ভে এর অনেক রচনাই চিরস্মরণীয় হয়ে 
থাকবার যোগ্য । ‘এর জন্ম ১৯০২ সালে এবং এখনো লিখছেন । এক্‌ তিনটি 
কবিতা এ-বইটিতে পাওয়া যাচ্ছে । _ 

জীন টুমার, জেমস ওয়েজ্ডন জ্বনসন এবং কাউন্টি কালেনের হাতেও নিপ্রো 
কাব্যসাহিত্য উল্লেখযোগ্য সন্বদ্ধি লাভ করেছে । কিন্ত প্রথমোক্ত হুজনের কোন 
কবিতা এরা এ-বইতে দেননি । কাউন্টি কালেনের কাল হচ্ছে ১৯০৩-৪৬ | এর 
একটি কবিতা এতে আছে | 

অনুবাদের কাজে অন্ুবীদকন্ধয় সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করতে পেরেছেন বলে 
মনে হলো না। এনিপ্রো চাষীর কথা” 'একটি কালো মেয়ের জন্তে গান, 
‘লিঞ্চিং" এবং “হারানো ভালোবাস!’ কবিতাকটি মোটামুটি; ভালোভাবেই ক্রপাস্তরিত 


হয়েছে ; যদিও “নিপ্রো চাষীর কথা।' কবিতাটির তৃতীয় স্তবকের ছিতীয় চরণে ছন্দপতন 


আছে, দ্বিতীয় শুবকের তৃতীয় চরণে ব্যাকরণ ব! ছাপার ভুল আছে । 
বানান-ভুলও চোখে পড়েছে প্রচুর যে-বিষয়ে অন্থবাদকদের সতর্ক হাওয়া 


উচিত ছিলে। । 


এ-সব ক্রি সত্তেও আমি অন্বাদকদের উদ্ভমের প্রশংসাই করব কারণ নিপ্রো 


সাহিত্য সম্পৰ্কে বাঙালী পাঠকের কাছে বইটি যথে? কৌতুহলো দ্লীপক । 


গৌতম গুপ্ত 
কাৰ্বি নজরুল 3 সংস্কৃতি পরিষদ । দাম তিন টাকা। 

“কবি নজরুল” সংস্কৃতি পরিষদের প্রথম প্রকাশিত প্রস্থ ? পরিষদের তরফ 
থেকে বলা হয়েছে, দ্ু্টিমার্গের বিভিন্নত! দিয়ে নজরুলের সামপ্রিক বিচার হিসেবে এই 
প্রশ্থটিই বোধ করি অন্য থেকে স্বত্ব, একক । প্রচেষ্টা হিসেবে স্বাতন্ত্র দাবী করাট! 
এ সংকলনের পক্ষে মাত্রাতিরিক্ত কিছু হবে না! সাফল্যের কথা স্মর্ণে-ও অনন্যতার 
কৃতিত্ব অর্জন করার প্রশ্ন সমর্থ নযোগ্য । রি 

শৈলজানন্দের ও পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা ছু খানি জীবনী চিত্র এখানে 
পরিবেশিত হয়েছে । নজ্রুলচরিত্রের বিভিন্ন প্রতিফলন মেলে এ দুটোতে! 
একখানা ছেলেবেলাকার । অন্যখানা ধুমকেতুর নলরুলৈবণ ছটোতেই উজ্জ্বল 
চিত্র চমৎকারিত্ব যতটা না পেয়েছে তার চেয়ে বেশি পেয়েছে সতেজ প্রাণের 
সবুজ ভাবের নিবিড়তা । শৈলজানন্দের চিত্রে নজক্ষলচরিত্রের একটা বিশেষ 
দিক আপন মহিমায় প্রোজ্জল হয়ে উঠেছে । 
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“একবার একটা ভারি মজা হয়েছিল । মাসের প্রথমেই রাজবাড়ি থেকে সাতটি 
টাকা নজরুল নিজে গিয়ে নিয়ে এসেছে । বোডিং-এ এসে দেখে তার ছোট ভাই 
আলি হোসেন এসেছে প্রা থেকে । সচ্ছল সংসার নয় । দ্রবিদ্র্যের জ্বাল! লেগেই 
আছে । হছুখক্ের কথ! পাছে বেশি শুনতে হয় তাই তাড়াতাড়ি সাতটি টাকাই আলি 
হোসেনের হাতে দিয়ে তাকে বিদেয় করে দিয়েছে ।” 

পবিত্রবাবুূ ধূমকেতুর আড্ডায় বিপ্রবী গোপীনাথ সাহা ও কাজী নজরুলের 
কথোপকথনের বর্ণনা দিচ্ছেন । 

গোপীনাথ ‘হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে, ‘আপনাদের মনে এত আনন্দ জাগে কোথা 
থেকে 2? 

এ কি অস্ভুত প্রশ্ন ! সবাই তাজ্জব বনে যায়। 

‘দে গরুর গা ধুইয়ে' বলে নজরুল জবাব করে । আনন্দ কোবেকে জাগে 
তার উত্তর নেই, কিন্ত নিরানন্দ কেন হব, তাই শুনতে চাই তোমার কাছে ।' 

মনে আছে, অত্যন্ত দৃঢ় ভঙ্গিতেই গোপীনাথ জবাব করেছিল, “দেশ পরাধীন, 
সাহেবদের অত্যাচার জুলুম দিনদিন বেড়ে উঠেছে । সেই জালার মধ্যে আনন্দ 
জাগে কি করে! প্রত্যেকটি ইংরেজ আমাদের শক্ত । তার] বুক ফুলিয়ে আমাদের 
চারপাশে বিচরণ করবে আর আমর! আনন্দে হাসব গাইব ।' 

“প্রত্যেকটি ইংরেজ নয়’, বললে নলকুল, “সমত্র ইংরেজ-সমাশ্র আমাদের শত্রু ৷ 
তাদের ভাসিয়ে দিতে হলে চাই প্রাণবন্তা । তারই আবাদ করছি আমরা! এখানে |? 


রি এ প্রশ্নের কোনো জবাব করেনি গোপীনাথ । 


নজরুলের ছুই অস্তরক্গ বন্ধুর জীবনীাচিত্রে কাজীর একটা পরিক্ষার চরিত্র ধরা 
পড়েছে । বলিত ধটনাগুলোতে প্রেরণার ঢল আছে ।? ভারুতা, সঙ্কোচ, পশ্চাৎ- 
গমনতা-__আজকের বাঙালীর চেহারায় কঠিন বাস! বেঁধেছে । অন্ধকার ঘর-_ ভীষণ 
অন্ধকার । নজরুলচল্িত্র যেন অন্ধকার ঘরে অর্গলভেক্গেআস। আলোর অবিশ্রাস্ত প্রপাত । 

অন্যসব প্রবন্ধগুলি নজক্রলসাহিতোর মৃল্যায়ণ বলে দাবী করতে পারে। 
বিভিন্ন দৃষ্টিমার্গ থেকে এ মূল্যায়ণ সম্পন্ন হয়েছে বলে সমগ্র নজব্ুল-সাহিত্যের অস্তলোক 
ধরা পড়েছে । দু-একটি আলোচনার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল কিনা এ-প্রশ্ন-ও 
উকি নারে যখন প্রত্যেকটি আলোচনাই অনন্তভাবে প্রতিফলিত হবে এরকম চিন্ত! 
মনে স্থান দিই | . 

আপন আপন বক্তব্যের-স্বগভীরতায় দীপ্তি পাচ্ছে এরকম রচন! সঞ্জয় ভষ্টচার্যের 
‘নজরুল ইসলাম’, অরবিন্দ "পোদ্দাব্রের ‘কবি নলকুল', নারায়ণ চৌধুরীর ‘সংগীতে ' 
কাজই নজরুল ইসলাম’, কাজী আবদুল ওছুদের “নজরুল ইসলটম ।' 

বাংলাদেশের প্রক্কতি শুধু কোমল তহুর অন্দপম লাবণ্য নিয়েই গঠিত নয় । 


এখানে ভীষণ ছযোগের রাত্রিতে-ও বরাভয়ের প্রতিমূর্তি শ্টানাপুজ্া হয় । দেবী 
' সহাশ্বেতা ও দেবী শ্যাম! এ দুধরনের যুতিকল্পনা 'যে-জাতির মানসপটে ধর পড়েছে, 


সে-বাঙালীর কবি কাজী নজরুল | বীর রসের ভাব নিয়ে ভণ্ড হয়েছিলেন রামপ্রসাদ । 
বীররসের ভাব নিরে জাতীয় সাধক হয়েছিলেন মুকুন্দদাস | কাব্যে-ও সে-বীর 
৯ রর 
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বসের ভাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন নজরুল । বাঙালীয়ানা স্বভাবের স্বভাবিকতার 


কূপ নিয়ে কাজীর শুরু হয়েছিলো কাব্যপরিক্রমা ও সংঙগীতসাধনা । এঁতিহ্ে 
গভীর বিশ্বাসী সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য কান্দী নজরুলের কাব্য-চরিত্রের এ মূল ভঙ্গিনা ও 
প্রক্ধতি ধরতে পেরেছেন । 

নতুন দ্ব্টিভঙ্গী নিয়ে সমগ্র চরিত্রের সদ্‌ মু্যায়ণ কর! আলোচন! অরবিন্দ 


 পোদ্দারের । সুধী লেখক নজরুল-সাহিত্যে যে আলোচনাটা যুক্ত করলেন সেটি একটি 


অ্ুপম সমালোচনা বলে খ্যাতি পাবার অধিকারী | নঙজরুলসাহিত্য নিয়ে যার! 
পরীক্ষা-নীত্রিক্ষা করতে চান তাদের কাছে এ-আলোচনা অপরিহার্য । 

আরো কিছু আলোচনা এ-সংকলনে স্বান পেয়েছে যেমন ন্ৃপেন্দ্রুষ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের “প্রাণসুন্দর বিপ্রবী কবি নজরুল', অতীন্্র মজ্জুনদারের ‘বৈচিত্র্য ও 
নজকুল', বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নজরুল প্রার্থনার দিনগুলি’, গুরুদাস ভট্টাচার্যের 
'অপ্রিবীনকার নঙ্গরূল"' এবং অনিল চক্রবতার “খ্রতিহ্া ও কবি নজরুলের বিশ্বাস 1 

মোটামুটি যে-কথাটা বলতে পারলে বইটির প্রতি সুবিচার হবে, তা হচ্ছে 
যে, নজরুল সাহিত্যের উপর এরকম সাবিকমার্গ থেকে আলোকপাত ইতিপুবে 
হয়নি । নজ্ররুলসাহিত্য প্রাতিকামীদের কাছে এ-বইটা শুধু ভালে! লাগবে তা 
লয় । অপরিহার্ধ্য-ও বটে | 

| টি পবিত্র পাল 
ক্রান্তিকাজ 3 আশ্বিন, প্রথম সংখ্যা__সম্পাদক : অরবিন্দ পোদ্দার । ৫৮সি 
রাসবিহারী এভিস্থ, কলিকাত1-২৬ থেকে প্রকাশিত । দাম-_একটাকা | 


হ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরের কাল থেকে শুরু করে বঙ্-ভঙের নিদারুণ জীবন 


' ভুখোগের রাত্রির স্মৃতি বহন করে ক্রাস্ত একাল পরধস্ত বাঙালী চিন্তাধারার তরঙ্গভঙ্গী 


যার! প্রতীক্ষ মননে লক্ষ্য কারছেন, তাদের কাছে এতথ্য সুবিজ্ঞাত যে বাঙালী 
চিন্তাধারা যতখানি আবেদন পেয়েছে ততখানি বেগ পায়নি । বিষ্ততি পেয়েছে 
কিন্ত পায়নি যা তা হচ্ছে ধঘনতা। এ ঘনতা, এ বেগ নির্ভর করে তৃতীয় নয়নের 
কর্ণনিপুণভার উপর | তৃতীরনয়নের : কর্ণনিপুণতা তখনই একটা নিটোল চরিত্র 
পায় যখন তৃতীয়নয়ন জীবনজাত অভিজ্ঞতার, অন্কভুতির সমপ্ধ চেহারাকে দিনের 
আলোর মত স্পট করে তুলে ধরতে পারে । বা, সমপ্র চেহারার অর্তপ্রদেশগুলোর 
মধো একটা সুসম এক্যবোধ জাগিয়ে তুলতে পারে । i 

রাব্দনৈতিক কর্মচাঞ্চল্যের তরঙ্গবিশ্ষোভে নাগরিকজ্দীবনে যেমন সুনিশ্চিত 
বিশৃঙ্খলা স্থষ্ট হয়েছে, তেমন আর কোথাও ন! । আন্দো। বাঙালীর চিন্তাআন্দোলনের 
পরিধি কলকাতা মহানগরীর বইপাড়া পেরিয়ে অলেকদুর বিস্তৃত হবার শক্তি অর্জন 
করেনি । আর এ-বইপাড়ার নাগরিক সম্প্রদায়ও বিশৃশ্খলার রাহপ্রভাব থেকে যুক্ত 
নয় । ফলে বিস্ঞারত্ব পাড়ায় আন্তর্জাতিক মতবাদের অসঙ্গত, অঙহ্দার, অন্ধকার 
অল্গল স্যরি হয়েছে । ফলে এখানকার সমাজে বিক্রমাদিত্যের নবরত্রসভার বুদ্ধির 


- 


২ = লতা অয কতা তা 








১৩৬৪ ] প্রশ্ব-পরিচয় ৪২৩ 


গাল্তীর্ষ উত্তরাধিকারস্ত্রে অজিত না-হয়ে তৈরী হয়েছে মুদীদোকালের মাসিক 
অসতর্ক বেনিয়াবুদ্ধিসম্পল্ন পণ্ডিতমশায়ের পাঠশালার পরিবেশ । এখানে তাই যা 
প্রথমেই অস্তিত্বভ্ঞাপক তা হচ্ছে কলরব । এ কলরবের স্পন্দন, দেখা গেল 'ক্রান্তিকাল' 
ধরতে পেরেছেন । পক্রাম্তিকাল' আরে! যা-ধরতে পেরেছেন, তা সবিশেষ চিন্তার 
সঙ্গে অন্থধাবনযোগ্য-__ আগাছা গড়ে উঠেছে, আসনরা গড়তে দিয়েছি : আমাদের 
রসবোধ যতটা সজীবতায় সরস, ততটা বোধির দীপ্রিতে প্রান্ত নয় । তাই অনেকটা 
আমাদেরই স্েহলালিত হয়ে সেটা এ কোলাহলের ভীত্রতাকে স্বদ্ধি করেছে ।' 
মহাশ্বে তার আরাধক বাঙালীর তৃতীয়নয়নকে জাগাবার জন্যে নিশ্চিতভাবেই যার 
প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছে--ত| হচ্ছে দর্পণ । এ-দপে নিজের চেহারা দেখা বাঙালী 
চিন্তানায়কদের অবশ্ঠকর্তব্য । জানের তাগিদে 'ক্রাস্তিকাল' এ-বিশেষ প্রয়োজনের 
কথা মনে করিয়ে দিয়ে আমাদের ধন্তবাদাহ | “ক্রান্তিকালে'র আরে! একটি উপলব্ধি 
আমাদের মলাকর্পের যোগ্য-_'ইতিহাসকে নবস্যটির পরিধান পরানোর চিন্তা যাদের, 
তাদের বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টাগুলে। একত্রিত হলেই কালকে বুদ্ধিগত কর! সম্ভব । শ্রতিহা 
রূপাস্তর-ও এইপথেই ৷’ মুল্যায়ণের এ-বিশেষ ভঙ্গি বহন করে ক্রান্তিকাল নর 
পথ-ও চিনে নিয়েছেন, কলরবের স্থুরকে উচ্চতর তীব্রতর করার জন্যে আব্বপ্রকা 
করেনি । কলরব তার কাম্য-ও নয়।...যে পথ আর সকলের নয়, যা স্বতন্ত্র ও ূ 
অনন্ত, তা-ই “ক্রান্তিকালে'র পথ । এ-পত্র শুধু প্রবন্ধই পরিবেশন করবে | সাহিতঃ 
সমাজ, সংস্কৃতি, সামশ্রিকভাবে আমাদের জীবনাচরণ_ ইত্যাদি যে-সমস্তা আমাদের 3 
প্রতিদিনের চিন্তায় বর্তমান, তাদের বিশ্লেষণে ও উপলন্কিতে এ-সব প্রবন্ধ অনু 
হবে বলে আমাদের গভীর বিশ্বাস ।' 

'ক্রাস্তিকালে'র আবিভাবকে সুস্বাগত জানাবার পরে-ও মনের একটা সহজ 
কথা প্রকাশ না-করে পারছি নে । বাংলাদেশে যে-পথে ক্রাপ্তিকাল' নিতে চলেছেন 
তা অন্ধকার পিচ্ছিল ঈথ | গভভযন্ত্রণার . অস্থিরতা মিলিয়ে নাযেতেই মরণের চেহারা 
দেখা এ-দেশের পত্রপত্রিকাসমূহের হামেশাই অভ্যাস । রথ উল্টে যাওয়ার এ-বুগ । 
এ-রকম বিপদসন্কুল পথে মহাশ্বেতা দেবীর সুসস্তানর! ভয়ার্ত, অবসন্ন, আর যারা 
এখানে নির্ভাঁক যাত্রী তারা লক্ষ্মীর উপাসক । ‘ক্রান্তিকাল’কে এ কথা স্মরণ রেখে 
চলতে বলি । 

প্রথম সংব্যার আক্মপ্রকাশে স্ববক্তব্যের সুযোগা প্রতিফলন নেই বটে, কিন্তু 
প্রতিজ্ঞার আভাস আছে । দেবত্রত ভৌমিকের প্রবন্ধটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের, 
উপর উল্লেখ্য লেখা” এ-কারণে-ষ মানিকসাহিত্যের আলোচনার সবচেয়ে বেশি 
-সতর্কতাসহকারে পঠিতব্য । তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের *লেখা, “সাহিত্যে বস্ত, জ্রপ ও 
প্রকৃতি ।, এ-আলোচনাক্ লেখক বহুরকম প্রল্লের চেউ তুলেছেন । এ-আজলোচন! 
মূলত আত্মলীন নয়, পকিত্ত আত্মনিষ্ঠ ৷ এ-আত্মনিষ্ঠা লেখকের আলোচ্য বিষয়ের 
কৌলিন্ত বাড়িয়ে তুলেছে । 

বিশ্লেষণের অনন্ত ভঙ্গিমায় তারি পত্রিকাটিকু প্রধানতম আকবধণ--_তা। 
হচ্ছে অরবিন্দ পোদ্দারের ‘কবি নঙক্ষল | নজ্ররুলসাহিত্য সম্পর্কে এদেশে আলোচন! 








খা 
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হয়েছে খুব কম । আর যা-ও বা হয়েছে তার বেশিরভাগই অবৈজ্ঞানিক । উচ্ছাসের 
সম্ভা মুল্যায়ণে নজরুলসাহিত্য এতদিন পরিচিত ছিল । সুধী লেখক ডঃ পোদ্দার 
প্রতীক্ষ চিন্তন সহকারে কবি নজরুলের লেখার মূল্যায়ণ করেছেন । 

রঞ্জিত চক্রবতাঁ ও সিদ্ধার্থ রায়__এদের আলোচনায় যতটা পরিশ্রম হয়েছে, 
ততটা স্বকীয়তা অজিত হয়নি । আস্মসাতীকরণে এদের দুর্বল মননের ভাব পরিলক্ষিত 
মনে হল । অতীন্দ্র মজুমদারের রামমোহন ও “তহফাতুল মওয়াহিদ্দীন’’ প্রবন্ধটি 
একটি ভালো আলোচনা | 

'ব্রাস্তিকাল"-এবর পরবতী সংখ্যাতে অধিকতর উন্নতি কামন। করছি । 

পবিত্র পাল 





: জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 
॥ অন্ত্মনা ॥ 


মি কলকাতা শহরেরই এক- অতি নগণ্য ইস্কুল মাষ্টারের 
স্পর্শ কাতর ছেলে অনিন্দ্য । সে কেবল প্রথম চোখ 
মেলে তাকিয়েছে এই বিচিত্র - পৃথিবীটার দিকে, যার 
সব বৈচিত্র্য, সব বৈষম্যের অর্থ সে আজো খুঁড়ে পায় 
নি। এই মিষ্টি কিশোরটির চোখ আর অস্থভুতি দিয়েই 
এ-কালের করুষ্ম ঘটনাবহুল কালকে স্পর্শ করতে 
চেয়েছেন শক্তিমান আধুনিক. লেখক । অনুভবের 
গ্রভীরতায় আর কবির সংবেদনশীলতায় প্রশ্থাটি একালের 
নতুনপথের পাঁচালী । 


॥ দাম £ হৃ'টাকা ॥ * 


॥ অগ্রণী বুক ক্লাব ॥ 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, 
 কলিকাতা-৬ 





২ ক 
অগ্রণী 
॥ দশম বৰ্ষ, পৌষ, ১৩৬৪ ॥ 
ব্রাউনিং-এৱ প্রেম 
অমলেন্দু বসু 


“অন্তরের প্রীতির সাথে সারিয়ানা ভ্রাউনিংকে উপহার” পাতাটি ধীরে ধীরে 
ওলটায় রবাট । 

ছোট বোন সারিয়ানাকে উপহার দিয়েছে! লাল মলাট, ওপরে সোনালী 
জলের অক্ষর । আগষ্ট ১৮৪৪ । 

বইটি এবার বুকের কাছে টেনে নেয় সে। সোফার ওপর মেলে দেয় 
দেহকে- একটির পর একটি পাত! ফুলের পাপড়ির মত যেন সাজিয়ে গেছে কবি 
আর তার সুর তার বেদনা গুঞ্জন তুলে যায় বুকে । 

পড়তে পড়তে একজায়গায় এসে খমকে ক্লীড়ায় আঙুল । ছোট ছোট 
অক্ষরগুলোর ওপর বার বার চলে যায় তর্জনী । তরু বিশ্বাস করতে চায় না চোখ । 
একি করেছে কবি, সুদ্বর ওপার থেকে সব্বর্ধনা জানিয়েছে তাকে । 

হ্যা, সত্যিই তাকে ! এদিন ত সে দেখেনি, শেলীর কবরের পাশে ছিল 


ইতালীতে । আগষ্ট থেকে জানুয়ারী__দীথ পাঁচমাঁস বই বেরোবার পর অতিবাহিত হয়ে 


গেছে। একটা ধন্তবাদ জানানো পর্যন্ত হয়নি-_ বত্রিশ বছরের যৌবনসীমাস্তে আজ চমক 
জাগে! বিছ্যতের আবেগে সমস্ত শরীরে কি এক শিহরণ তুলে যায় | অস্থিরভাবে 
পায়চারী করে আবার বসে পড়ে চেয়ারে । চোখ চলে যায় কবিতার চরণগুলোতে । 

“লেডী জিরালডাইনস্‌ কোর্টসিপ্‌” তারই কয়েকটি অক্ষর 

“কিম্বা আ্রাউনিংএর কোন পোমশ্রাম্তকে 

যদি চেরা! যায় 

তবে রক্তশ্ষত 558, 

যার ধমনী বহন করে মানবতা ৷” 

টেনিসন্‌, ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর পাশেই রবার্ট ত্রাউনিং-এর নাম । 

এক প্রতিভার *আর এক প্রতিভার কাছে আস্মনিবেদন । হৃদয়ের এক 
প্রান্ত থেকে জার এক প্রান্ত পর্যন্ত আলোড়ন জাগো । 

বুঝতে পারে রবার্ট ভাল লেগে গেছে মেয়েটিকে, তার হুন্দের জাল মস্তরযুগ্ধ করে 
ফেলেছে তাকে, বার বার ইচ্ছা করে এই মুহুর্ভে কয়েকটা অক্ষরে জানিয়ে দেয় 





৫২৬ অগ্রণী [ পৌষ 


প্রাণের অর্ঘ্য ! কিন্ত লজ্জার এক বুক উপহানে! চেউ এসে বাধ! দেয় তাকে । 
চেপে ধরে কলমকে । 

সাদা লেটার প্যাডটা হাওয়ায় উড়তে থাকে পতপত করে । আর কলমটা 
গা ঝাড়া দেয় বারবার । তবু একট! কিন্তু আছে । 

ইংলগ্ডের ভাগ্যাকাশে ব্রাউনিং আল একটি সুষ । 

এর আগে প্রশংসা এসেছে বহুবার, বহু পাঠক বহু পাঠিকা বহু অনুরাগ 
মাখা কলমের স্তর্তি । 

কিন্ত আজকের ঘটনা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ) 

ইংলতের আকাশে-যে হিল! কবি একমাত্র চাদ, মধ্যমণি ! 

তার ম্ি্ধ কিরণে, ছন্দের সহজিয়া সুরে পাঠকের মন লুঠ করে নিয়েছে, 
এ কবিতা তার । 

এলিজাবেথ ব্যাবে । 

সহকার শাখার মত সেকি আশ্রয় করতে চায় সুর্বকে | মুহূর্তে একটি কল্পনা 
পাখা মেলে যায় অন্তরে £হ সু ও চক্র পরস্পরকে আশ্রয় করে বেঁচে থাকতে পারে । 
রবার্ট শ্বাউনিং ও এলিজাবেণ ব্যাব্রে । 

মাঝখানের অবলম্বন হবে পুথিবী-_ তাদের কবিতা । কলমটা আবার তুলে 
নেয় ্রাউনিং । 

রবার্ট । 

চমকে পেছনের দিকে তাকায় আউনিং । 

কে? বিহ্বলের ভাবটা কাটেনি তখনো । 

আমি মিঃ কেনিয়ন । | 

পিঠের ওপর স্বহু সেহস্পর্শের একটা আমেজ পাওয়! যায় | বসুন-- বসুন । 
হাতটা ধরে নীরবে আকর্ষণ করে ত্রাউনিং | 

কেমন লাগল £ মিঃ কেনিয়লের কৌতুকমাখা! চোখ ছুটে? নেচে ওতে । 

অপুর্ব, অন্তুত লিখেছে- ইংলণ্ডের জাকাশে আর একটি প্রতিভা । 

আমি ত বহুবার বলেছি গারাজাতর সত্যিই প্রতিভা | তা আমার প্ুরস্কার- 





আপনার £ 

হ্যা, আমিই ও বই বহন করে এনেছি, এলিজাবেথ আমার ভাইঝি, সারিয়ানাকে 
উপহার দিয়েছে সে । 

ও আপনার ভাইঝি ? চুপ করে যার রবাট । 


রবার্ট 1 সেই সেহসিক্ত কঠস্বর, তোমায় যে এই উচ্ছুসিত প্রশংসা করেছে তার 
দক্তে সম্ব্ধ ন! জানাবে না__ক্রতজ্ঞতা প্রকাশ করে চিঠি লিখবে না । AE 

কিন্ত যদি কিছু ভাবে ! 

হাহাঁহা আরে আমি তোমাকে বলছি ।. তোমার গুক্ুব্দন-__-বাবার চাত্রাবস্থ! 
থেকে বন্ধুত্ব দুজনের; তার ওপর এলিরও খুড়ো । কিছু ভাবনা নেই, লেখ আজই 
লিখে দাও । দেখবে আলাপ করে খুশি হবে, ভারী সুন্দর মেয়ে । 
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সত্যই আশ্চ সুন্দর একটি প্রতিভা । 

এর আগেও তুমি না কয়েকবার আলাপ করতে চেয়েছিলে ॥ 

হঁযা, রাজী হয়নি, অসুস্থ বলে লোকের সঙ্গে দেখা করতে বা সম্বন্ধ রাখতে 
সেলারাজ । 

সে-কথা সত্যি, কারুর সঙ্গে দেখা করতে চায় না। ছোটবেলা থেকে 
ও পঙ্গু । 

পঙ্গু ? 

হ্যা বিছানা ছেড়ে সোফার বেশি ওঠে না ও, সেইজন্তেই কারুর সঙ্গে দেখা 
করে না, তবে মহৎ প্রাণের! তার সবসময় প্রিয় । তুমি লেখে! এবার নিশ্চয় 
উত্তর দেবে, দেখা করবে । 

বেশ । 

অস্ভুত সুন্দর মেয়ে আর অন্তভুত তার পাগ্ডিতা, তোমাদের দুজনের মত 
মিলবে সুন্দর । আকন্গই লিখে দাও কিন্ত! খিল্ধিল্‌ করে হেসে ওঠে আবার 
কৌতুকমাথা চোখদুটো, সরল সমাচ্ছন্প মুখট1 খুশিতে উদ্ভামিত হয়ে ওঠে কেনিয়নের ৷ - 
আচ্ছা! আসি । ফোল্ভডিং দরজাটা! ফাক করে আশ্চর্য সুন্দর হাসিটি বিদায় নেয় 
ধীরে ধীরে 1 


পঞ্চাশ নম্বর উইন্‌্পোল স্বীটে সেইদিনই হাজিরা দেয় একটি চিঠি । . 

চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করে এলিজবেখ ! বালিশটা বুকের কাছে টেনে এনে 
বেড্‌ ল্যাম্পট! এগিয়ে নিয়ে আসে আরো । রাত্রির প্রহরে দশটার সঙ্কেত শুনতে পাওয়া 
যায় | হুরু দুরু বুক, সমস্ত শরীরে কি এক উত্তেত্রনা অনুভব করে এলিক্রাবেথ, 
শিরাতে শিরাতে জাগে শিহরণ, কিন্ত কে লিখেছে ? তলায় বড় বড় অক্ষরে লেখা 
রবাট ক্রাউনিং । 

পারসেলিউসের সম্রাট, ভাবের যাদুকর, বেলস্‌ ও প্রোমপ্রাস্তের কবি সেই 
ভ্রাউনি:, বিশ্বাস করতে চায় না চোখ, সে-ই আলাপ করতে চায় তার সাথে, সাক্ষাৎ, 
করতে চায়. 

চিঠিটা এক নিঃশ্বাসে পড়ে যায় এলিজাবেথ । 

১০ই জানুয়ারী ১৮৪৫ 

প্রিয় মিস্‌ ব্যাবে, 

আপনার কবিতাগুলি আমার হৃদয়কে লুঠ করে নিয়েছে । এ শুধু আমার 
মায়ুলী ধন্তবাদপত্র নয়,” এ আপনার প্রতিভার স্বীকতি আর আমার সহজসরল মনের 
অভিব্যক্তি, আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে এই বইশুলিকে ভালবেসে ফেলেছি আর ভাল 
বেসে ফেলেছি এদের ব্েখিকা, আপনাকে । 

শেষের কথাগুলি অত্যন্ত সহজ সরল ও স্পষ্ট । 

কি লজ্জা! 
কোনে! কিছুই গোপন রাখতে পারেনি ব্রাউনিং। * 
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সেইরাত্রেই টেনে নেয় ব্রাউনিং সম্বন্ধে লিখিত যত প্রবন্ধ যত কবিতা! পুজ্থাহুপুঙ্খ 
ভাবে পড়তে থাকে । কই কোথাও ত সে এতটুকু দ্র্বলতা প্রকাশ করেনি ত্রাউনিং 
সম্বন্ধে । তবে 

চিঠিটার কয়েকট! অক্ষর যেন তার জীবনকে উদ্ল্রাস্ত করে দিয়ে যায় । চিঠিটা 
আবার পড়ে, আবার, প্রহরের ঘড়িতে বেজে চলে এক-ছুই-তিন। জমেযা ওয়া 
জড়জীবনে এই কয়েকটা অক্ষর যেন ঘুণির স্ষ্টি করে । 

তবু মনকে দৃঢ় করতে হয়, দুর্বল হলে চলবে না, কিন্তু যে-হৃদয় তার হৃদয়কে 
স্পর্শ করেছে তার প্রেম আর সহানুভুতি দিয়ে তাকে এড়াবে কি করে এলিজাবেথ, তাই 
কলম আপনি লিখে চলে তার-_ 
প্রিয় মিষ্টার ত্রাউনিং, 

আমার অস্তরের প্রত্যস্ত প্রদেশ হতে আপনাকে ধন্যবাদ । আপনার চিঠির 
উদ্দেস্ত ছিল আমাকে আনন্দ দান করা, সে উদ্দেশ্য যদি সাধিত নাঁহয়েও থাকে 
আমার উচিত আপনাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা । কিন্ত সত্যি বলছি, উদ্দেশ্য সাধিত 
হয়েছে । বিশেষত এমন একটি চিঠি এমন একটি হাত থেকে ! আসল কথা সহানুভূতি 
আমাকে মুগ্ধ করেছে ; আর সে-সহাকুভুতি আসছে এমন একটি কবির কাছ থেকে যিনি 
সহাকুভাতির বরাভয় নিয়ে এসেছেন আমার কাছে । এর প্রাতিদানে আপনি কি 
আমার খধন্চবাদ প্রহণ করবেন । এ-বিষয়ে আপনি নিশ্চয় একমত যে, সারা 
পৃথিবীতে টায়ার থেকে কার্থেজ পর্যন্ত যত চিঠিপত্র লেখা হয়েছে তার ভেতর 
সহাহুভুতির আদানপ্রদান হল সবচেয়ে লহাখ্য বস্ত। বাকী সবটুকু আমি ছেড়ে 
দিলাম আপনার অনুগ্রহের উপর । আমি নিশ্চয় বলব আমি আপনার কাছে খণী। 
কেবলমাত্র এই আন্তরিক পত্রের জন্যে নয়, এ যা বহন করে এনেছে তার জন্যে । 
সবচেয়ে বড় কথা হল, যখন আমায় মহান কাব্যশিলের সাধনা করার জন্কোই 
বেঁচে থাকতে হবে তার প্রতি ভালবাসা এবং শ্রদ্ধা ছাড়াও তখন আমি আপনার 
বিপুল কাব্যশৈলীর কাছে মুগ্চা ছাত্রী ছাড়া আর কি । এই কথাই আমার হৃদয়ের 
একমাত্র কথা আর তাই আমি বলছি । ইতি-__এলিজাবেথ ব্যারে । 

এর উত্তরে কয়েকটি অক্ষর শুধু ভেসে আসে ত্রাউনিংএর কাছ থেকে । 
নিস ব্যারে, ক 

আমার প্রতি আপনার এই অন্রপ্রহ আমাকে আপনার সম্বন্ধে কৌতুহলা করে 
ভুলেছে । এর আগেও আপনি আমার নামে কয়েকক্রায়গায় লিখেছেন না_বেশ 
মনে আছে, এখেনিয়ামে আপনি আমার সম্বন্ধে উচ্দুসিত প্রশংসা করে শ্রেষ্ঠ ভাবজগতের 
কবি বলে আখ্যা দিয়েছেন ; কিন্ত সত্যিই কি আমি তার যোগা ? 

কিন্ত কেন? i i 

উত্তর ভেসে আসে এলিজাবেথের | ডি 

আপনার স্ষ্ঠি থেকে আমি যে আনন্দ লাভ করেছি আর অনুপ্রেরণা পেয়েছি 
এ আপনি অস্বীকার করেন কি করে । আমি আপনাকে বলতে পারি কেন আপনার 
দ্বিধা করা উচিত নয়া আপনার মনোরাজ্জ্যে বিচিত্র তুই জগৎ পাশাপাশি বিরাজমান, 
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বস্তুকেন্দিক ও ভাবকেন্রিক | একাধারে আপনি অস্পষ্ট এক ভাবধারার চিত্র আঁকতে 
পারেন, আবার মানুষের বৃত্তির পুর্ণতর রূপ আকাও আপনার পক্ষে অসম্ভব নয় । 
এইভাবে শিল্পের সমস্ত কৌশলই আপনার করায়ন্ত । আপনার এই ক্রমবর্ধমান 
শিল্পকৌশলকে শ্রদ্ধা ও আনন্দের সাথে প্রহণ করতে অন্যো বাধা । তাহলে আপনি 
হলেন এক প্রবল পৌরুষের অভিব্যক্তি, আর আমি এক নারী যে শুধু ভাষাহীন 
বিস্ময়ে তাকিয়ে রয়েছে সেইদিকে | 

বেশ কয়েকবছর আগে আমার যখন একজন ইতালীয় প্রহশিক্ষক ছিলেন, 
প্রায়ই তিনি বলতেন-যে ইংরাজীতে একটা কথা আছে “টেষ্টা লাঙ্গা, বলে বার 
উচ্চারণ অত্যন্ত কষ্টদায়ক-__সেই একটা কথাতেই নাকি আমার চরিত্র প্রকাশমান । 
এ কথায় তিনি বোঝাতে চাইতেন আমি নাকি অত্যন্ত অসহিষুঃ যদিও এখনো 
বহুকিছু আমাকে সহ্য করতে হবে । অবশ্য প্রথমে সত্যই আমি ছিলাম অত্যন্ত 
অসহিষ্ণু ! পরিদ্ধার পথ না বেছে নিয়ে ষত দুর্গম পথেই ছিল আমার পদচারণা | 
যে কোনো কথার অর্থ শুধু অনুমানে ধরে নিতাম, ডিক্সনারী দেখবার খেষ 
নেই | চিঠি খুলতায় ছিড়ে ফেলে, যথার্থ জায়গায় ধীরে ধীরে না খুলে, প্রতিটি 
কাক্রই আশা করতাম কয়েকমিনিটে হয়ে যাবে । বত্রকে আশা করতাম বিহ্যতের 
সাথে সাবে। রর 

এই মিথ্যা কুহেলিকাময় পৃথিবীতে আমি এখনে! আপনার পরিচিতির সম্মান 
সম্বন্ধে একটি কথাও বলিনি, আমি আপনার বন্ধুত্বের বিনিময়ে আমার সমস্ত কিছুই 
দিতে পারি, যদি অবস্ট পাথিব ভয় আপনার না থাকে । ইতি, 

এলিজাবেথ ব্যারে 


এরপর চোদ্দদিন কোনো সাড়া নেই, এক নৈঃশব্দ্য, এক বিশ্ময়জনক নীরবতা । 
রবার্টের উত্তর নেই, অভিমানে এলিজাবেথের চোখ অশ্রুময়, সেও লিখবে না, কেন এই 
হতাদর বুঝতে পারে না সে। নাই বা লিখল রবাট তাতে এলিজাবেধের কি এসে যায়, 
বার বার নিজেকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নিজের কাছেই যেন ধরা পড়ে যায় এলিজাবেথ, 
সঙ্গে সঙ্গে লক্জার এক দুরস্ত ঢেউ এসে তার অস্তর-বাহির একাকার করে দেয় । শেষে 
আর ধৈষধ রাখতে পারে না এলিজাবেথ, তিনমাস দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর শুধু কয়েকাট 
অক্ষরে মেলে ধরতে চায় মনকে, নিজের অজ্ঞাতে কখন গোপন ডাক তুমি বেরিয়ে 
আসে এলিজাবেথের । 

প্রিয় রবাটি, টি 

তুমি যদি জানতে এই দীর্ঘ নীরবতার মাঝে কতবার আমি কলম ধরেছি, কতবার 
আমি লিখতে গেছি তোমায় চিঠি। কিন্তু পারিনি । শুধু অপেক্ষা করেছি কই 
তোমার জবাব, মাত্র কণ্মেকটি অক্ষর, বেশি কিছু চাইনি ত, তাও দেওয়া কি সম্ভব নয় 
তোমার পক্ষে ? 

এবার উত্তর ভেসে আসে রবার্টের, লঘুপক্ষ মেঘের মত উদ্দাম বন্রাহারা তার 
পদক্ষেপ, তার সুর, নিজেকে গোপন করার কোনো ইচ্ছাই নেই তার, এ সুর আরো! 


i 
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ঘনিষ্ঠ আরো একান্ত হয়ে বাছে__এখন বল কিধরনের বন্ধুত্ব তুমি দিতে চাও আমাকে-__ 
(এখানে জুলিয়েটের মস্তব্য আমার চেোঁটের আগায় এসে হাজির হয়েছে) । আমার 
মনে হয়, সে বন্ধুত্ব একবার এবং চিরকালের জন্যে । তুমি যদি আমাকে লিখতে দ্বণ! 
বোধ কর, যেষন আমনি যাকে-তাকে চিঠি লিখতে দ্বণা বোধ করি, আমি অনুরোধ 
করি তুমি আনায় লিখো না । আর যদি তোমার কথাঙুযায়ী আমার প্রতিটি কাজে 
তোমার আন্তরিকতা থাকে, আমি তোমাকে বলি, তুমি আরো! যন দিয়ে কাজ করে যাও, 
ভগবান জানেন তোমার অগ্রগতির কথা শুনতে আমার কত ভাললাগে (যদি অবশ্ঠ 
লিখতে স্বণা বোধ না-করে) আমি জানি তুমি লিখবে আমায় এবং লিখতে লিখতে ক্লান্ত 
প্রিয় ব্রাউনিং, 

এ কথা তুমি কি করে ভাবতে পারছ যে আমি তোমায় ঘ্বণা করতে পা্ি। 
এহন একটা জিনিস তমি বিশ্বাস করতে পার ? যদি কেউ সবাইকে লিখতে না 
ভালবাসে অভ্তত কাউকে-না-কাউকে সে নিশ্চয় লিখতে ভালবাসে । এটা একটা 
অস্ভুত জিনিস আমার কাছে-যে তোমার কাছ থেকে কিছু শোনা বা তোমাকে কিছু 
- লেখা নাকি আমাকে কোনে! আনন্দ দান করতে পারে না_আর এ-কথা তুমি ভাবছই 
বা কি-করে বখন আমাদের সম্বন্ধ অনেক বেশি সরল হয়ে এসেছে । বিশেষত আমার 
জীবনের গত কয়েক বছরে বেশিরভাগ কথাই লিখে জানাতে হয়েছে যেমন করে মাহৰ 
ভার কণা! দেওয়ালে মারা পোষ্টারে সবাইকে জালিয়ে দেয় । 

তুষি যদি আমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও. যে তুমি আমার সাথে বন্ধুর মত 
ব্যবহার করবে স্ত্রী বা পুরুষ এই ধরনের কোনো সংস্কার মনের ভেতর না রেখে, 
ভোলার প্রতিটি বাক্য প্রয়োগকালে, প্রতিটি কথার উচ্চারণে, প্রতিটি চিন্তা যদি 
স্বতস্র না-হয় আমার প্রতিচ্ছায়ায় এবং তোমার যথার্থ সরল সনের ভাব বদি প্রকাশ 
করতে পার, যেমন করে তুমি তোমার প্রকাশককে ছুড়ে দাও সহজ কথা, তাহলেই আমি 
রাজী আছি চুক্তি সই করতে তোমার পত্রালাপিনী বলে । আমার একমাত্র বক্তব্য, 
এর ভেতরে যেন কোনে! বাধানিষেধ না থাকে, আর লা-খাকে কোনে! চক্কানিনাদের 
প্রয়াস ! যখন তোমার মনোভাব ক্ষঢ, তখন আমার প্রতি সহজ হবার কোনে প্রয়োজন 
নেই । কিম্বা সনে যখন তোমার ঝড় ওঠে.এতখন আমার প্রতি ব্যতিক্রম হবার কোনো! 
কারণ- দেখি না । দেখ, এ-জগতের বাইরে আর এক বিচিত্র জগতে আমি বাস 
করি । এই হুঃবের মাঝে একমাত্র উপায়ে ভুমি আমায় সাস্বনা দিতে পার, তা হল, 
লৌকিকতা না করা । এটুকু বলতে পারি যে আমি একজন সৎ লোক, যদিও, হয়ত 
একটু অসহিষু) । তবুও আমাদের দুজনেরই পারস্পরিক সমবেদনা আছে, আমি 
তোমার দিকে ঝুঁকে পড়েছি বহু জিনিসের জন্যে, আর শিখতে প্রস্তুত আছি ফতট। তুমি 
আনায় শেখাবে | © 

এর পর এলিজাবেথের যে সুর ভেসে আসে গে-স্ুর ভিক্টোরীয় যুগের এক পঙ্ছ 
দুর্বল নারীর কণন্বর নয় কিন্ত এক “শিল্পী আর এক উজ্জ্বল হৃদয়ের স্পর্শে উদ্ভাসিত | 
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“এটা কি সত্য যে আমি অত্যন্ত অল্প জানি তোমার সম্বন্ধে! এবং এটাও 
কি সতা, যেমন অপরে বলে যে, শিলীর হৃষ্ট তার সত্যিকারের অন্তরের রূপকে 
প্রতিফলিত করে না। অন্ন কথায় মানুষ কি ঈশ্বরের প্রতিচ্ছবি নয়? আমার 
মনের কাছে এ-কথা সত্য নয়, আর সেই সঙ্গে একথাও সত্য নয়-যে তোমাকে 
আমি সত্যকানরের চিনি না। তোমার মহৎ শিল্লগ্ুলি এখনো আসতে বাকী 
আছে, এও আমার বিশ্বাস । তোমাকে বলার খুব প্রয়োজন নেই যে তুমি কি 
কর বা করতে যাচ্ছ কিম্বা আমাকে কি বলছ সে-কথ! শুনতে আমি সবসময় 
আগ্ৰহান্বিত ! আমি যেন “পুরানো ঘর’” আর “ঘণ্টার” আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি 
( বেলস্‌ ও পোমপ্রাস্ত থেকে )1 যখন তুমি বল আমার কবিতার সম্বন্ধে তোমার 
আগ্রহের সীমা নেই তখন আর আনন্দ আমি চেপে রাখতে পারি ন!। 
তোমার এই আন্তরিক সহাহ্ুভুতিতে যদিও মনে মনে আনন্দ বোধ করি, তা 
সত্বেও আমার ভবিষ্যৎ স্যট্টি কি হবে, এই কথা ভেবে, আপাতত ধন্তবাদ জানাই । 
আমার মনে হয়, কবিত্বের সম্বন্ধে যদি তোমার পাশাপাশি আমার নাম করতে হয়, 
তবে এই কথাই বলব যে, শিল্পের সম্বন্ধে ছভনেরই আমাদের ধরণা অত্যন্ত উঁচু। 
এ উদ্দেশ্য এতই মহৎ যে ভ্রত জনপ্রিয়তা যেন আমাদের 'আটালাণ্টা বলের’ 
মত আদর্শ থেকে বিচ্যুত করতে না পাত্রে । তবে আহি সঠিক জানি লা, বা 
অনুমান করতে পারছি ন! যে, তুমিও কি কঠোর সমালোচনা ও শীতল তুচ্ছভাতে 
অভিভূত হও ? লা শিল্পের প্রতি ভালবাসাই তোমার কাছে যথেই এবং শিল্পচর্জাতেই 
তোমার হৃদয় সবসময় পুর্ণ থাকে |” 

এর এক সপ্তাহ বাদে একটি উত্তরে ভেসে আসে রবা্টের দীর্ঘকার এক 
পর্রে_যা আমি ছেপেছি তার কোনে! কিছুই আমার মনে নেই, এতে আমার 
বহুধরনের প্রতিভারই স্বাক্ষর আছে আর আছে এক নাটকীয় সহাহুভুতি । আবার 
ধারণা, আমার জন্ম ও স্বত্যু শুধু একটি কথাই প্রাণ করবার অন্তে : রাবার্ট 
আ্রাউনিং একটি কবিতা । এরপর তুমি জিজ্ঞাসা করেছ সমালোচনা আমাকে 
কি-ভাবে স্পর্শ করে, আমি এক- গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে লিখি লেখাটাই আমার 
কর্তব্য । এটাও বিচার করি যে, যা ভুলক্রটি হয় ত1 আমারই জন্য, অন্কে ' 
কি বলে বা না-বলে তা আমাকে স্পর্শনাত্র করে না। কীটস্‌ এবং টেনিসন-- 
ভাদের লখু সহন্র জীবনে একটি ছুটি রচ কথাতেই অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলেন 
কিন্তু আমার কাছে তা অত্যন্ত তুচ্চফ। টেনিসন রীতিমত কোন্সার্টালি পড়তেন 
এবং যে-ভাবে তাতে নির্দেশ দেওয়া আছে তার গম্ভীর যুখাবয়ব নিয়ে ঠিক 
সেইভাবে চলতে চেষ্টা করতেন, ভার নিজস্ব পথের নিশানা সম্পূর্ণভাবে বদলে যেত, 
কিন্ত আমি 1” 

এলিজাবেখ্রে* মন যেন দুলে ওঠে, সমস্ত প্রাপ্ন যেন একই সঙ্গে চীৎকার 
কল্পে ওঠে রবার্টের সমালোচনার মতামতের সঙ্গে | 

কি সত্য, কি অপুর সত্য--যা তুমি বলেছ সমালোচনাকারীদের সম্বন্ধে আমার 
প্রতিটি বিশ্বাস যেন তোমার প্রতিটি কথাকে অনুসরণ করে | 
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সমালোচনা সম্বন্ধে কবির যথার্থ মতামত পড়ে আমি আনন্দ লাভ করি । এবং 
তা আমি পড়ি হৃদয়ের অভ্যস্ত সহানুভূতি এবং দরদ দিয়ে । 

সমসাময়িক প্রতিভাকে অস্বীকার করাটা নিয়মের ব্যতিক্রম নয়, নিয়মের ধর্ম । 
বাসায়-বসে-থাকা ঈগলকে কেউই চিন্তার মধ্যে আনে না যতক্ষণ-না ডানার ঝাপটায় সে 
চারপাশ সচকিত করে এগিয়ে বায় । বেশির ভাগ সমালোচক সম্বন্ধে যে মস্তব্য করেছ ত! 
সত্য । তাদের যে-মন্দ স্বভাবের পরিচয় পাই আমর] তা থেকে তারা সত্যিই ভাল, যদিও 
তাদের প্রভাব এ-ফুগে অনস্বীকার্ধ এবং এ-কথ। বলা নিস্কল যে কি গুণে ভারা প্রভাব 
বিস্তার করতে পারলেন । আমার মতে সকলেই বোধহয় কবিতা সমালোচনা করবার 
মত যোগ্যতা অঞ্জন করেছে । কিন্তু রসায়ন বা অহ্থশাস্ত্রে তা নয় | এ পৃথিবীতে সবচেয়ে 
আশ্চর্য জিনিস হল নিবুদ্ধিতা নয়, কিন্ত নিবুদ্ধিতা নিয়ে চালাকী মানা । কিন্ত 
তুমি এই সুর এই ধ্বনি থেকে এক বিচিত্র জগৎ রচনা করেছ । তুমি এখুনি 
যা লিখেছ তাইতেই তুমি চিরকাল বেঁচে থাকবার অধিকারী | যদিও তমি বলে 
থাক এ তোমার স্যির শুরু । হ্যা আমাকে সত্যিই আনন্দ দান করে, যখন শুনি 
তোমার বাগানে গোলাপ ফুটে রয়েছে এবং তোমার চিত্ত আনন্দময়, এ হ্য়েরই 
তুমি অধিকারী আর এই হইকেই আমার পাবার দাবী আছে তোমার কাছে 1” 

এমনি করে দিন এগিয়ে চলে- জাহয়ারী থেকে ফেব্রুয়ারী । ধীরে ধীরে 
ফেব্রুয়ারীও শেষ হয়ে আসে । আর সাথে সাথে পত্রালাপের এক অধ্যায়ের 
পাপড়ি খসে যায় । 

শুধু রুডেল থেকে উইমপোল স্ট্রাটের চিঠির হাটাহাটিতে পরিতৃপ্তি পায় 

না রবার্ট । বসন্তের প্রতীক্ষায় নীরবে পথের দিকে চেয়ে থাকে সে । এলিজাবেথের 
জন্তে বসন্তের কি প্রবল প্রয়োজন । যদিও বসম্তকে নিজেরও যে প্রয়োজন আছে, 
একথা স্বীকার করতে চায় না রবাটি । এই অধীর প্রতীক্ষার মাঝেই হঠাৎ একদিন 
ভ্রানিয়ে বসে এলিজাবেথকে দেখবার দীর্ঘদিনের ইচ্ছাকে, নিজেকে চেপে রাখতে 
না পেরে । ভার সমস্ত রক্তমাংস শ্িরাউপশির] দর্শন অনুভুতির জন্যে পাগল হয়ে 
ওঠে, আর বাধা মানে লা। ২৬শে ফেব্রুয়ারী বুধবার সকাল । 

এবার সত্যই বসন্ত এসেছে, ভীরু কুম্পিত তার সুর, পাবীরাও জানতে পারছে 
ভা, আর এই বসস্ভেই আমি তোমাকে দেখতে চাই, নিশ্চয় দেখতে চাই, এর আগেও 
কয়েকবার তোমাকে দেখতে চেয়ে প্রত্যাহৃত হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে, এ যেন কোনে! 
ধরশ্বধময়ী আলোকসজ্জিত বাড়ির সামনে এসেও দরজাটা বার বার বন্ধ দেখতে 
হয়েছে আমাকে : এবার আর আমি কোনো কথাই শুনব লা। এ কাগজাটি 
নিয়েছিলাম অনেককিছুই লিখব বলে । এখন আমি বলছি, আমি কিছুই লিখৰ 
না ,শুধু আমি জানতে চাই বসস্ত কি সত্যই এসেছে? ». ০. | 

এলিজাবেথের উত্তর ভেসে আসে £ 
প্রিয় মিঃ অ্রাউনিং, রি 

বসন্ত আসছে এ-কণথা সত্যি, কিন্ত বসন্তকে আমি চাই আমার নিজস্ব ধরনে 
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তোমার মত বা অন্য কবিদের মত নয় । আমার কাছে বরফের ফোটা পর্ষস্ত বরফ পড়ার 
মতই | পায়ের তল! থেকে মাথা পর্ষস্ত হিম হয়ে আসে, পুব বাতাসের ক্ষুব্ধ গর্জনে 
বুকের ভেতর পধস্ত কেপে যায় । এপ্রিল শুধু সংবাদের আভাস দেয়, আর মে 
আমে ছতের বেশে চুপিচুপি_ বসম্ভ সম্বন্ধে এই আমার একমাত্র চিন্তাধারা--_আমার 
বসন্ত আসে অনেক পরে । তাহলেও এই কঠিন খতুর করস্পর্শের ছোয়াচ থেকে 
নিজের জীবন মুক্ত হওয়ায় আনি ধন্যবাদ নাঁজানিয়ে পারছি না, আমরা এখন 
কত সুখী, যদিও পুবেরবাতাস পাখীর কলধবনিকে ছাপিয়ে ওঠে, তাদের গানকে নষ্ট 
করে দেয়, তবু আমি কত সুখী যখন তোমার এই প্রাণখোল! চিঠি আমার হাতে 
এসে পৌঁছয় । 

তবু হৃধল ইলা এলিজা, এই জড় পচ্ছু অথর্ব দেহ নিয়ে কেষন করে সে 


'ক্লাড়াবে ব্রাউনিংএর সামনে, কি লঙ্জা ! হয়তো ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে ভ্রাউনিং । 


সমস্ত স্বপ্নের চশমা পড়বে খসে । ধুলায় ফেলে যাবে এলিজাবেথকে, তখন £ 
তার চেয়ে স্বপ্ন থাক স্যনানণ্ডিত, আৰু সে স্মৃতির তারে বসস্ত যখন দোলা দেৰে তখন 


সে কয়েকটি ঘা দেবে মাত্র, কলম এগিয়ে রায় আবার । 





না-ন! তুমি ভুল ভেবেছ, আমার 
আমার, তার ওপর পঙ্গু দেহ, ক্রুদ্ধ শীত পুবের বাতাস, না, না, সে হয় না । 

চিঠিটা ফেলে দিয়ে ডাকে নিশ্চিব, হয় এলিজাবেথ । যাক মনকে সে 
হৃদয়ের ওপরে খাড়া করতে পেরেছে, | নার একটু হলেই মনও হৃদয়ের সাথে 
সাথে অতল গর্ভে চলে যেত তখন | চিন্রর্গিবন গেছে ব্যর্থতা আর তিক্ততাত্ন মাঝে । 
আজ্দ আটত্রিশ বছর বয়সে, যৌবনের উপাস্তে এসে ছি ছি একি দুর্বলতা, আবার 
ভপ্রাশ৷ আ'র রিক্রত! নিয়ে ফিরতে হবে, সে অসম্ভব । 

অবাক হয়ে যায় এলিজাবেথ । প্রায় পরের দিনই চিঠির উত্তর দিয়েছে 
ত্রাউনিং । চিঠির উত্তর ত সে চায়নি । অবাধ্যর সত লিখেছে সে: 

আমার সত্যকারের আস্তরিক শুভেচ্ছা যদি থাকে তুমি আমারই মত পুব 
বাতাসকে উপেক্ষার হাসি হেসে উড়িয়ে দিতে পার । 

হৃদয়ের কোনো কিছুই গোপন রাখতে চায় না রবার্ট । সব কিছুই ফেলে মেলে 
ছড়িয়ে সে ভরিয়ে দিতে চায় এলিলাবেখচুক । কিন্ত হায়, সে জানে না কত হুল 
এলিজাবেথ, কত ব্যর্থ, কত আকাশকুন্থষ ভার কবিতার ছন্দ, সেই তার সত্যিকারের 
রূপ নয় । 

এতদিন সে বাস করেছে এক অক্ভুত রাজ্যে, সেখানে সাহ্ুষ ছিল লা, সঙ্গী ছিল 
না, সাথী ছিল না, সোফা, কৌচ, খাট, আলমারী আর রাশীরুত বই নুক বিস্ময়ে 
তাকিয়ে থাকত এলিজাবেথের দিকে । জার এক নীরব সংগীত প্রবাহের স্যটি 
করত । ৬ ৬ 

কিন্ত আজ ? এই বুক উপছানো চেউ এল কোথা থেকে? এ জোয়ার 
এ উদ্দামতা বাকী আর কিছু রাখবে না, হৃদয়ের সর্বস্ব তার লুঠ করে নেবে দল্ল্যর মত। 
এক অপরিচিত পদধবনি, গুণ গুণ করে বেরিয়ে আসে গান, কক্চিভার চরণ-__- 

হন 
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“পৃণিবার সব রঙ ছিল যত কেন বদলাল বল 
প্রথম চরণ শব্দ পেয়ে কি মোর হিয়া টলমল । 
ভেঙ্গে চুরে কত চুরমার করে জীবনের মোহনায় 
স্বত্যু আমার চির সহবাসী ডুবে যাই অজানায় 
কেন চুপিচুপি চুরি করলে গো কত করে কত হুল 
প্রথম প্রেমের সোহাগম্পর্শে কে বাচালে তুমি বল ? 
নব সুর দিলে দীবনেতে মোর পুর্ণ পাত্র ভরি . 
জীবনবেদের মহামন্ত্রকে নিঃশেষে পান করি । 
সারামুখে তাই রসধারা আজ মিতা ভরা বুক 
স্বর্গ মৰ্ত্য সব বদলাল একি ওগো! কৌতুক ।” 
কবিতাটা লিখে নিজেই মুগ্ধ টিতে পড়ে খএলিঙ্গাবেথ । আবার পড়ে । একি 
করেছে সে, সনেট, সনেট লিখেছে সে। 
কিন্তু এতো সনেট নয় ভার হৃদয়ের রক্ত নেতড়ানো গোলাপ ! 
এলি । 
ভাষা ভাষা ছুটে। চোখ তুলে তাকায় এলিজাবেথ- কাকা তুমি £ 
কেন আসতে নেই ? হাতেতে ওটা কি? লেখা হচ্ছিল বুঝি ? 
লজ্জায় সারা শরীর ভরে ওঠে, ও কিছু নয়, ও দেখাবার মত হয়নি ! হাতের 
সুঠোর ভেতর কাগজটা পুরে ফেলে তাড়াতাড়ি । এ কবিতা সে দেখাবে কি করে ? 
এ-যে তার রক্তরশ্রিত গোপন ইতিহাস, নিজের অগ্ঞাতে কলম এ কাজ করেছে। 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তার আত্মার সাথে । একে সে দেখাবে কি করে? মুখটা 
নামিয়ে নেয় এলিজাবেখ, যদি লজ্জানত চোখছুটোতে কিছু পড়ে নেয় কেনিয়ন । 
এলি ! কাছে এসে মাথায় হাত দেয় কেনিয়ন । এমন ত’ তুমি কখনো করো 
না, নিজে থাকতে কবিতা পড়ে পড়ে শোনাও । ন্‌ 
এটা কবিতা হয়ে ওঠেনি কাকা--হাতের সুঠোটা কাপতে থাকে থরথর করে । 
. বেশ বেশ, ওটা শুধরে নিয়ে তবে দেখিও ! কথাটার হৈতবোধ বুঝতে পারেনি 
 কেনিয়ন । 
মুখ তুলে তাকায় এবার এলিজাবেথ | মুখাবরবে এতটুকু রেখা পড়েলি-. 
অত্যন্ত সহজে কথাটা বিশ্বাস করেছে সে, ছোট একটা নিঃশ্বাস পড়ে এলিজাবেথের । 
নিশ্চিন্ত হয় এবার সে । কি সরল কেনিয়ন ! 
একটা কথ! জানবার অন্তে এলুম তোমার কাছে । 
বলুন । 
রবার্ট তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছিল দেখা! করবার জন্তে | 
মুখটা লাল হয়ে যায় এলিজাবেথের । 
কি চুপ করে রইলে কথা বলছ লা, উত্তর দাওনি বুঝি । নীরবে যাড়ট! 
নাড়ে এবার সে। 
তবে, না বলেছ নিশ্চয় £ 
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তুমি ত জ্ঞান কাকা সব । এবার ভেঙ্গে পড়ে এলিঙ্গাবেথ । 

চোখদুটো দিয়ে বেয়ে পড়ে অশ্রুর বানা । নাথাটাকে বুকের কাছে টেনে 
আনে এবার কেনিয়ন । নীরবে মাথায় হাত বুলোতে থাকে | 

রবাটকে চেনো না তমি সে এক আলাদা জগতের মানুষ | 

কিন্ত আমি যে_ 

ভয় নেই, সে লালে তুমি পঙ্ছ, সর্জরিত দেহ দেবে ফিরে যাবার মত ননোত্বত্তি 
তার নেই । দেহের চেয়ে অনেক উঁচুতে ঠাই দেয় সে হৃদরকে । 

কিন্ত এ-ছাড়াও আর একজনের মত না হলে বে অসম্ভব 1 

কে, তোমার বাব! এডোয়ার্ড £ 

হঁযা, একথা আমি লজ্জায় বলতে পারছি ন! রবার্টকে ৷ 

সে মত করানো বাবে, তুমি আজই ওকে লিখে দাও, ওকে ফিরিও না, 
ভুল করবে তাহলে, অদ্ভুত পাণ্ডিত্য আছে ওর শ্রীক সাহিত্যে আর আছে তেমনি 
উচু মন । 4 | 

গ্রীক সাহিত্যে ? 

হ্যা, যা তুসি শৈশব থেকে ভালবাস, তাছাড়া আছে শ্রীস ও রোমদেশের প্রত্যক্ষ 
_ অভিজ্ঞতা -..তোমার সাহিত্যজীবনকে ওর বন্ধুত্ব অনেক উন্নত করতে পারবে বলেই" 
. আমার বিশ্বাস, আন্মই লিখে দাও । 

“ বেশ, কিন্ত বাবার মতের স্রন্যে সম্পূর্ণ দায়িত্ব কিন্ত তোমাকে নিতে হবে । আর 
তা ছাড়া লীতটা সম্পূর্ণ না গেলে একেবারেই অসম্ভব আনার পক্ষে দেখা করা। 
চারপাশ বন্ধ তারপর স্বাস্থ্য ও ভাঙ্গাছচোর! ্ 
বেশ, যা ভাল বোঝ তাই লিখে দাও কিন্ত একেবারে ফির্রিও না । ূ 
ঘর থেকে আস্তে আন্তে বিদায় নেয় কেনিয়ন । এর কয়েকদিন বাদেই একট! 
চিঠি পায় রবার্ট । সেই মেয়েলী গোটা গোটা অক্ষর, প্রায় আশা ছেড়ে দিয়েছিল সে । 

" তোমার সঙ্গে দেখা করতে রাজী আছি, কিন্ত এ শীতট! না কাটলে কোনো 
কিছুই করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় | তখন হয়ত এ ঘরটায় একট ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে, কারণ আরো শক্তি সঞ্চয় করা প্রয়োজন আমার ! 

ওপাশ থেকে ' উত্তর ভেসে আসে-_প্রামি অপেক্ষায় রইলাম ৷: প্রথম দর্শনের -. 
- "সেই উন্মুখ মুহৃতটির জন্তে ; কবে বসন্ত আসবে! 


গা. 


[ ক্ৰমশ ] 





উউঞ্জোপেৱ বালে নাচের ইতিহাস 
অতীন্দ্র অভুমদার 


ভারতবধের লোকের কাছে ব্যালে জিনিসটি অপরিচিত । সমবেতন্বত্য বা যৌথ 
স্বত্যের দ্বারা ব্যালে কথাটার ঠিক অর্থ বোঝানে। যায় না, কিংবা প্রচলিত ন্বত্যনাট্যও 
ব্যালে লয় । সেইনন্য ব্যালে কথাটার ঠিক বাঙলা কর! মুশকিল । সংক্ষেপে ব্যালে 
বলতে বোঝায়, একটি ভাব বা রূপ কিংবা কোনো ঘটনার আক্মমুখ ( সাবজেকৃটিভ ) 
বূপায়ণ-_ তাতে হয়ত নাটকীয়ত1 আছে, সংগীতও আছে আবার ন্বত্যেরও নান! রকমফের 
থাকবে! এইজন্তই ব্যালে জিনিসটা জটিল, দুরূহ । আর এর উৎপত্তিস্থল পাশ্চত্য 
দেশে বলে এটা আমাদের কাছে আরও অপরিচিত । কিন্ত পাশ্চাত্য রূপে ( কম ) 
অপরিচিত হলেও বাক্ষালীঙ্গাতির স্বমভাবজাত প্রহণক্ষমভার ফলে পাশ্চাত্যব্যালের 
এ-দেশী করপাকন, কিবা! বলতে গেলে, ভারতবর্ষে ব্যালে নাচের প্রবর্তন বাংলাদেশেই 
প্রথম হয়েছে । বিশ্ববিখ্যাত কবি রবীন্দ্রনাথ এবং বিশ্বখ্যাত বাঙালী নর্ভক উদয়শক্কর 
বিচারে একেবারেই আলাদ! জিনিস । খাঁটি ব্যালে নর । তাতে নাটকীয়তা 
বেশি, ভাবক্কপ কম। এক রবীন্দ্রনাথের “কালস্বগর়।-কে কিছুটা ব্যালে নাচের 
পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে । 

আমাদের দেশে উচ্চসমাজে পাশ্চাত্যরীতি অনুযায়ী ব্যালে নাচের প্রবর্তন যে 
হয়নি, এর - কারণ প্রাধাণত হাটি । এক, আমাদের সমাজে উচ্চকোটি অংশে 
স্বত্যের ব্যাপক প্রচলন নেই, দ্বিতীয় পাশ্চাত্য ব্যালে নবুচের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় 
এদেশী নর্ভকদের একেবারে নেই বললেও চলে । সেই কারণে, ব্যালে সম্বন্ধে 
জনসাধারণের আগ্রহও কম । ্ 

কিন্ত পাশ্গাত্যদেশে, বিশেষ ককে রাশিয়া, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে ব্যালে অত্যন্ত 
জনপ্রিয় | সেন্টু সে-সব দেশে ব্যালে নর্তকদের মধ্যে নানারকম নতুন জিনিস 
নিবেদন করবার জন্য ব্যাপক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলে, সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা ভোটে, 
জনসাধারণের রসপ্রাহিভা স্রষ্টার মনে নতুন উদ্দীপনা এনে দেয় । ব্যালে এ-সব দেশের 
* জনসাধারণের জীবনযাত্রার সঙ্গেই একরকম জড়িয়ে গিয়েছে বলা চলে । 

অথচ পাশ্চাত্যের ব্যালে গড়ে উঠেছে মাত্র তিনশ বছরের মধ্যে । প্রবল 
হয়েছে বিংশ শতাব্দীতে । কিন্তু এই তিনশবছরের যাত্রাপেথ খুব সুগম ছিল লা। 
প্রথমেই জনসাধারণ ব্যালে নাচের নামে লাফিয়ে ওঠেনি । প্রথম প্রথম ব্যালের 
প্রতি আগ্রহ বিদ্ধপই ভ্োগাত | রক্তহীন চেহারা, লম্বা চুলওয়ালা পুরুষ নর্তক 
আর খাটো-চুল, আটসাট পোশাকপরা মেয়ে নর্তকীরা জনসাধারণের বিজপেরই 
খোরাক ছিল । অথচ লণ্ডনে ১৯৩৫ সালে ১৭টি বিভিন্ন কোম্পানী লা সিল্ফাইদ্‌স্‌ 
আর কার্নাভালেব বিভিন্ন ব্দপায়ণ দেখিয়ে গিয়েছেন_ আর, ওয়েষ্ট এণ্ডের ছুটি 
থিয়েটার হলে কোনোদিনই তিলধারণের জায়গা থাকেনি । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
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পর ব্যালে ইউরোপে আরো জনপ্রিয় হয়েছে! এই জনপ্রিয়তার পিছনে যে ইতিহাস 
আছে তাও কম চিত্তাকর্ষক নয় । 


Il ১11 


ব্যালে নাচের ইতিহাসকে তিনটি বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করা যেতে পারে । 
এক, ভার আঙ্গিক বিবর্তনের বা টেক্নিকাল বিবর্তনের ইতিহাস ; ছুই সামাজিক 
ইতিহাস ; আর তিন তার শিল্পগত বৈশিষ্ট্যের ইতিহাস । এই প্রবন্ধে খুব সংক্ষেপে 
এই তিনটি ধারারই কিছু কিছু পরিচয় দেবার চেষ্টা করব । 

ন্বত্য আদিমসুগের জিনিস! ভীত মানুষ ক্রুদ্ধ দেবতার সন্তষ্টিবিবানের জন্যই 
আদিমসুগে ন্বত্যের প্রচলন করে । নাচ সেইজন্ত প্রামে, শহরে, মন্দিরে, মঞ্চে 
বিভিন্ন রূপে আছে । কিন্ত ব্যালে এই নাচেরই অতি সংস্কৃত, অতি আধুনিক আন 
অতি জটিল একটি শাখা মাত্র । ইউরোপে নাচের প্রবর্তন প্রাচীন প্রীকদের সমন 
থেকে, ইতালী হয়ে ফ্রান্সে, শেষে পারা ইউরোপে হুডিয়ে পড়েছে ; কিন্ত ব্যালে, 
অন্তত যে-প্রক্কতির ন্ৃত্যকে ব্যালে বলে আলাদা করা যেতে পারে, তার জন্ম 
১৬৬১ সালে চতুর্দশ লুইয়ের আমলে ! তিনিই প্রথমে “লা আকাদেমী ন্সাশনেল 
ভ লা ভান্স” প্রতিষ্ঠা করেন সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় । এর পুর্বে ব্যালে নাচ তে 
দুরের কথা, অন্যান্ত ম্বত্যের একাডেমীও কেউ প্রতিষ্ঠা করতে পারেননি ॥। এই 
বযালের একটি সুসংগঠিত প্রতিষ্ঠান ফ্রান্স প্রথমে খাড়া করলেও, ব্যালে নাচের 
প্রথম কুত্রটি কিন্ত ইতালীর ! সেখানকার ক্যাথরিন স্ব মেজিসিই প্রথমে ব্যালে 
ধরনের নাচের চিন্তা করেন! এতে নাচও ছিল, গানও ছিল আবার আন্বত্তিও 
ছিল | বিষয়বস্ত পৌরাণিক, আর উদ্দেশ্য ছিল রাজার মনোরগুন করা । ১৫৮১ 
সালে এচি প্রথম অভিনীত হয়, আর সেই ব্যালেটির নাম ছিল “লা ব্যালে কমিক্‌ 
ভালা রেইন্‌” । 

এই ক্যাথারিনের এক বিশ্বস্ত সহযোগী ছিলেন । নাম বোল্দাসারিনো 
বেল্গিওজোসো ! তিনি সে-সময়কার সর্বশ্রেষ্ঠ বেহালাবাদক ছিলেন । ক্যাথারিনের 
যৃত্যুর পর তিনি জীবিকার জন্য ফ্রান্সে আসেন এবং একটা স্বৃত্য-শিক্ষালয় খোলেন । 
তিনিই রাজকীয় ভোজসভায় নাচের আসরের বন্দোবস্ত ক'রে সম্রাট চতুর্দশ লুইয়ের 
দৃষ্টিতে পড়েন ৷ ভার প্রতিষ্ঠা দিন দিন বাড়তে থাকে । তারপর রাজ্জার শ্যালিকার 
বিবাহোৎ্সবে একটি বঢ়ালের বন্দোবস্ত ক'রে তিনি খুবই খ্যাতিসম্পন্ন হন । এই 
ব্যালেটির বিষয়বস্ত ছিল প্রীক উপাখ্যানের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর যুলিসিসের অনুকরণে এক 
নির্বাসিত বীরের কাহিনী, যিনি সার্সী মায়াবিনীর কবল থেকে উদ্ধার লাভ ক'রে 
নিজের প্রণয়িনীর সঙ্গে মিলিত হন। ফরাসীদেশের ব্যালের ইতিহাসে এর উল্লেখ 
আছে, কিন্ত অনেক খুজেও এই ব্যালেটিবু নাম কি হিল তা জানতে পারিনি । 
পাঠককেও জানাতে পারলুম না। ফরাসী ইতিহাসকার রলেছেন, এই ব্যালেটির 
সবাংশে সেই ইতালীয় প্রতিভার ব্যক্তিত্ব আাষেপি্টে জড়ানো ছিল । এই ব্যালের 
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কেরিয়োশ্রাফী ( পদ সঞ্চালনের ছন্দ ), সংগীত, পদক্ষেপ, বিষয়বস্ত__সমস্ত ভার 
নিজস্ব ছিল। স্বভাবতই সম্রাট তাকে স্বীকৃতি দেন ও তার প্রতিষ্ঠিত আকাদেনীর 
প্রধান কর্মকর্তা নিযুক্ত করেন ॥। বে!ল্দাসারিনোর প্রতিষ্ঠা কেমন ছিল তার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে পরবর্তীকালের ছুটি ঘটনায় । এক, হোগার্থের চিত্রে তার প্রতিভার 
কূপায়ণ, হিতীয়, চার্লস ডিকেন্সের "ব্রিক হাউস' উপন্যাসে ভার উল্লেখ । ডিকেছ্সের 
উপন্যাস বোল্দাসাব্রিনো মারা যাওয়ার প্রায় ২০০ বছর পরে লেখা, সেখানেও 
তিনি এক বেহালাবাদকের চরিত্রে বোল্দাসারিনোকে অমর না ক'রে পারেননি । 
মজার ব্যাপার, বেল্দাসারিনেো পরে ফরাসী নাস নিয়েছিলেন ব্যল্তাসার সত্য 
বোকো । তিনি পরবর্তী যত ব্যালে পরিকল্পনা করেন, শব ফরাসী নামে । শিল্পের 
জন্য নিজের নিলত্বরকে উৎসর্গ করার এত বড় উদাহরণ বোধহয় পৃথিবীর ইতিহাসে 
আর নেই । 

বোল্দাসারিনো রাজা লুইকে স্বৃত্যের-পৃষ্ঠপোষকতায় এগিয়ে এনেছিলেন কারণ, 
তিনি বুঝেছিলেন প্রাথমিক অবস্থায় রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতা না পেলে এ শিল্পধারার 
 প্রাপরস যাবে শুকিয়ে ! রাজা চতুদশ লুই নিজেও উঁচুদরের নর্তক ছিলেন, ভাই 
* বোল্দাসারিনোব্র সঙ্গে যোগ দিলেন । 

সম্রাট লুই নিজেও অনেক ন্বত্য পরিকল্পনা করেছিলেন এবং তাতে প্রধান অংশ 
নিয়েছিলেন । এ-সবই ১৬৫৪১ থেকে ১৬৬১ পর্স্ত দশ বৎসর ধরে হয়েছিল ! এসব 
ব্যালের বিষয়বস্ত সবই পৌরাণিক | ফিল্ড মার্শাল ব্যাসোম্পিয়েরকে, বিশিষ্ট সন্মানিত 
পালানেণ্ট সদস্যদের, সন্ভাসদদের আধা পেশাদার নাচিয়েদের তিনি এই শিল্পে 
সক্রিয়ভাবে নামিয়ে এনেছিলেন । এর ফলে হয়েছিল এই, ফ্রান্সের মাটিতে ব্যালে নাচ 
দ্বচ প্রতিষ্ঠিত হল, তার সামাজিক সন্মানও জুটল | . 

অবশ্ঠ নাচের প্রচলন যে সাধারণভাবে তখন ছিল না, তানয়। জীপ্‌সি 
সম্প্রদায়, নিন্নশ্রেণীর শহরবাসী, ভবঘুরে সম্প্রদায়, সবাই তখন নাচকেই পেশ! হিসাবে 
লিয়েছিল | কিন্ত তাতে সাধারণ শিক্ষিত ফরাসীর কোনো ওৎসুকা ছিল না। চতুর্দশ 
লুই-ই.. ন্বত্যকে নধাদা দিলেন “লা আকাদেশী 'স্কাশনেল্‌ স্ব ম্যুজিক এত সু লা দাল্স' 
প্রতিষ্ঠা করে (১৬৬১) । এখনও পারীতে এই আকাদেষী বর্তমান আছে । ্‌ 

নাচের জনপ্রিয়তা এবং ক্ষনচিত্তে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এল নাচের পোশাকের 
বিবর্তনের প্রশ্ন । সেইসফয় নর্তকীদের পোশাক ছিল আপাদমস্তক চাক! একটা 
আলবখাল্লার মত} এতে প্রথম অসুবিধা দেখা দিল ঘুরপাক্‌ খাবার সময় | ভারী 
ছড়ানো ঢিলে পোশাকে সোজাসুজি সহজ. পদক্ষেপ চলে কিস্ত শিল্পচাতুর্খের পরিচয় 
দেওয়া বার না। প্রথম এক্রজন নর্তকী. প্রচলিত পোশাক বদলাতে গিয়ে সাংঘাতিক 
ধাকা খেয়েছিলেন । দোষের মধ্যে তিনি স্কার্টকে পায়ের গ্লাড়ালী পর্যস্ত উঠিয়ে নেন 
এবং দেহের অন্তান্ত অংশ যাতে সহজে সঞ্চালন কর! যেতে পারে সেই উদ্দেশ্টে গাউনটাকে 
সাষান্ত কাট-ছাট করে নেন । এ হল ১১২১ সালের কথা, অর্থাৎ আকাদেমী প্রতিষ্ঠার 
বাট বছর পরের কথা ॥ নর্ভকীর নাম ল! কামারগো। । কাগজে কাগজে তার নামে 
কলঙ্ক ছড়াতে লাগলো, প্রকাশ্যে পোপের কাছে খ্বষ্ঠান সমাজ প্রতিবাদ পাঠালেন ব্যালে 
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বন্ধ করে দেবার জন্যে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজ্পতিরাও আবেদন জানালেন । কিন্ত 
কামারগো অচল অটল । তিনি তান পোশাকের এক চুলও রদবদল করলেন ন!!! 
সাংক্রেত অঙ্কিত বিখ্যাত ছবিতে কামারগোর পোশাকের হুবহু প্রতিচ্ছবি দেখতে 
পাওয়া যাবে । কামারগোর এক সহকর্মীনী শালে আরে এগিয়ে প্রীকদের অস্করণে 
বুক কাটা জামা প'রে ঘরোয়া নাচের আসরে এলেন! অবশ্য ফরাসী বিপ্রবের 
আগে পৰ্যন্ত এ পোশাক অনাদৃত রইল । পরে শালের এক ছাত্রী. 'পিগ্‌স্যলিয়ন' 
বযালেতে এই পোশাকে ফরাসী রঙ্গমঞ্চে প্রকাশ্যে আত্মপ্রকাশ করলেন । সে-যে কি 
হৈহৈ পড়েছিল তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না| সে পোশাকের নাম আজ হয়েছে 
রোমান্টিক কনুম । 
এরপর হল ফরাসী বিপ্রব । ফরাসী বিপ্লব ছিল প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে 
প্রথম আঘাত । এতে যেমন ভাল অনেক কিছু ছিল, তেমনি বাধভাঙ্গা উচ্ছবাসের 
জোয়ারে অনেক মন্দ কিছুও ভেসে আসে । সামাজিক বিধিনিষেধ থেকে মুক্তি চাই, 
এই সাধারণের প্রথম আকাঙ্ক্ষা | সাহিত্যে, ছবিতে, সংগীতে, স্বত্যে, অভিনয়ের ব্যাপক 
প্রভাব দেখা দিল । এতে ভাল অনেক হয়েছে, আবার জ্ঞাঙ্গে বোহেমিয়ানিছজ্‌ মৃকে 
জন্য দিয়েছে ফরাসী বিপ্রব । ফরাসী বিপ্রবের সধগপ্রভাব থেকে ন্বৃত্যুও বাদ গেল না। 
সেইসনর ফরাসী অপেরার সাজসজ্জার প্রধান পরিকল্পক ম্যেলৎ প্রথম মহিলাদের 
ক্রেসিয়ারের উদ্ভাবন করেন । আর এই আবিকান্র ব্যালে নাচের পোশাকে ও নৃত্যের 
পরিকল্পনায় একটি ওরুতপুর্ণ ভুমিকা গ্রহণ করলো । দেখা গেল আঁটসাট পোশাকে 
দেহের সঞ্চালন অনেক সহজ ও ছন্দময় কর! যায়। মহিল! সমাজ যখন ব্রেসিয়ার. 
পারিবারিক জীবনে ব্যবহার করতে লাগলেন, তখন নাচের পোশাকে এর প্রচলনে 
বিশেষ কোনো বাধা আসতে পেল লা! এমনকি সর্ধজনমান্ত পোপ্‌ কেও এই 
নতুন বিবর্তনকে মেনে নিতে হল । অবশ্য তিনি নির্দেশ দিলেন, পোপের নির্দেশের 
অধীন যে সব রাজ্য থাকবে, সে-সব রঙ্গসঞ্চে ক্রেসিয়ারের রঙ মানুষের দেহের রঙের 
মত্ত হওয়া চলবে না,__তাকে গাচ নীল হতে হবে । 
[ ক্রমশ ] 





বযাক্তত্তরূপ ও রাগসংগপীত 
প্রণবকুনার রায় 


“ইহলোক নিয়ে সাধনা হল সংস্কৃতি, অননস্তলোক নিয়ে সাধনা হল ধৰ্ম ।” বলেছেন 
শ্রদ্ধেয় ক্ষিতিনোহন সেনশাস্ত্রী মহাশয় । সংগীত অনস্তধর্ষী, কিন্ত যেহেতু শিল্প তাই 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইহলৌকিক । আমাদের সংগীতের ইতিহাসেও তাই দেখি ধর্ক্ষেত্রেই 
সংগীতের উতৎ্পত্তি-__-তারপর দেশাচার ও রুচিভেদে জনচিত্ত আরোহণ করে দেশীত্ প্রাপ্ত 
হয়েছে । এখানেই তার ইহলৌকিক সংস্কাতির পরিচয় । অসীম পরিচয়ের গভীরতা 
সাধারণ মনে আসে না তাই তার প্রয়োজন সীমা । এই সীমার বাধনলেই সাধারণ 
বাধে ইহলোকের গণ্ডী । সসীম থেকে অসীমের সন্ধানী মানুষ এরপর নিজের চিত্তব্বত্তি 
সংস্কারের ভেতর দিয়েই নিজেকে ব্যাপ্ত করেছে --শুরু হয়েছে তার অনস্তের সাধনা । 
শিল্প-স্থ্টর-মবলস্ুত্রে শ্রচ্ছেয় নন্দলাল বসুও বলেছেন-__ “শ্রদ্ধা, অনুরাগ, আকর্ষণ, বিচিত্রের 
মধ্যেও এক্যের সামগ্রশ্থোর বোধ, এগুলিই শিল্পস্থষ্টর গোড়ার কথা |?" 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘যথার্থ সৌন্দর্য সমাহিত সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ 
লোলুপ ভোগীর কাছে নহে । যে লোক পেটুক সে ভোজ্গনের রসজ্ঞ হইতে পারে 
না 1” এই সমাহিত সাবক হতে গেলেই চাই চিত্তের সাধনা আর সংযম! 
বোগশ্চিন্তবভিনিরোধ: ।__পাতগুল, সমাধিপাদ ৮1 চিত্তব্বত্তিসমূহকে রুদ্ধ করাই 
যোগ! স্বপ্ন, জাগ্রত ও স্ুরুপ্তি এই তিন অবস্থাতেই বৃত্তি প্রবাহিত হয় কিস্ত 
সেগুলিকে রুদ্ধ করে আনন্স্বরূপ পুরুষের কাছে নিয়ে যাবার পথকেই যোগ বলে । 
শিল্পী একাধারে যোগী-_মনের অস্তঃস্থিত স্বতঃশ্চর্ভ আনন্দকে বহির্ভাগতিক পরিবেশে 
নিয়ে আসাই শিল্পীর কাজ । তার জন্তে চাই ধ্যান, ধারণা, “দেহ বছ্ধশ্চিতন্ত 
ধারণ'___পাতঞ্রল বিভুতিপাদ আর ধ্যান তত্র প্রত্যয়ৈকতানতা ধ্যানম্‌'__ অর্থাৎ চিত্ত 
যখন কোনো বিশেষ প্রতিসূতিতে আবদ্ধ থাকে তখন তাকে ধারণা বলে, আর 
ধারণা দ্বার! যখন ধারণীয় পদার্থে চিত্তের একাগ্রতা জন্মে তখন তাকে বলে ধ্যান। 
তাই শ্রঠা-শিল্পী তার আনন্দ খোজে প্রতি মনে । বিরাট অখণ্ড যে আনন্দ 
সৌন্দর্যাদ্ুভূতি খণ্ডভাবে প্রতি মনে বিরাদ্বুমান তার সাথে নিজের ব্যক্তিগত বোধ 
মিলিয়ে মন__আানল্দের প্রস্থী ব্রচনাতেই তার তৃপ্তি, তার অধ্যাক্মসাধনার চরম পরিণতি । 
প্রকাশ যে ব্যপ্ত হতে চায় । সে অসীম আনন্দের প্রতিভু হয়ে অসীমত্ব প্রাণ্ড হয় । 

কপ যে রহশ্ত দিয়ে ঘেরা । যত রহস্য তার তত ক্সপ ৷ বর্ণবিচিত্রতায় সে 
অন্তহীন ভাবসমুদ্রে লীন হয়েছে! স্ুক্ষ্য চিত্তব্বত্তির সংস্কারে তার রসাস্বাদন । আর এই 
রসাস্বাদনই তাকে ভার রূপের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয় ।* ত্তাই বলি রূপের বাহ্নব্দপ 
জীবনের প্রয়োজনে আর প্রাণের প্রয়োজন রূপের অন্তর্পোকে । তাই জীবন বাহ্িক 
প্রাণ আন্তরিক । বাহ্ের প্রয়োজন নেই একথা! বলিনে, বলি বাহ্ের প্রয়োজন 
আছে-_প্ররুতির বাহ্ছক্রপের স্থল অন্ভুতি আমার জৈবধর্ম উদ্দীপিত করে-_-আমি 
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আকষিত হই, মুগ্ধ হই ; তারপরই আসে অস্তলোকের সন্ধান 1- _বান্বপ্রকতি বীরে ধীরে 
তার স্থলতা হারিয়ে স্বহ্ম থেকে সুন্তর হয়ে আসে- _আাপাতবৈচিত্রোর বর্ণসমাবেশ . 
একীভুত হয়ে মিলিয়ে যায় অন্তরের গ্রভীরে । সন্ধানীবান্ুষ অন্তর থেকে অস্তরতর, 
অন্তরতষম হয়ে পড়ে রূপের, সেই ন্গপ দর্শনেই তার ভাবসমাধি । 

এই ভাবশমাধির পথ কিন্তু সবার অনাড়ম্বর নয় । খণ্ড রূপ তার বিচিত্র বর্ণ 
সম্ভার নিয়ে দ্রষ্টব্য আমার বণ্ড মনে । খণ্ড মন বলতে বোঝাতে চাইছি আমার বিশিষ্ট 
মানসিক পরিবেশকে । এই খণ্ড ননের খণ্ড কপ দর্শন, তাকে যে অভিজ্ঞতা দেয়, 
তাতে তার সাময়িক তৃপ্তি, এই সাময়িক তৃশ্তিরই উত্তক্ত আকাজক্ষা তাকে নিয়ে যায় 
আরে! গভীরে, খণ্ড অভিজ্ঞতা জড়িয়ে জড়িয়ে সে মাল! গাঁঘে পরিপুর্ণভার | কিন্ত 
প্রশ্ন এই পরিপ্ুর্ণতার সন্ধান সে পায় কোথা থেকে । খণ্ড আনন্দ দিয়ে যদি শুরু তবে 
পরিপুর্ণতার রূপ সে বোঝে কি করে? একটা করে ফুল দিয়ে যখন মানুষ মালা 
গাথে তখন তার খণ্ড অভিজ্ঞতার রূপই সে শ্রথিত করে । কিস্ত এ ভাব তার 
চিরস্তনী । অসীমতার পরিচয় তার দেহগত নয় ননোগত | দেহগত বিস্বতিতে সে 
স্বলত্ব প্রাপ্য হয়, আর মনোগত ব্যপ্তিতে সে অসীম হয়ে ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র বিশ্বে । 
এই মনোগতভ ব্যপ্তিই তাকে সানশ্রিক রূপের অধিকারী করে-__এক মানসিক ব্যাপক 
ক্ূপের অধিকারী করে । এই মানসিক ব্যপক রূপের অগ্ভাবই মান্তবকে আতস্মকেন্দ্রিক 
আর স্থল করে তোলে । এক নান্ুুষ ছাড়া জীবজগতের সর্বত্রই তে! এই নিয়ম । 
' খও অভিজ্ঞতাকে মানসিক শক্তিতে বৃহত্তর করাতেই ম্রান্থষের সত্যকার পরিচয় | 
এ ক্ষমতা অন্যজীবের নেই তাই তার গণ্ডী সীমাবদ্ধ | 

এক আর এক করে যে হৃই--এই যে সংখ্যা বিষ্থৃতির আকাঙ্ক্ষা, এ মানুষ, 
সে মান্য করে যে সমষ্টগত জ্ঞান, এ ফুল ও ফুল, এ লতা! সে লতা করে যে প্রক্কতির 
সামগ্রিক পরিচয়, এর থেকেই মানুষের সবপ্রতা বোধের উত্তব । তাই ফুল দিয়ে ফুল 
দিয়ে সে মালা পাধে_ স্বর দিয়ে স্বর দিয়ে সেন্ুর সাজায় । খণ্ড আনন্দ মিলিয়ে 
মিলিয়ে সে অখণ্ড অনস্ড আনন্দের সন্ধান পায় । কপ, রস, বর্ণ, গন্ধ প্রত্যেকের ভিন্ন 
সত্তা আছে-__মানব মনে তার প্রতিকলও হয় ভিল্ল ভাব নিয়ে, কিন্ত এ যে বলেছি 
সামপ্রিক ভাব তার সামগ্রশ্ত বিধান করে । অসমঞ্জসকে সমগ্জস করা, টুকৃরোটাকর 
মিলিয়ে জোড়াতালি দিয়ে অখণ্ড রূপের, প্রকাশ করাই বলুন আর দর্শন করাই বলুন, 
মানুষের চিরম্তন ভাব ॥। সমষ্টিগত সংহতির চিন্তাই মানুষকে যুগে যুগে প্রেরণা দিয়েছে, 
তার জ্ঞানোন্মেষের পর থেকে আপাত বৈচিত্র্যের, আপাত বিভিল্নতার সমগ্ডসীরুত 
বূপের সাধনা, ভিন্ন ভাবের সাথে চিত্ত বিচিত্রার খণ্ড কূপের সামশ্রিকতা দান আর 
পরিশেষে সমন আর বছিপ্র কতির ভাবন্ধপের সম্পর্ক স্থাপনই তার যুগাস্তরের প্রচেষ্টা । 
এখানেই মানুষের সাথে অন্তজীবের পার্থক্য । তাদের লন্তছী দেহগত আর মাহ্যের 
মনোগত । তাই তারৰ সুষ্ধা আর মানুষ অসুখা । জৈবিক প্রয়োজন শেষ হবার সাথে 
সাথেই তার কূপ রস গন্ধ মিলিয়ে যায় কিন্ত মান্নুষ নিজেই র্ূপ রস গন্ধে মিলিয়ে ব্যপ্ত 
হয়ে পড়ে বহিবিশ্বে। তাই একক্ষন সীমাবদ্ধণ্আর একজন অসীম, অনস্তের পরিচয়ে 
বেগবান । তাই বলছিলাম খণ্রূপী মন সে অখগ্ডবিলাসী আর অনস্তরূপী সংগীত তার বর্ষ । 
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|| GE II 

সুজাতাকে কি আমি ভালোবাসি ? জানিনা । ওদের বাড়িতে যেতে অতো 
সঙ্কোচ বোধ করি কেন তাহলে ? বাড়ির সকলের সাথেই তো আমার ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গত! 
আছে £ সুক্জাতভার বাবা চন্দ্রকাস্তবাবু, সুজাতার মা (আমি রাঙামাসি বলি, যদিও 
আত্মীয়তা নেই কোনো), সুজাতার ছোড়দা অরুণ (আমার বিশেষ বন্ধু), সুজাতা । 

অরুণের খোজেই গিয়েছিলাম সন্ধ্যেবেলা । অরুণ ছিলো না । ফিরে আসছিলাম 
তখনই । 

সুজাতা বললো, “অমনি চলে যাচ্ছে ?' 

বললাম, “কি আর করবো বসে ।" 

সুজাতা বললো, “কেন, কনা লারা তারিক OE TT 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, ‘কই আর আছে ॥' 

অভিমানে ওর মুখ ভার হয়ে এলো তখনই । 

বললো, “তাহলে আর বসতে বলে লাভ নেই ।' 

রাঙামাসি বোধহয় পাড়াতে কারও বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলেন |] আমি আর 
সুজাতা দরজার সামনে চড়িয়ে কথা বলছি এমন সময় ফিরলেন ! 

বললেন, ‘ও কি অশোক, বাইরে দ্বাড়িয়ে কেন |" 

তারপর সুজ্গাতাকে বললেন, ‘তোর এতটুকু বুদ্ধিবিবেচনা নেই, অশোককে 
বাইরেই দাড় করিয়ে রেখেছিস 1" 

“ভা আমি কি করবো !' সুজাতা বললো, ‘আমি তো কতবার বসতে বললাম ।+ 

‘না, রাভানাসি 1? আমি বললাম, “অক্ুণের কাছে এসেছিলাম, শুনলাম ও 
নেই । তাই’ * 

‘তাতে কি হয়েছে, বসো, এখনই ফিরবে হয়তো |" 

তারপর একটু থেমে বললেন, ‘অনেকদিন আসোনি, তোমাদের খবর কি, 
বাব! মা ভালো আছেন £ * 

‘মা ভালোই আছেন, “বাবার শরীর ভালে! নয় |” 

‘বুড়ো বয়সের ওই এক জ্বাল! । রাঙামাসি বললেন ৷ , 

অরুণের ঘরে গিয়ে বসলাম | সুজাতাও ছিলো ৷ রাঙামাসি রাল্লাঘরে গেলেন 
আমার জন্যে চা করতে । 5 

‘এদিকে তো আরু আসই ন! 1 সুজাতা নখ খুটিতে খুটতে বললো । 
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বললাম, ‘সময় পাই না ।' 

‘রেস্ট,রেণ্টে বসে আড্ডা দেবার তো প্রচুর সময় হয় ।” 

তা হয় ।’ 

‘তোমাদের কথা শুনলে গা জালা করে ।' 

তাই নাকি !’ 

সুজাত! ভ্রবাব দিলো না। 

বললাম, ‘তোমার পড়াশোনা কেমন চলছে ।' 

এবারও কোনে! জবাব দিলো| না ও । অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপচাপ ক্রাড়িয়ে 
রইলো ৷ ওর শ্যাম কপালে গু'ড়ো গুঁড়ো চুল লুটিয়ে ছিলো, নিটোল মুখের ওপর 
তেরচাভাবে আলে! পড়েছিলো এসে, টানা টানা চোখ হুটো আয়ত দেখাচ্ছিলো 
আরও ; হালকা নীল শাড়ির আঁচলট! হঠাৎ স্থলিত হয়ে সরে গেলো বুকের ওপর 
থেকে, সেটাকে আবার ঠিক ক'রে নিলো তখনই । আগেও অনেকবার উপলব্ধি 
করেছি, আরও একবার দুচোখ ভরে দেখলাম, শাস্ত লাবণ্যে সুজাতা বর্ষার নদীর 
মতোই কানায় কানায় ভরা | 

‘যাই চা নিয়ে আসি ।* 

সুজাতা বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । ফিরলে! অল্লক্ষণের মধ্যেই । একহাতে 
চা, অন্যহাতে একপ্রেট কুচে! নিষকি । 

চিরে 

বললাম, ‘আমি কিন্ত নিমকি খাবো না !' 

কেন 3: 

‘বাড়ি থেকে এই খেয়ে বেরিয়েছি ।' 

‘কি এমন রাজভোগ খেয়েছে! আমার জানা আছে |? 

বলেই মুহুর্তে ফ্যাকাসে হয়ে গেলো, “কিছু মনে করে! না, আমি কিছু 
ভেবে বলিনি ।' 

বললাম, “না, মনে করবে! কেন ॥। অতো! চট ক'রে কিছু মনে করলে কি 
আর চলে ।' 

'ক্রাগ করলে?’ i 

"না ।” 

‘আমার গা ছুয়ে বলো ।' 

‘তোমার গা ছুয়েই বলছি । 

বিহ্যুত-তরঙ্গের মতে! একটা শিহরণ বয়ে গেলে! সমস্ত শরীরে । সুজাতাও 
দেখলাম চনকে উঠলো সাথে সাথে । মুখটা নামিয়ে নিলে! মাচির দিকে । 
পায়ের বুড়ো আঙুল মেঝেতে ঘবতে ঘষতে বললো, ‘সত্যিই আমি কিছু মনে ক'রে 
বলিনি ৷’ a 

‘কিন্ত সত্যি কথাই বলেছে! !' ft 

‘আমরাও কিছু রাজভোগ খাই না।” 
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বাবার ঘরে গিয়েছিলাম সকালবেলা! ! চমকে উঠেছিলাম ঘরে চুকে ৷ প্রায় 
পনেরোদিন বাদে দেখলাম । এই পনেরোদিনেই আরও অনেক য্বৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
গেছেন একেবার ! গাল চুকে গেছে গর্তে, চোখ ঘোলাটে, কিছুই দেখতে পাচ্ছেন 
ন! আর ! নাকটা খাঁড়ার মতো উদ্যত এবং ধার।লো হয়ে উঠেছে চামড়া কুঁচকে 
যাবার ফলে । ডান হাত অবশ হয়ে গেছে । ডান পা-ও ! পারশিয়াল প্যারালিসিস্‌ । 
আর, কেমন একটা গন্ধ ঘরে | স্বত্ব অথচ হুর্পন্ধ । 

ঘোলাটে চোখ মেলে বাবা ভাকালেন আমার দিকে । আমি তার দৃষ্টি দেখেই 
. বুঝতে পারলাম পরিক্ষার আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না বাবা । 

‘কে, অশোক ?' 

‘হ্যা 

‘বসো ৷’ 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে খাটের পাশে বসলাম | 

চুপচাপ । 

বাবা আমার হাতটা টেনে নিলেন বা-হাত দিয়ে । তারপর হাত বুলোতে 
" লাগলেন আমার হাতের ওপর । আঙুল থেকে কনুই অবধি । দুতিন মিনিট 
খরে। 

| ‘বড্ড রোগা হয়ে গিয়েছে! ৷” প্রায় অস্ফুট স্বরে বললেন । কেবল ঠোট 

ফুটো নড়ে উঠলো । 
আর আমার হঠাৎ কালা পেয়ে গেলো । গলার কাছে দল! পাকানো অঙ্গুভুতি । 
_ কিনুক্ষণ পর বাবার কাছ থেকে উঠে এসে রাল্নাঘরে মা'র কাছে । 

মা)? 

“৬ £” 

বাবার শরীরের একি অবস্থা হয়েছে ?' 

মা আমার মুখের দিকে কয়েকসুহ্র্ত তাকিয়ে থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 
বোধহয় কালা চাপতে । 

বললাম, ‘আমি একবার পাকিস্তানে যাই |” 

“পাকিস্তান ?’ ও 
ইউসি বললাম, ‘অনেক টাকা বাড়িভাড়া প্লাওন হয়েছে । কিছু অন্তত আদায় ক’রে 
্‌ আনবে! ! বাবার চিকিৎসার প্রয়োজন ।' 

‘কিন্ত ওরা কি দেবে বাড়িভাড়া ? অসহায় চোখে তাকিয়ে মা বললেন । 

‘কেন দেবেনা?’ lj 

সা একটু থেমে বললেন, ‘ওরা জানে যে ভাড়া নাঁ-দিলেও আমরা এখান থেকে 
কিছুই করতে পারবো না ।' 

আমি বললাম, . ‘প্রফেসর রহমান এমনিতে অত্যন্ত ভদ্রলোক !' 

“কি আনি ৷’ 
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“তুমি একবার ছোড়দাকে বোলো আজ রাত্তিরে ।' 
‘বলবো |: 


[| ১৫ই || 

মানবে গড়া কুত্তি সীমাস্ত এবং কাস্টমসের বেড়াজাল ভেদ ক'রে ক'লকাতা 
থেকে একশো বাট মাইল উত্তরে এই শহরে এসে আজ সকালে পৌৌছেচি । আছ 
থেকে ন বছর আগে, শৈশব অতিক্রম ক'রে কৈশোরও প্রায় শেষ করে এনেছি সেই 
সময় রাতারাতি রাজনৈতিক পরিবর্তনে আমার দেশ, আমার জন্মস্থান হয়ে গেছে 
বিদেশ । যে মাটিতে প্রথম চলতে শিখেছি, যার ধুলোকাদায় ক্ূপরসে জড়িত হয়ে 
প্রথম চেতলার অভ্যুদয় হয়েছিলো মনে, যেখানকার প্রতিটি গাছপাল! বাড়িঘর 
পথধাট আকাশ নদী সবকিছুর সাথেই নিবিড় আসত্বীয়তার বন্ধন জন্মেছিলো দিনে 
দিনে, হঠাৎ তার স্বাদগন্ধম্পর্শ কেড়ে নেওয়া হয়েছে আমার কাছ থেকে । আমার 
মাটিতে, আমার বাড়িতে, আমার জন্মস্থানে, আমার কোনো অধিকার নেই । নেই 
নিরাপত্তা জীবনেরও । সে এক ভয়ঙ্কর উপলব্ধি । যদি কোনোদিন কোনে! বেদনা 
আমার স্নায়ুকেন্দ্রে আধাতন্রনিত অন্ররণন ভুলে থাকে তো সে-বেদনা আমার অন্বস্থানকে 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া! ॥ মানুষের সেই রক্তাক্ত হোলি খেলার কথা স্মরণ 
করলেই এখনও আমার যন বিষণ্ণ হয়ে যায় । এই বিদ্বেষ আর অবিশ্বাস আর স্বণার 
বীজ আমাদের যনে কে বুনেছিলো ? 


|| ১৬ই || 

বাইরের যে ঘর ছুটো এখনও আমাদের দখলে আছে তার একটাতে বসে লিখছি, 
আর একটাতে বাবা বসতেন । সে ধরে বড় বড় কাচের আলমারি বোঝাই আইনের 
বই এখনও আছে-_ পুরানো বইএর সৌদ! গন্ধ আলমারি খুললে নাকে এসে লাগে. 
এখনও ৷ বাবা এখানে থাকতে ঘর হটো সকাল থেকে বেলা দশটা! অবধি (বাবা 
কাছারি চলে যেতেন তারপর) আবার বিকেল হট! থেকে রাত দশটা এগারোটা 
অবধি মান্ুষলনে গমগম করতো | মন্ধেল । এখন চাষচিকে আর গোলা পায়রার 
বাসা । কড়িকাঠের ফাকে ফাকে, ভেনফ্টিজেটারের খুলুলিতে । দশবছরেরও ওপর 
ঘর দুটো! মেরামত হয়নি । দেয়াল থেকে চুনবালির পলেম্তারা খসে পন্ডে অনেক 
জায়গায় স্থষ্টি হয়েছে বড় বড় ফাটল | ইছর চু চোর বাসা । 

এক! বসে লিখতে আমার কেমন যেন গা ছমছম করছে । শরীরের কোষে 
কোষে অস্বস্তির শিরশির বিছ্যত-অস্থভুতি পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে । ভ্েনটিলেটারের 
ঘুলঘুলিতে গোল! - পায়রা বকম বকম করছে, পেয়ারা গাছের ডালগুলিতে বাতাস 
শেন] শে শব্দ তুলছে” অধ্বি বাহুড়ের ডানা ঝটপট ! অথচ আগে এই সময়ে সমস্ত 
বাড়িটা মাহুষজনে ভরপুর থাকতো । এতো লোক এ বাড়িতে ছিলো, তাদের কার 
সাথে কার কি সম্পর্ক, কে কোন যবে শোয়, এসব তথ্য যে কোনো নতুন মানুষ 
এলে তার পক্ষে চট করে আয়ত্ত করা কঠিন ছিলো ! আমরা চার ভাই পাঁচ বোন, 
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আশ্রিত আত্মীয়স্বন, বড়বৌদি এবং তার ছুই ছেলে এক মেয়ে, চাকর ঠাকুর ঝি। 
সংসারের মাথায় বাবা এবং মা । হাটবাজার বসলে যেমন মানুষজনের কলরব শব্দ 
ওঠে এ-বাড়িতেও প্রায় সর্ক্ষণই সেইরকম মনে হতো । কলরবে ভরপুর । 

তবু সংগারে অভাব ছিলো না কোনো ! বাবা প্রচুর টাকা উপার্জন করতেন । 
তেমনই ব্যয় করতেন হুহাতে । সংসারের দৈনন্দিন চাহিদ] মেটাতেই ফুরিয়ে যেতো 
সব টাকা । কিন্ডু অমিতব্যয়িতা ছিলো খরচে একথা ঠিক, কিন্ত তার অন্তে বাবা 
স্বিধা বা কার্পণা করতেন ন! খরচ করতে | বড়দা তখনই একটু একটু ক'রে প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছে জীবনে, ব্বদ্ধবয়সের জন্তে বাবার কোনো চিস্তা ছিলো না, ইতিমধ্যে অঙ্তাম্ক 
ছেলেরা দাড়িয়ে যাবে, এই ছিলো তার ভরস! | 

বলতেন, ‘টাক! দিয়ে আমি কি করবো, আমার চার ছেলের প্রত্যেকেই তো 


_ এক একটি এ্যাসেট্‌ |” 


এখন সেকথা মনে পড়লেই হাসি পাচ্ছে আমার । এ্যাসেট-ই ! 


1! ১৭ই || 

খুব সকালে ঘুম ভেডেছিলে) । বাইরে কাক ডাকছিলো আর অন্তাক্ত পাখিরা । 
তাছাড়া শান্ত, ভ্ন্ধ | কুয়াশায় মাঠঘাট আচ্ছন্ন | আবছ। আবছা অন্ধকার তখনও 
জড়াজড়ি করছিলো! ঘাসে, লভায়, গাছে, আকাশে । ধীরে ধীরে অন্ধকার কেটে গেলো । 
কুয়াশার আবরণ সরে চলে গেলো মাটি থেকে | প্রসন্স, প্রশাস্ত, শিগ্ধ আলোর আভা! 
লেগে ঘাসের শবে শিশিরবিম্ুণ্ডলি ঝকমক করে উঠছিলো মুক্তোর মতো । যেন 
ফুচোকুচো। বরফ ছড়িয়ে দিয়েছে কেউ ঘাসের সবুজ গালিচায় । 

প্রফেসর রহমানের সাথে সকালবেলা অনেকক্ষণ বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে কথাবার্তা 
বলেছি । ভাড়ার টাকা দিতে রাজী হয়েছেন প্রফেসর । তবে সব টাকা একসাথে 
দিতে পারবেন না । দেওয়া সম্ভবও নয় | আপাতত পাঁচশো টাকা দেবেন । তবে 
তিন চারদিন অপেক্ষা করতে হবে । তার আগে দিতে পারবেন না । 


11 ১৬শে || 

কয়েকটা দিন বলতে গেলে বেশ নির্ভাবনার কেটে গেছে । নিজেকে নিয়ে, 
মনে মনে ক্ষতবিক্ষত হইনি হুশ্চিন্তায় আর মানসিক আলোড়নে । চাকরির কথা চিন্তা 
ক'রে বিনিদ্র রাত কাটাইনি একটিও ৷ শুধু খাচ্ছি আর বেড়াচ্ছি আর ঘুমোচ্ছি । 
আড্ডা দিচ্ছি পুরনো বন্ধুদের সাথে । আর, যে সময়টা একা একা, বসে বসে স্মৃতি 

কনেকদিন বাদে দেশে ফিরলে একটা রোমাঞ্চকর অনুভুতি হয়, পুরনো চেনা 
তুচ্ছ জিনিসগুলিও মনে হয় অপরূপ, মনোহর, তুলনাহীন । তা না-হলে ছোটবেলাকার 
ছোট ছোট স্বতি এতো ভালো লাগে কেন? কবে কোন একটা চড়ইপাখিকে যস্ত্রণা 
দিয়ে দিয়ে মেরেছিলাম, কোন্দিন চুরি করে আখ খেতে গিয়ে ধরা পড়ে বাবার কাছে 


1- 
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মার খেয়েছিলাম এসব কথা এমনিতে মনে পড়ে না । জীবন আর জীবিকার অশ্বেষণের 
জোয়াল কাখে নিয়ে যেরকমভাবে দিন কাটে ক'লকাতায় তাতে ওসব অর্থহীন কথ। 
ভাববার অবকাশ কোথায় £ 


| ২১শে।! 

প্রফেসর রহমান আমাকে ডেকে বিকেলবেলা বললেন, “অশোক, মনে কিছু 
কোরো! না, তোমাকে কথা দিয়েছিলাম টাকা দেবো তিন চারদিনের মধ্যেই | 
কিন্ত _' 
নাঃ সৰ্বনাশ । তাহলে আমি ফিরবো কি ক’রে? আর মাত্র চারটাকা আছে 
আমার কাছে। টীকা পাব নিশ্চয় এই ভরসাতেই এসেছি । তাছাড়া, বাবার 
চিকিৎসার জন্যেও যে অত্যন্ত প্রয়োজন । 

“আরও ছু তিনদিন দেরী হবে ।” বললেন প্রফেসর । 

বাক, তবু ভালো । আশ্বস্ত হলাম । 

মোটা একটা চুরুট ধরিয়ে রহমান সাহেব বললেন, “মনে কিছু কোরো না। 
অনর্থক দেরী করিয়ে দিলাম তোমার । তুমি আমার ছেলের বয়সী, তোমাকে বলছে 
লজ্জা]! নেই, পীচশো টাকা একজন ধার দেবে বলেছিলো! । তারই ওপর বিশ্বাস করে 
তোমাকে কথ! দিয়েছিলাম ! এখন সে বলছে আরও ছু তিনদিন অপেক্ষা করতে ।: 

সাধারণ ভদ্রতা বোধে বললাম, ‘না না, তাতে কি আছে। না হয় আরও 
কয়েকদিন থাকবো আমি ।' 

প্রফেসর রহসান বললেন, “এরকম হুরবস্থ। আমার আগে ছিলো না, পাচশোটাকার 
জন্যেও এখন আমাকে বাইরের লোকের কাছে হাত পাততে হচ্ছে। মেয়েটার 
চিকিৎসার অস্কে যা কিছু ছিলে! সব দলের যতো খরচ করেছি, কাজল যদি ভালো! হয়ে 
যেতো এ আক্ষেপ আমি করতাম না, কিন্ত কিছুই হলো না, মাঝখান থেকে টাকাগুলো 


গেলো ॥ 


রহমান সাহেবের মেয়ে কাক্মলকে আমি চিনতাম ছেলেবয়সে । আমার থেকে 
হু তিন বছরের ছোট ৷ কাজলের অসুখ এবং তার চিকিৎসার জন্তে অকাতরে অর্থব্যয় 
করবার খবরে তাই কৌতুহল বোধ হলো । * 

বললাম, ‘কি হয়েছে কাজলের £' 

একটু ইতস্তত করে প্রফেসর রহমান বললেন, ‘পাগল হয়ে গেছে |? 

আমি চমকে উঠলাম্‌। 

“পাগল হয়ে গেছে 2 

কান্না কারা হয়ে এলো রহমান সাহেবেয় স্বর । বললেন, “হ্যা ।' 

“কতোদিন আগে?” * | 

“তিনবছর হয়ে গেছে । একবছর র।চীতে রেখেছিলাম মাসে তিনশো টাক! 
খরচ দিরে, বদি ভালে! হয় । কিছই হলো না।' 
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দুশ্গাতে মুখ ঢেকে নিয়েছিলেন প্রফেসর রহমান, ‘সবই আলার মর্জি । তান! 
হলে এরকম হবে কেন?’ 

সবই আলার মজি ! রহমান সাহেবের কথাটা যেন আমাকে তাড়। করে 
ফিরছে । সেই বিকেল থেকে । কি আশ্চর্য । আমাদের এই বাড়ির ওপর কি কোনো 
অভিশাপ আছে? তেরোবছর আগে এই বাড়িতেই আমার মেজদা পাগল হয়ে 
গিয়েছিলো । সেই ইতিহাস কোনোদিন ভুলতে পারবো ন! । 

মেজদার কথা ভাবলেই আমার মনে পড়ে বিরাট সংসারটার ছবি £ সাংসারিক 
মনোমালিস্তের যাতায় কিডাবে গুড়িয়ে নি:শেষ হয়ে গিয়েছিলো মেজদা । বিরাট 
সংসারটা মেশিনের যতো মস্যণভাবে ঘুরে ঘুরে চলতো! । মেশিনেরাও যেনন মাঝে যাঝে 
ক্রেকডাউন হয় আমাদের সংসারেরও ছিলো তাই । সুষ্ঠুভাবে চলতে চলতে থমকে 
থেমে পড়তো হঠাৎ । নতুন করে তেল শ্রিজ দিয়ে, এখানে ওখানে ছু একটা নাট বলটু 
এঁটে দিয়ে আবার চালিয়ে দেওয়া হতে! পুরোগতিতে । দৈনিকের ইতিহাস এক । 
আজ যা কালও ঠিক তাই । আবার পরশু দিনেও তেমনই । 

এর মাঝে একমাত্র ব্যতিক্রম ছিলো মেজদা । তার খাওয়া শোওয়ার ঠিক 
থাকতো না । হিসেব থাকতে! না সময়ের । অনেকগুলো পোষা কুকুর বেড়াল ছিলো 
মেজদার | ছিলো পাখি । টিয়া ময়ন! চন্দনা । জন্ত জানোয়ারদের নিয়েই সারাদিন 
ব্যস্ত ! বিয়ে হয়েছিলো সবে, তবু মেজবৌদির সাথে এক রাতে শোয়া ছাড়া অন্ত 
কোনো সম্বন্ধ ছিলো না । 

মেজদার পোষা কুকুরদের জন্তে বাজার থেকে রোজ মাংস আসতো ! পাখিদের 

ভজন্তে ছোলা ছাতু লঙ্কা ! আর কাবলী বেড়াল ছুটির জন্যে বরাদ্দ ছিলে! মাথাপিছু দৈনিক 
এক পো করে হুধ । 

মেজবৌদি অনেকদিন হেসে বলেছে, ভিজা লভীগ; হু চহক্ষের বিষ ।' 

“তা বলতে পারো !' মেজদও জবাব দিতো! হেসেই । 

মেজ্জবৌদি যখন প্রথম বউ হয়ে এবাড়িতে আসে তখন মেজদা ছাত্র । কলেজে 
পড়ে । মেক্বৌদি এসে দেখেছে এক কলেজের সনয় ছাড় আর সবসময় মেজদা 
পশ্পাখিদের নিয়েই ব্যস্ত থাকে | কখনো এটাকে খাওয়াচ্ছে, ওটাকে আদর 
করছে । পাখিগুলি আশ্চর্য পোষ মেনেছিলো৷ | খাঁচার দরজা খুলে দিলে উড়ে 
যেতো, আবার খাঁচায় এসে চুকতো! সন্ধোর আগেই | কুকুর তিনটে বাধা থাকতো! 
চেন দিয়ে । কারণ, বাড়ি ভরতি লোক । কামড়ে দিতে পারে । একমাত্র মেজদা 
Cn Fie eS Bat MA রবারের বল ছুড়ে দিতো । 
কুকুর তিনটে দৌড়ে গিয়ে কুড়িয়ে আনতো মুখে করে । ওসাবার সকালবেলা কলেজে 
যাবার আগে কুকুর তিন্টেকে আনে লিয়ে যেতো নদীতে । তিনটে চেন একসাথে 
হাতে ধরা--মেজদাকে কষ্ট ক'রে হাটতে হতো না---কুকুর, তিনটেই টানতে টানতে 
হিচড়ে ছ্ঁ্রড়ে নিয়ে যেতো । সাবান ঘসে ঘসে লোমশ শরীর থেকে ধুলোবালি 
ময়লা সবক্বে নিংড়ে বার ক'রে দিতে] মেজদা, আর কুতকুতে চোখ মেলে, যেন স্বর্গস্ুখ 
টানার সিনা তাকিয়ে থাকতো সারমেয়ত্রয় । সান শেষ হয়ে গেলে শরীর 
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ঝাড়া দিয়ে গা থেকে জলের ছিটে তাড়িয়ে দিতো তিনটেই । গুড়ো গুড়ে জলকণা 
বাতাসে উড়ে আকতে৷ রামধহ্ রং । কোনো কোনোদিন কুকুরদের নয়ে গভীর জলে 
সাতার দিতো, আবার কখনো কখনো কুকুরদের পাড়ে দ্ড় করিয়ে রেখে নিজে 
সীতারে চলে যেতে! শখানেকগজ দুরের বালির চরে । সেখান থেকে সংকেতশস্থচক 
হাততালি দিয়ে হেঁকে উঠতো : টেডি জিন টাইগার, স্ট।ঠি! কুকুর তিনটেকে 
এমনভাবে শিখিয়েছিলে। যে হাততালি দেবার সাথেই ঝাপ দিয়ে পড়তো জলে । শুরু 
হতো সাভারের, প্রতিযোগিতায় যেটা প্রথম হতো তার পিঠ চাপড়ে যেজদা আদর 
জানাতো | কিন্ত একটাকে আদর করলে আর দুটো! কুই কুই করতো । তাদেরও 
আদর করতে হবে । 

এ ছাড়া ছিলে পাখি । ময়নাটা ছড়া আওড়াতো । রবীন্দ্রনাথের ছোট 
ছোট কবিতা শিখিয়েছিলেো! যেজদা, দিনের পর দিন অসীম ধৈর্বসহকারে ! হয় 
পশুপাখিদের নাওয়ানো খাওয়ানো, নইলে, কোথায় কার বাড়িতে খ্্যালসেশিয়ান 
আছে, কার আছে প্রে হাউণ্ড, কোন বাড়িতে সুন্দর সুন্দর ক্যানারি পাখি আছে 
এইসব খবর সংগ্রহ করতেই বাস্ত। জোগাড় করতো সেইসব জন্কজানোয়ারদের 
খুটিনাটি খবরও, তারপর মনে মনে তুলনা করতো নিজের পোস্দের সাথে ৷ 

আমাদের অনেকদিন বলেছে, “ওসব এ্যালসেশিয়ান ফ্যালসেশিয়ান কোলে? 
কর্ষের নয়, শুধু নামেই, তুলনা হয় না টেডি জিন টাইগারের সাথে । এমন ট্রেনিং 
দেওয়া যার তার কম্ম নয় ।' 

তা গর্ব করবার কারণ মেজদার ছিলে! বৈকি । টেডি ভ্রিম টাইগারের মতে! 
ট্রেনভ্‌ কুকুর লাখে একটা মেলে কিনা সন্দেহ । আর তার পোষা ময়নাটার - মতো 
সুর ক'রে রবীজ্দনাথের কবিতা আব্বত্তি করতে পারে আর কার পাখি? কিংবা 
মেজদার কাবলী বেড়াল দুটির চেহারার বাহার । 

মাঝখানে টাইগারের অস্ুব হয়েছিলো একবার । কি অসুখ এখন মনে নেই । 
এটুকু মনে আছে একেবারে নেতিয়ে পড়েছিলো কুকুরটী । আর মেজদার চোখে ঘুম 
ছিলো না। ভুলে গিয়েছিলো নাওয়াখা ওয়া ৷ 

সেদিন রাত্তিরে .বিরঝির ব্রি ঝরছিলো । কখন স্বা্ট নেমেছে টের পাইনি । 
ঘুনিয়ে ছিলাম বিছানায় । সা'র কোলের কাছে”। হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলো । 
বাইরে আমবাগানে পাতায় পাতায় ব্বষ্টির নুপুর বানছিলপো ঝনঝম | ঘুম ভেঙে যেতে 
সেই শব্ষটা কানে ভেসে এসেছিলে সুরেলা গানের মতো । খুব জোরে নর, স্বত্ব, 
যেন বহুদূর থেকে শব্দটা আসছিলো । বরের বাতাসে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব । শিরশির 
করছিলো! গা । বিছানায় এপাশ ওপাশ করছিলাম । ঘুর আসতে চাইছিলো না 
কিছুতেই । * তারপর একসময় আমি উঠে বসেছিলাম । 

“মা! | 

‘না! 

“ঁ-উ £' 

“ওঠো, বাথরুমে যাবো | 

প্ 





৫৬ অগ্রণী [ পৌষ 


যা উঠলেন ৷ ছুল্নে বেরোলাম বারান্দায় । 

যা বললেন, ‘ও কি, কমলের ঘরের দরজাট হাট খোলা । হঠাৎ, অন্ধকারের 
মধ্যেও দেখতে পেলাম : বারান্দার এক কোণে বসে রুপ্র টাইগারের গায়ে হাত 
বুলোচ্ছে মেজদা, পরব শ্বেহে । মাও দেখতে পেলেন | 

‘কমল, তুমি এখানে বসে কেন £' 

মেজদা কোনো জবাব দিলো না । 

'ঠাওা লাগবে, যাও, ঘরে যাও ।' 

“ঘরে ?' 

যা? 

যাচ্ছি |" 

তারপর আমি বাথরুমে গেলাম | মা দাড়িয়ে রইলেন । ফিরে এসে দেখি 
বেজদ! বসেই আছে । 

“গেলে না £ মা বললেন । 

“যাচ্ছি !' 

‘এখনই যাও ।' 

‘তোমরা! শোওগে যাও, আমি একটু পরেই যাচ্ছি ।' 

টাইগারের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ষেজদ1 বলেছিলো । 

তবু টাইগার বাঁচেনি। রে!জ সকালে গাড়ি করে পশুহাসপাতালে নিয়ে যেতো 
মেজদা । ওষুধ খাওয়াতো ঘড়ি ঘণ্টা ধরে । কিন্ত টাইগার দিনে দিনে আরও নেতিয়ে 
পড়েছিলো । প্রথম প্রথম তবু নড়তো চড়তো, বোঝা যেতো প্রাণ আছে । সাত 
ঘাটদিনের অসুখে একেবারেই নিম্তেজ হয়ে গিয়েছিলো, মাঝে মাঝে যন্রণাকাতর অব্যক্ত 
একটা শব্দ করতো, স্ব স্বহ আন্দোলিত হতো লেজ ; দশদিনের দিন সব স্পন্দন থেমে 
গেলো ॥ নিঃশব্দে ফুলে ফুলে মেজদা! কেঁদেছিলো । 

. জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকালে কেশরমাথ! সিংহের মতো যে নারকেল 
গাছটার ভুতুড়ে ছায়া দেখতে পাচ্ছি এখন, তারই নিচে কবর দিয়েছিলো টাইগারকে । 
অবসর সময় সেই নারকেলপাতার ঝিলিমিলি ছায়ায় চুপচাপ, বসে থাকতো! মেজদা, 
টাইগারের কবরের পাশে । পরম আত্মীয় বিয়োগেও লোকে এতো শোকাতুর হয় না। 
চোখ তুলে তাকালেই বোঝা যেতো মেজদার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে । 
চোখের নিচে গভীর কালো, গাল ভেঙে গর্ত, তীক্ষ নাক তীক্ষতর, উসকোখুসকে। চুল, 
হয়তো দশদিন তেলই পড়েনি । 


[ ক্রমশ |] 
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ছুটে) ছোট মেয়ে 
শিশিরকুমার দাশ 


তখন দুপুর, বৌদ্রের রেখা পুকুরের তলে 
আশ্রয়ে খুঁজে, গা সাজছে জলে, 


ক্লান্ত ছায়াট! ধুঁকতেধুকতে ছাতা পাশে রাখা বুড়োর মতন 


শুয়ে পড়ে আছে মুদির চালায় 
নির্জন-পথ চমকে চমকে দুপুরে তখন 
জটো ছোট মেয়ে দৌড়ে পালায়___ 


দৌড়ে পালায় হটে! ছোটমেয়ে, বঁইচিরডাল দ্রহাতে ছিশতে 
ঘুমন্ত ভরদৃপুরের গ্রাদে প্রজাপতি সব 

যত আসন '* 

পাতায় পাতায় পুনোয় গোপনে, একটানা হা এয়া 

উত্তর থেকে ছুটে যেতেযেতে হঠাৎ চষকে ফীাড়িয়ে দেখছে 
ঝরঝরে চুল দুলছে উড়ছে, পায়ের নুপুর ঝুমঝুনকুম 

খুনের ওপর হেঁটে যায় ধুম 

ছুটে! ছোট মেয়ে দৌড়ে পালায় । 


পথে কেউ নেই, কুকুরের ডাক, ফুলের গন্ধ সব মিশে গেছে 
ছুপুরের রোদে জীবনটা যেন পিঠ মেলে দিয়ে 

স্বতার দিকে তাকিয়ে হাসছে, সাদা বকফুল ঝুরঝুর করে 
উঠোনে উড়ছে, সামনের মাঠ হলুদ ধানের, চাষ!র গানের 
এক হাঁটু জল, থৈখৈ কাদা, আমার প্রাণের ' 
হলুদধানের সমুদ্র চিরে বেঁকে গেছে আল 

তারই গায়ে গায়ে, অগাধ সদরে 

ছুটো ছোট মেয়ে দৌড়ে পালার ॥ 


জীবনের গায়ে চিকচিকে বালি, ঝিরঝিরে জল 
ছুপাশে লিবিড় কালো পাহাড়ের বন জঙ্গল 
ঝিঝি ডেকে যায়, একটা কি পাখি ভারি নীল পাখা 
একটা কি গাছ ভেঙে গেছে ভাল রি 
সরুপথ গেছ শরঙগল শেষে আরেকটা নদী - 
বনে দাবানল কে যেন জ্বালায় 

নির্জন পথে বাজছে নুপুর ঝআমঝমবুষ 

দুটো ছোট মেয়ে দৌড়ে পালার । 








তালের ঘি 
নচিকেতা ভরহাজ্ 


দূরের থেকে দেখি ববন-_ চমৎকার ! 
কাছে এলেই কেমন যেন বিষঞ্রতার 
ছায়ায় স্রান-_ছিস্ন তার স্বপ্র-শব ॥ 
উত্তরণের অভীপ্সায় আবেগে বুক 
কেঁপেছে তার ডাগর চোখে সুর-সাগল ; 
হৃদয়ে তার রঙের যেন কী উৎসব ! 
ধোমট! খুলে যখন তার দেখেছি সুখ, 
হুহাতে তার তুলেছি তন্গ বুকের পর 
দেখেছি তার দারিদ্রের ভর রূপ * 
বাসরঘরে বেদনাহত আকাশ চুপ । 


জূপের রঙের ভেবেছি ভারে উৎ্সটি । 
ভেবেছি তার বুকের ঘরে অস্তহীন 

স্বপ্ন যেন চেউয়ের মত উচ্চরোল । 

ভোরের ফুলে আনত তন্ু-গুচ্ছটি 

গন্ধে ভার আকাশ হবে আনন্দ, 

ঝাউয়ের বুকে কেপেছে কত স্বচ্ছ দিন, 
ভ্রযোছনা রাতে হাওয়ার হাতে বেজেছে দোল 
আকাশ-আলোর আমিত এক সুছন্দ । 


তাকে পাবার উচ্চাশায় যৌবনের প 
অন্ধকার দুহাতে ঠেলে অস্বেষার 

অন্তডে গিয়ে রক্তঝরা বিহঙ্গের 

ডানায় কাপে শব্দহীন যস্ত্রণার 
অহুভুতির তীত্র তীর । পাইনি তাকে 
বুকভরা সেই সামুদ্রিক আর্তনাদ +, * 
সে ও তো ভালো ! এমন করে নিশীর ডাকে 
ন! দিয়ে সাড়া আহারে তার সোনার হাত 
” কেন যে ছুয়ে হারিয়ে গেল স্বপ্ন তার ৷ 


১৩৬৪ ] 








কেষন করে নামাব এই বুকের ভার 
শুনেছি তার কাল! যেন : বুকের ঝড় 
ব্যথায় নীল-_তুঠে টে তার হিলেল স্বাদ । 
নদীতে তার নিভেছে ঢেউ ! স্তব্ধ বাত 
আহত তারা । ভেঙেছে সব তাসের ঘর ॥ 


উৎ্সমুখ 


বাসুদেব গুণ 


হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 
আনন্দের লক্ষ ইশারায়-__ 
দু:খবোধ কেটে গেছে কআোভে 
বৰ্ণময় ৌদ্র-কুয়াশায় । 


bd 


প্রস্ত শীতে বাসায় এখন 
দ্শ্ট-কথা চুলুচুলু করে। 
আ্তিময় নানা! মঞ্জরে__ 
স্ুগান্তের স্বতি উদঘাটন । 


উঁচুহৰ্ম্য-লপ্ন-আকাশেতে 
নগরের দেশীয় পাবীর 
পক্ষ-মেলা-_সঙ্গে যেতে যেতে 
হই চক্ষু আমারে! অধীর ৷. 


হৃদয়ের উৎসমুখ ছি ডে 
সময়ের মহাস্বপ্ খসে । 
রুদ্ধতার স্বত্তে শুধু বসে 
দিন গত-রাত্রিও ধীরে ॥ 
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দওখ-প্রাতিআ) 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


|| এক 1! 


দুঃখ নিয়ে ভুলে-থাকা জেনেছিল অসম্ভব সে-ই--_ 

যখন শহরে পথে আপনমনেই ঠা 
বাশির আকাশে তার নক্ষত্রের আলোকিত ভুমি, 

এবং হৃদয়ে ফোটা রঙিন মরসুমি, 


তবুও খুঁচিয়ে মেরে দেখেছে অনেকে 

এনেছে দর্শকরন্দ কাছে ডেকে ডেকে : 

€ চিড়িয়াখানার জত্ত দেখো সে কি আশ্চর্য জিনিস 
থাকুক হূর্গন্ধ তবু হাতহটো! করে নিশপিশ ! ) 


এ-শুধু অপ্রেম, স্বত্যু, অভিশপ্ত কাঙালের প্রাণ, 

রাস্তায় ফুলের পাশে শোনায় আপন একতান-__ 

স্বভাবে অবজ্ঞা! করে অবঙ্ঞায় পয়সা ফেলে দিয়ে f 
পথচার? হেঁটে যায় নিজের খেয়াল বুকে নিয়ে ; 


হৃঃখ যদি সহচরী, সে-ও তবে তার সহচর, 
পথের শুকনো! গাছে আরো শুকনো কোনো ছোট ঘর ~ 
যেমন গিয়েছে বেঁধে নামগোত্রহীন এক পাখি__ 3 
তেমনি বাঁধবে সেও, স্বষ্টিশ্টেষে যার গায়ে 

নাচবে জোনাকি ! 


॥ জুই || 


সামনে পিছনে শুধু ইচ্ছার শিশুর কলরব * * 
চভ্‌ইপাখির সত ঘনিষ্ঠ, একান্ত কাছে থাকে, 
ভরায় না মন তবু, মনে মনে কত কী সে আঁকে, 
এবং বিলিয়ে দেয় সবটুকু, বত আছে সব * 
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হুখে-প্রতিমা 
অপুর্ণ স্বতির বিস্দু অপ্রেমেই ভরে তোলে তাকে, 
অন্ধকারে থেকে থেকে সেও এক অন্ধকার হয় 
দুঃখ যেন বন্ধু তার বসে বসে হ্ঃখদয়েঢাকে 
নিজের আগুন রাঙা গোপনে যে লালিত নির্ভয় : 


লানে না, যে যায় সামনে তার ছায়া পিছনেই পড়ে, 
ইচ্ছার সুগন্ধ ফুল ফুটে থাকে তেমন অস্তরে ৷ 


শুধু দেখেই 


অসলকাস্তি ঘোষ 


দেশের ধরে 

ক্ষেত থেকে ফসল তুলে, 
ডাল শুকিয়ে, ডাল ভেঙ্গে 
বালা করতাম । 


এক মাইল দুরে চিপটিপ ঝরনা 
পাহাড় পার হয়ে 
যড়ায় ভরে জল আনতায । 


তুমি বললে 
হরে খুব মজা 
অনেক বাড়ি অনেক গাড়ী । 


এখন আমি প্রতিদিন 
খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে 
- আমার শিশুর কান্না থাষে না 
তবু সারাদিন 
আর এক শিশুর কানন থামাই ৷ 


এবং যাওয়া-আসার পথে 
চোখ মেলে দেবি 


৫৫ 





সপ 





বন্ধ আকাশের 
- আজিত মুখোপাধ্যায় 


11 ১1 


একবার বলে! তুমি বন্ধু জাকাশের 
গলায় তারার নালা, পিরান ঘাসের । 


ছঃখ যার বাধা নয় পেছনের ঠেলা! 
দৃষ্টি বার আলোকোত্সব-_- 

ইচ্ছে, বুকে ব্যপ্ডির বৈভব । 
একবার বলে! বন্ধু তুমি সকলের 
আমরাও বাচি, জানি তুমি এ-দলের 


|| ২» 11 
জীবনগুলি গাছের মত ঝিমায় 
উচ্ছলত! কাপাও পাতার সীমায় 
স্বপ্ন ছড়াও অন্ধের চোখে চোখে-- 
কাদতে শেখাও অমোধ যমের শোকে ! 


|| ৩ || 
একবার হও তুমি আপন-মাটির, 
চোখে চেউ সবুজ দৃষ্টির, 

কথায় কখন নামে বসস্ত বিচ্কেল, 

ক্লান্ত প্রেম এবার উদ্বেল ৷ 

একবার বলবে না সময়ে কানে 
যেখানে প্রণয় আছে থাকি সেইখানে ? 





সার্থক জনম মাগে! 
লত্যত্রত ঘোষ 


সার্থক আনম মাগো, বিশেষত, যখন জন্মেছি এই দেশে ! 

কিন্তু পোড়া ভাগ্যে হায় জুটলে! না শসালো কাকুকে ভালোবেসে, 
ধন-প্রতিপত্তি-মার্কা বর্ত লোকে আকাঙ্ক্ষিত পুজি! 

মনের সাম্বনা বলো কী দিয়ে কোথায় আবি খুৰি? 


বহরের পঁচিশে বোশেখ 

কিংবা, ধরে! আরো দশটা জাকালে! তিশিতে 
একাস্ত নিজের রাজ্যে আছে! অভিষেক 

হল না,--সময় গেল পাঠ নিতে নিতে 
সকালে চলস্ত ট্রেণে, দুপুরে অফিসে 

বিকেলে হাওড়া ত্রিজে ! পাইনাকো দিশে 


কোথায় স্বভাব তার যুক্তি খু জে পাবে 
ভাবের স্বত্্যকে কেনা অনত অভাবে? 








আ-কে 
অকরুণাংশু দেব 


তুমি দিয়েছ প্রাণ, আর 
পৃথিবী এ জীবন । 


তোমার এক একটি অণু বিচ্ছ িত পৃথিবীর 
বিশাল থেকে বিশালের ক্রমবিবর্তনে । 


কিন্ত আমি? 

জীবনের পিডু পিছু ছুটে 
সময়ের সঙ্রে ধ্বস্তাধবস্তি ক'রে. 
পর্চু দন্ত | 

কোথায় সে জীবন ! 


জীবনকে আমার চোখের সামনে তলে ধর, 
আমি দেখি । - 
জীবনকে আসার হাতের মুঠোয় এনে দাও 


আনি অহ্নভব করি। 
লীবলকে আমার প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে দাও, 


আমি ভাতি গড়ি ॥ 





কবল্রের পাশে 
গোপাল ভষ্টাচাধ 


বন 
যৃত্যু হতে চাইছে 
আর স্বত্ত 

হতে চাইছে জীবন । 


লাল নীল সব পর্দা খসে গেছে 
ক্যৃতি 

রহন্তের ওপার থেকে ডাকছে 
তারই দিকে ফিরিয়ে লিয়ে আনার 
ইচ্ছার আত । 


এবার বুঝি ঝাপিয়ে পড়ব আমি । 


এদিকে বাতাস বইছে 

তার কালা হয়ে 

সেই কান্না আমায় সাজাচ্ছে 
তার ক্রঞ্চচুড়া দিয়ে । 

সব বাধা কুচি কুচি করে 
মুখোমুখি বসতে চাইছে 
আর কাদছে। 


০] 
সি 
চি 
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কার্বতভাবলী! 


KE - উৎপলকুমার বস 


| গোকুল এবং গোকুলের মাসী ॥। 


ভোর রাতে শেষ হলো পালা । গোকুলের মাসী 

দৈবে এ বাশবনে কার যেন ভ্রত অট্টহাসি 

স্পষ্ট শুনে দৌড়ালেন । সমীচীন ভয়ের আসর 

কাছাকাছি ঘেসে এলো | শ্ধায় সকলে তারপর ? 

পায়ের গোড়ায় এক ভাঙা হাড়ি জড়োয়! কাকণে 

সুবর্ণ বিলোয় ছটা । মাসী তবু সতকিত মনে 

বলেছেন পাড়া খুরে ও নিশ্চয় ভার দান হবে 

স্বর্গত স্বামীর দান-_যতদিন রয়েছেন ভবে 

অর্থের বাসনা তুচ্ছ । 
ৃ গোকুল কিন্ত বড় চতুর মেধাবী 

নিন বাশবনে নাপিক্য বর্ণের যোগে জানালেন দাবী 
মাত্র! তার বেশি হ’লে! | অতঃপর বাহুল্য কখন 

হতভাগ্য মাসী এই ধরাধাম, স্বন্ধ দেহ, সতকিত মন 

হারালেন । আমাদের মনে এক সুখী বৃক্ষ নীরব সবুজে 

খেলা করে- প্রয়োজন আনে তাকে ইতস্তত খুজে ৷ 

তার রূপ একদিন অগোচরে কঠিন অঙ্গার 

হয়ে বার ! যদিও উত্তাপে শ্বেত সংগ্রামী লক্ষ তলোয়ার । 


|| স্মৃতি চিহ্ || 


আকন্দ কোনো ছেঁড়াপাতা ঝরাবে না পথে পথে হাওয়া 

তুমি ভ্স্নান যেতে পারো 1 তারাবন খেয়াঘাট তীরের শ্মশান 
একটি আলোয় গাঁথা । তুমি যে দিকে বাসনা 
০4 


বহুগান বেলে ওঠে তবু! 

বটগাছ নান! টুকরে। কাপড়ের আশায় সাজানো এক ক রণভুমি মনে হয় 
আতের বিরোধে বাধা যত তন যাত্রী নিয়ে 

এপারে আন্গক- একদিন সাঙ্গ হয় মেল] । 
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প্রহরে প্রহরে জেনে! অনাহত সময় তোমার । 

ডুবি অন্যদেশে যেতে পারো । অন্য গানে । 

জ্বলন্ত ধুলির লাল পদ্মরেণুর মতো শরীরে ছড়ানো। 
ফেলে আসা দুর প্রাষে পাতা ঝরে উত্তর বাতাসে 

অনাহত এখনো সময় 

সম্মুখে রয়েছে) তুবি ফিরে যাও । 
মন্দির জনশূন্য । বটগাছ স্তব্ধ হয়ে দেখে 

যে আলোয় তারাবন খেয়াঘাট এতক্ষণ গাথা! ছিলে? তাকে 
কে নেঙালে! £ 


একঠি নীরব ছায়া! আরে! দুর দুরাজ্তে চলেছে । 


11 এপারে ওপারে || 


জলের ধারে সহঙ্গ বুনো পথ ig 
তোমার মনে কপট কিছু ভান 

‘নদীতে আছে গভীর স্রোত ভাই 

নদীরে ভয় পাই । 


হড়ার জল এমনি করে গেল 
প্ফুলের গাছে নয়ত তকরুমুলে 
যখন স্ব বিলিয়ে চলে বাবে 
নদীতে স্রোত পাবে । 


মিথ্যে শুধু কপটতার মাল! 
অড়িয়ে রাখে ধাতুর দশ 

এ কথা তুমি বুঝতে পেরেছিলে 
নদীতে ঝাপ দিলে । 


মায়ায় কাদে মলিন দপশি 

ভেবেছে মন কাকে যে বলো ভান £ 
"কল সইতে স্রোতের ধারে বাওয়! 
নয়, নদীতে ঝাপ দেওয়া । 





বিদেশী মুড্াসক্কট ও ভিতীয় পৱিক্ল্পন! 


সলিলকুসার সিদ্ধান্ত 


|| eu 


অতি সাম্প্রতিককালে অনেক ভি. আই. পির মুখ থেকে হ্বিতীয় পরিকল্পনায় একটি 
নির্গয্ন ছাটাই চালানোর ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে । যখন প্ল্যান কাঠামোর খঁসচা প্রথম 
তৈয়ারী করা হয় তখন অব্যাপক বি. আর. শেনয়(১) প্রমুখ অনেকেই পরিকল্পনায় 
উচ্চাশা ও অবাস্তবতার দিকটি বিশেষ করে সামনে তুলে ধরেন । প্রান ছাটাই-এর 
ইক্ষিতও যে তাঁদের লেখায় ছিল না এমন কথা বলা যায় নাঁ। কিন্তু তখন তাদের 
এককথায় নস্যাৎ করা হয়েছিল । অথচ আজ বারবার প্রানে কীাচি চালানোর ইঙ্গিত 
দেওয়া হচ্ছে । সেদিনের সেই “বিজ্ঞসনেরা”' আজ “অভ্ঞজনদের' পুরোনো সুরে 
সুর মিলিয়ে গাইতে শুরু করেছেন কেন, সমস্যাটি বাস্তবে কী এবং এর সগ্ডাব্য 
সমাধানই বা কোন পথে, এগুলোই এই প্রবন্ধের প্রধান উপজীব্য । 


|| ১11 


দ্বিতীয় পরিকল্পনায় পাবলিক সেক্টরে উন্নতিমূলক বিনিয়োগের মোট পরিমাণ ৩৮০০ 
কোটি টাক! ধার্ষ করা হয়েছে। এর সঙ্গে চলতি “তহবিলের (কারেণ্ট একাউণ্ট) 
খরচ ১০০০ কোটি টাকা যোগ করলে পাবলিক সেক্টরে মোট-ব্যয়ের পরিমাণ দ্রাডায় 
৪৮০০ কোটি টাকা । এর মধ্যে ৪০০০ কোটি টাকার সংস্থান দেশের মধ্যেই কর! 
হবে, বলা হয়েছে । বৈদেশিক খয়রাতি বা ধার (Resources to be raised 
externally) এর পরিমাণ ধরা হয়েছে ৮০০ কোটি টাকা 10২) এখানে একথা বলবার 
তাৎপর্য হল এই যে, বৈদেশিক সহায্য বিদেশী যুডায়ই হবার ফলে জাতীয় বৈদেশিক 
মুদ্রা তহবিলও বৈদেশিক সাহায্যের সমান পরিমাণে বাড়বে । 

এখানে অবশ্য একথা যোগ করা অন্যায় হবে না যে, প্র্যানিং কমিশনে এই 
হিসেবের সযালোচন!] অনেকেই "করেছেন । বিশ্বব্যাঙ্কের যে বিশেষজ্ঞদল কিছুদিন 
আগে ভারত পাঁরিদর্শনে এসেছিলেন, তারাও এক স্মারকলিপিতে প্রযানিং কমিশনের 
এই হিসেবকে অত্যন্ত আশাবাদী ও অবাস্তব বলে বর্ণনা করেছেন । কারণ ইচ্ছামাত্রই 
দান ব! ধার, মেলে না! দাতা এবং প্রহীতার, উত্তমর্ণ এবং অধনর্ণের ইচ্ছা! যেখানে 
একই ক্ূপ, সেখানেই মাত্র মেলে | অর্থাৎ, প্র্যানিং কমিশনের এই হিসেবকে দ্বিতীয় 
পরিকল্রনাকালে ভারতবধ্ের সাহায্য শ্রহণের সবে।চ্চ সীমারেখা বলে বর্ণনা কর! 
যেতে পারে । কিন্তু একথা কিছুতেই বলা চলে না যে বিশ্বপরিস্থিতি এ সীনারেখায় 
পৌছানোর অনুকুল । পরোপচিকীর্ধায় নিড্রাহীন রজনী যাপন কোনও বা্রাই 
করছে লা। বিশেষত যারা আমাদের উত্তরণ, তারা ত নয়ই । ভাদের দান, তাদের 
ধার আমাদের দেওয়া হর শুধু ক্ষেত্র বিশেষে আমাদের দাবার বড়ের মত ব্যবহার 
করবার সুযোগ পাবার জন্য । 
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আবার অতীত যদি ভবিষ্যতের কোনও নির্দেশক হয় তবে প্ল্যানিং কমিশনের 
হিসেব ভুল বলেই প্রমাণিত হবে । প্রথম পরিকল্পনাক।লে সংগৃহীত যোট বৈদেশিক 
সাহায্যের পরিমাণ ২৯৮ কোটি টাকার পরিপ্রেক্ষিতে দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে ৮০০ 
কোটি টাকা সংগ্ৰহ করা কোনও সম্মানজনক শর্তে হবে বলে হনে হয় না। 

ব্রিটেনে সঞ্চিত ই।লিং তহবিল পেকে ২০০ কোটি টাকা তুলবার কথাও বলা 
হয়েছে । কিন্ত বর্তমান ব্রিটেনের আবিক পরিপ্রেক্ষিতে তার পক্ষে যে কোনও 
সময় বেঁকে দ্বাড়ানোও অসম্ভব নর । তার বিদেশী মুদ্রার তামাম সঞ্চয় যাতে রাতারাতি 
কাবার হয়ে না যায়, তার জন্য তাকে সুদের হার চড়াতে হয়েছে শতকরা সাত-এ । 
তবে যে ষ্টালিং পাওয়া যাবে, তাতে এর আগে খযে সমস্ত ধার করা হয়েছে, তার 
সুদ মেটানো অবশ্য চলবে 10৩) 
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এই বিরাট পরিকল্পনা সফল করতে হলে যে বিরাটবহরের যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে 
অ:মদানী করতে হবে, একথা বলাই বাহুল্য । এই যন্ত্রপাতির সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে 
প্রয়োজনীয় ও ভারতে অপ্রাপ্য. আরও অনেক কিছুই আমদানী করতে হবে। 
পরিকল্পনার পাঁচ বছরে (১৯৫৬-৩১) ৪৩৪০ কোটি টাকার মালপত্র বিদেশ থেকে 
আমদানী করতে হবে। এর প্রায় অধে কই ধাতু ও ধাতুনিমিত যন্ত্রপাতি | (২১৫০ 
কোটি টাকা) । খান্ভ আমদানার বায় ধর! হয়েছে ২৭৫ কোটি টাকা । যাই হোক 
প্রন্কত আমদানীর পরিমাণ আরও বেশি হবে বলেই বোধ হর । কারণ, বিদেশের 
বাজারে মুদ্রানীতি আর সুয়েজখালে গগডুগোলের দরুন আমদানী খন্ূচা বেশিই পড়ছে 
এবং ভবিস্কতেও পড়বে । এ্র-্ছাড়া .আমদালীক্ত দ্রব্যের পরিমাণও বেড়ে গেছে 
এবং আরও বাড়বে । দেশের খছ্যাবস্বার দিকে তাকিয়ে বলা যায় যে খদ্ভ আমদনীর 
অন্ক বরাদ্দ টাক আরও বাড়াতে হবে । অতএব ৪৩৪০ কোটি টাকার চেয়ে অনেক 
বেশি টাকার মাল দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে আমদানী করতে হবে। 

এবারে আসা যাক রপ্তানীখাতে ! মোট রপ্তানীর পরিমাণ (১৯৫৬-৬১) 
ধর! হয়েছে ২৯৬৫ কেটি টাকা । রপ্তানী করে যে টাক! পাওয়া যাবে তা থেকে 
আমদানীর পুরো দাম দেওয়া চলবে না।” ব্যাল্যাল্প অব ট্রেডে ঘাটতি হবে ১৩৭৫ 
(৪৩৪০-__২৯৬৫--) কোটি টাকা । এর সঙ্গে যদি অদম্য আদানপ্রদান খাতের 
-উদ্ধুত্ত যোগ করা যায় তবে ব্যাল্যঃহ্গা অব পেমেণ্টসৃ-এ ঘাটতির পরিবাণ কমে ফ্াড়াবে 
১১২০ (১৩৭৫-__২৫৫-৮) কোটি টাকায় । তবে উপরিলিধিত যুক্তি অন্ুযুয়ী (যদি 
আমদানী বেশি হেয়) এ অতি সহজেই অনুমেয় যে প্রস্থত ঘাটতির পরিমাণ আরও 
অনেক বেশি হবে । 


|| ৩ || 
(২)এ বণিত আলদানী-রগ্ডানীর পরিমাণ বাচক সংখ্যাঞ্চলো অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ 
টো অনুমানের ভিত্তিতে রচিত । পয়লা নম্বর অনুমান হল এই যে বাণিজ্য 


চে 


ওম অগ্রণী [ পৌষ 


মূলঃ (টারস্স্‌ অব ট্রেড) ১৯৫৫-৫৬এর প্রথম ৯ মাসে যা ছিল বরাবর তাই 
থাকবে । দোসর! অনুমান হল এই যে দেশে মুদ্রাস্দীতি ঘটতে দেওয়া হবে না 10৪) 
অথচ সকলেই জানেন যে পুথিবীর্র অন্যান্য দেশে মুদ্রাস্ফীতির দরুন এবং স্ুয়েজ 
গাওগোলে মালবহন খরচা স্বদ্ধির দরুন আমদানী মূল্য বেড়েছে । অপরদিকে দেশে 
মুদ্রানীতি নিরোধে সরকার ব্যর্থ হওয়ায় আবদানীর পরিমাণ বেড়েছে এবং আরও 
বাড়বে ! ফলে ব্যাল্যাঞ্প অব পেষেণ্টস্এ বিরাট ঘাটতি দেখা দেবে । প্ল্যানিং - 
কমিশনও একথা স্বীকার করেন 10) 

এ অবস্থায় প্রযানের চাপে বিদেশী মুদ্রার সন্চিত ভাণ্ডার নিংশেষিত হয়ে 
যাচ্ছে খুব তাড়াতাড়ি । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ইস ডিপার্টমেণ্টে মে (১৯৫৬) মাসে 
বিদেশী সিকিউরিটির পরিষাণ ছিল ৬৮১ কোটি টাকা! ১৯৫৭-এর আগষ্ট মাসে 
সেটা গঠ্ড়ায় ৩৬০ কোটি টাকায় । তেমনি, সোনা সহ বিদেশী মুছার রিজাভেবরও 
একট! নিস্সগতি দেখা দিয়েছে । এমন সময় সরকার থেকে আইন করা হল যে, 
বিদেশী মুদ্রার সঞ্চয় আরও কম রাখা চলবে । আগে যেখানে সাধারণ আইনগত সীমা 
ছিল ৪০০ কোটি টাকায়, এখন সেখানে সীমা বেধে দেওয়! হল ২০০ কোটি টাকায় । 

তা হলে আমর! দেখলাম যে সমস্যাটি আসলে মাথাভারী প্রানের জন্য বেশি 
আমদানীর সমস্ঠা ॥ প্রানের হিসেবেই প্র্যানের বিপদ । তার উপর আমরা দেখছি 
যে প্রান আসলে বেহিসেবী ॥ প্রানের এন্টিমেট মত কোনও কিছুই ঘটছে না। 
উদাহরণ স্বরূপ বল! বায় বে, প্র্যানে ১৯৫৬-৫৭ সালের আমদানী ৭৮৩ কোটি টাকা 
ধর! হয়েছে 10৬) কিন্তু আসলে শ্রী সময়ে মোট আমদানীর পরিমাণ হয়েছে ১০৭৭ কোটি 
টাকা । অর্থাৎ ১৯৪ কোটি টাকা বেশি । প্ল্যানিং কমিশনের হিসেবে ১৯৫৮-৫৯ 
এই আমদানী সৰ্বাধিক হবে ; ৯৯০ কোটি টাকার । কিন্ত দেখা যাচ্ছে যে প্রথম 
বহুরের আমদানী এ সর্বাধিক পরিমাণকেও ছাড়িয়ে গেছে । (আহা৷ এ না হলে 
প্রযানিং কিসের 1) তাই দেশের বৈদেশিক মুদ্রার যে সঞ্চয় প্রিজভ ফাণ্ড হিসাবে 
থেকে দেশের কোনও কাজেই লাগছিল না, তা কক লাগানোর বন্দোবস্ত করলেন 
সরকার নিম্নতম রিজার্ভের সীম! নামিয়ে দিয়ে । 

কিন্ত সরকারের এই কাক অনেকেরই মন:পুত হয়নি । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক সরোজকুমার বসুর মতে “Any attempt to dispense with the 
existing requirements of a minimum gold and foreign 
exchange reserve or to lower the minimum at this juncture... 
would be likely to shake the confidenée of the outside 
world in the strength of the Indian rupee or even in 
the very basis of India’s economy” (৮৪ [বর্তমানে নিক্পতম 
সোন! ও বৈদেশিক মুদ্রাভাগ্ডার রাখবার বিধি প্রত্যাহার করলে বা তার নিয়তম 
সীমা আরও নিশ্রতষ ভরে নামিয়ে “দিলে, টাকার তথা ভারতের অর্থনীতির 
সামর্থ্যে বহির্জগতের বিশ্বাস খুব সম্ভব নষ্ট হয়ে যাবে |] তার মন্তব্যের স্বপক্ষে 
যুক্তি হল এই যে, সোনার প্রতি লোকের একট] অহেতুক মোহ আছে । (অথবা, 
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মার্কেণ্টাইলিঈ থিয়োরীর প্রতি অধ্যাপক বন্গুর একটা অহেতুক মোহ আছে? (1)) 
আজকের দিনে আমদানী রপ্তানীর ব্যবসা বারা করেন, হয় ভারা নিজের! বিশেষত, 
নয়ত বিশেষভ্তের উপদেশে তারা কাজ করেন । কোনও দেশের মুদ্রা বা অর্থনীতি 
উপর তাদের আস্বা সেদেশের ঠুনকো স্বর্ণভাগাব্রের উপর নির্ভর করে না, করে সে 
দেশের সাবিক ব্াজনৈতিক-অর্থনৈতিক অবস্থার উপর । 

বসু বেশ ভ'লভাবেই জানেন বে, রিচার্ভব্যাস্কের সঞ্চিত স্বর্ণভগুারের প্রধান 
কাছ হল ব্যালাশ্প অব্‌ পেষেপ্টস্-এর সাময়িক যাটতি পুরণ করা 10৯) অথচ, 
আজকের ব্যাস্যান্স অব. পেমেণ্ট্‌ সৃ-এর ঘাটতি পুরণে এই রিক্রার্ভ ব্যবহার করবার জন্য 
আইনগত সবনিয্ন সীমা আরও নানিয়ে দেওয়ার বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি তিনি জান:চ্ছেন । 
তাজ্জব ব্যাপার বৈকি ! 

বাই হোক, একাধিক বিনিময় হার (Multiple exchange rate) প্রবর্তনের 
হারা এই সমস্যার খানিকটা সুরাহ! করা সম্ভব বলে তিনি হনে করেন 10১০) দক্ষিণ 
আমেরিকার দেশগুলোতে এর প্রয়োগ দেখে তিনি খুব উৎসাহিত বোধ করেছেন । 
কিন্ত এক্ষেত্রে মনে রাখা দরকার যে আই, এম্‌, এফ. এর নীতি একাধিক বিনিময় হার 
প্রবর্তনের বিরোধী ! এ সংস্থা কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে একাধিক হার নেনে নিয়েছেন 
বলে ভারতের ক্ষেত্রেও নেনে নেবেন এর কোনও যুক্তি নেই । আবার, জরীবসুর মতে, 
অদুর ভবিক্কতে সেখান থেকে ধার পাবার কোনও সম্ভাবনা নেই, অতএব আই, এম্‌, 
এফ, এর অনুমোদনের বিরোধিতা করেও এটা করা ভাল । কিন্ত শ্রীবসুর এই যুক্তি 
অত্যন্ত ভুল । কারণ ব্যাল্য!ন্স অব্‌ পেমেণ্ট্‌ স্এ থাটতি পুরণের জন্তু যেমন বৈদেশিক 
মুদ্রার সঞ্চয় দরকার, তেমনই সেই কাছ আই, এম্‌. এফ... এর স্বল্পনেয়াদা ধারের টাক! 
দিয়েও করা সম্ভব । আর অর্থনৈতিক ম্যানেছমেণ্টেব্র ক্ষেত্রে সুবিবেচনার পরিচয় 
দিতে পারলে, অর্থৎ কি না রুলস্‌ অব দি গেমস্‌ যেনে চললে, ভবিষ্কতে যে 


আই, এম্‌, এফ্‌ , থেকে ধার মিলবে না এমন কথ) বলা যায় না। 


বস অন্যত্র মনস্ত;ত্বিক প্রতিক্রিয়ার কথা বলেছেন । কিন্ত এক্ষেত্রে আই, এম্‌, 
এফ, ভারতের বিরুদ্ধে শাস্তিযুসক কোনও ব্যবস্থা গ্রহণ করলে, তার ননস্তাবিক 
প্রতিক্রিয়ার কথা একবারও তিনি বললেন না কেন £ 

একাধিক বিনিষয় হারের প্রকৃত অর্থ হল এই যে, কতকগুলো জিনিস আশ্রদানী 
কম করবার জন্য, তার উপর একটা অদ্বশ্ট কর বসলো । আর যা আমদানী 
কর! দরকার, যেন যন্ত্রপাতি, তার জন্ত আমদানীকারীকে সাবসিডি দিয়ে সহাব্য 
করা । এ অর্থাৎ, এ প্রথা প্রবর্তন করলে কর শিরধারণের ক্ষনতা আংশিক ভাবে 
পার্লাষেণ্টের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কর্ধচারীদের হাতে দেওয়া! 
দ্বিতীয়ত, একাধিক বিনিময় হারকে কেন্দ্র করে ফাটক! বাজার বেশ জমজমাট হয়ে 
উঠবে । আর আমাদের রাপ্রকর্ণচারিকুপি সৎ ও স্ত:য়নিষ্ঠ এমন ছুনাম অতি বন 
শত্তরেও দিতে পারবে না । কাক্সেকাজেই উদ্চুপদস্থ কিছু সংখ্যক কর্মচারীর সহায়তার 
অল্প কিছুসংখ্যক ফাটকাবাজের লাভের পথ সুগম হবে। a 

সর্ধোপরি, একাধিক বিনিময় হার লাভজনক হতে হলে দেশের আবিক অবস্থা 

ডু 








৫৬৩ - অগ্রণী [ পৌষ 


ভাল হওয়া দরকার | দেশে বুলা-মান স্থিতিশীল থাকবে এবং বিদেশী মুদ্রার রিজাভ ও 
থাকবে বেশ ভাল রকনের । কিন্ত এগুলো! থাকলে একাধিক বিনিময় হার চালু না 
করেই অত্যস্ত সুটুভাবে কাজ চালানো যায় 10১১) 

শুরুর হিতীয় সমাবান হল, আমদানীর দাম দেবার জন্ক দেশের “হোর্ডার'' 
(মজুতদার) দের থেকে সোলা সংগ্রহ করা । মাধারণ ভাবে এই প্রস্তাব্রে আপত্তি 
করবার বিশেষ কিডুই নাই। কিন্ত এ প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে সরকার যদি 
হোর্ডরদের সোনা আংশিকভাবেও কিনে নেন, তবে দেশের লিকুইডিটি এমন 
ভাবে পরিবতিত হবে যে মুদ্রাস্টীতির পরিমাপ অনেক যাবে বেড়ে । (কারণ মজুত 
সোনা সব সময়েই প্রক্ুতপক্ষে লিকুইড নয় । লিকুইড হিসেবে ব্যবহৃত হবার 
সম্ভাবনা যুক্ত (পোটেনসিয়ালি লিকুইড) । ) যাই হোক, এর ভ্ন্য মজুতদারদের 
কাছে তাদের সোনা কিছু পরিমাণে সরকারের লিম্সায় দেবার আহ্বান জানানো যেতে 
পারে । (শতকরা ১০ ভাগ ।) এতে ক'রে, তার মতে, এক টিলে ছুই পাখী 
মারা হবে । প্রথমত, সরকারের এই আপীল এক্রেবারে ব্যর্থ হবে বলে তিনি 
মনে করেন না। ছদ্বিতায়ত, মজুতদারর1 কি পরিমাণে এই আপীলে সাড়া দেয় 
তাই দিয়ে জনগণের সহযোগিতার পরিমাণ করা যাবে | The extent to which 
the hoarders respond to the appeal will bea measure of 
public cooperation, (১২) এই নাপকাঠিতে বিচারের কথা বলায় আমার মনে 
হচ্ছে যে, আকাশে পাখী কোন দিকে উড়ে গেল, তাই দিয়ে গরু কত সের দুধ দিল তাও 
মাপ! চলবে । ( মোদ্দ। কথা, ভ্রনসাধারণের শতকর1 কতজন ভার মঞ্জুতদার পর্যায় 
ভুক্ত ? খন ন! ১০জন? ) 


এ সমস্যার সমাধান কোন পথে হতে পারে, বিষয়ে বর্তমান লেখকের অভিন্নতও 
কিঝিৎ লিপিবদ্ধ করা ভাল ! এ সমনম্কার সমাধানের কথ! চিন্তা করবার সময় পৃথিবীর 
বাস্তব অবস্থা কি, তা ভুললে চলবে না। ভুললে চলবে না যে, উনবিংশ শতকের 
বাণিজ্যনীতি আজ অচল । আজকের বাণিজ্যলগতে হ্িপক্ষীয় বিনিষয় চুক্তির 
সাহায্যে খুব অন্ত পরিমাণ বাণিজ্য হয় লা । একে অর্থনৈতিক জাতীয়তাবাদ আখ্যা 
দেওয়া! যেতে পারে । উন্নাসিক ইংরেজ একে শাখায় শয়তানী নামে উল্লেখ করতে 
পারেন । কিন্ত বাচবার এই একমাত্র পথই আজ ভারতের সামনে খোলা । বাচবার 
জন্য ভারতকে দ্বি-ত্রিপক্ষীয় অর্থনৈতিক চুক্তি করে__তাব্ু ভিত্তিতে তাকে বাণিজ্য 
করতে হবে । উনাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে ভারত সোবিয়ে রাশিয়া বা অপর 
যে কোনও দেশের সঙ্গে পারস্পরিক আমদানী-রপ্রানট সন্ান করবার চুক্তি করতে 
পারে । আবার, এমন কতকগুলে। চুক্তি করা যেতে" পারে যে ভারতবর্ষ চুক্তিবদ্ধ 
দেশগুলো থেকে মাল আমদানী করবে এই শর্তে যে আমদানীর মুল্য সে ভারতীয় 
মুদ্রায় দেবে । অতি, সাম্প্রতিককালে ভারতবর্ষ এই ধরনের একাধিক চুক্তি সম্পাদন 
ক্ষরেছে এবং আরও করবে । 





১৩৬৪ ] বিদেশ যুদ্রাসঙ্ষট ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা ৫৩৬৭ 


কতকগুলো ক্ষেত্রে দ্বিপক্ষীয় চুক্তিতে অন্ুবিব। দেখা দেয়। যেমন, ভারত 
চেকোপ্রোভাকিয়া থেকে যে পরিমাণ যন্তপাতি আমদানী করতে চায়, তার তুলনায় 
অনেক কম নাল চেকোশ্রেভাকিয়ার ভাবত থেকে আমদানী করা প্রয়োজন । একত্রে 
তৃতীয় একটি দেশ, যেষন ইন্দোনেশিয়া সহ ত্রিপক্ষীয় একটি চুক্তি করলে, তিন দেশই 
লাভবান হবে। ভারতবর্ষ চেকেশ্রোভাকিয়! থেকে ষন্ত্রপাতি আমদানী করবে । 
চেকোপ্রোভাকিয়ার যে বাড়তি প্রাপা ভারতের কাছে, তা শোও করবে ইন্দোনেশিয়া 
তাকে চিন আর রবান দিয়ে । ইন্দোনেশিয়ার দাবী ভারত মেটাবে ভারতে তৈয়াহী 
যন্ত্রপাতি দিয়ে । এরকম ক্রি সম্পাদন করলে ব্যালান্স অব পেনেণ্টস্‌ এ ঘাটতি 
এড়িয়ে চলা আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে । 


এ ব্যবস্থার অপর একটি শুভদিক হচ্ছে এই যে কোনও একটি মাত্র দেশের 


উপর অতি নাত্রায় নির্ভরশীল হরে থাকতে হয় না। 

এ ছাড়া এ ব্যবস্থায় যে সব দেশ দৌড়ের পাল্লায় আমেরিকার কাছে হেরে যাচ্ছে, 
তাদের থেকে দীর্ঘ বা নাতিদীর্থ মেয়াদী হারে ধারও পাওয়া যেতে পারে । তাতে, 
ত্র ৮০০ কোটি টাকা জোগাড় কর! অনেক সহজ হবে! কানাডা, পশ্চিম জআার্ানী 
বা জাপানের উপর এ বিষয়ে নির্ভর করা যেতে পারে। 

অপর পক্ষে আমদানী লাইসেল্স ইসুর ব্যাপারে যে কেলেঙ্ক'রীগুলে! ঘটেছে 
ওগুলে! ভবিষ্যতে না ঘটলেই ভাল হয়। সরকারকে সহ্বিবেচকের মত, লাইশেন্স, 
পারমিট ইত্যাদি ইস্সু করতে হবে । এবং পরিকল্পনার অপ্রগতি ও প্রয়োজনের সঙ্গেও 
যেন তার সংযোগ থাকে । অপ্রয়োজনীয় বা অল্প প্ররেজনীয় মালপত্রের আমদানী 
যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলতে শবে । আর যে সব ক্রিনিস ভারতেই উস্পাদন করা যেতে 
পারে, সেগুলোর ভারতে উৎপাদন ত্বরান্বিত করতে হবে । 

রপ্তানী বাড়ানোর সন্তাব্য সকল উপায়ই চে্ট। করে দেখতে হবে । সাধারণ 
যন্ত্রদি ও ভারতীয় ভোগ্যপণ্য খাতে এশীয়া আফ্রিকার বাজারে আরও বেশি করে 
চালানে! যায় ভার চেষ্ট! করতে হবে । এ বিষয়ে রপ্তানী ব্বদ্ধি কমিটির সুপারিশগুলে! 
ভেবে দেখতে হবে এবং যভতট! সম্ভব কাজে পরিণত করতে হবে । 

অতএব : মাত্র বিদেশীমুদার ঘাটতির শুল্ত প্রানে কাচি চালানোর কোনও অর্থ 
হয় না। বথেই আন্তরিকতার সঙ্গে উপরিউক্ত উপায়ে চেষ্ট। করলে, মাত্র বিদেশীমুদ্রা 
সঙ্কটের জন্য পরিকল্পনা! বিফল হবে না। 


১। Second Five Year Plan—A Draft Outline— 
(Planning Commission- প্রকাশিত)-এ অধ্যাপক শেনয়-এর হ্বিযতজ্ঞাপক 
লিপিটি জরষ্টব্য । - 

& | Second- Rive Year Plan—(P.C. প্রকাশিত) ৭৭-৭৮ পৃঃ 
সষ্টব্য । 

ত। ট্র--১০২ পৃঃ স্ৰষ্টব্য । * 

৪1 এঁ৯৪ পৃঃ ড্রষ্টব্য। : 


চর 
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¢ ‘The balance of payments is particularly sensitjve 
to inflationary pressures. "—3— ৯৬ পুঃ দ্রব্য । 

৬। এ--৯ পৃঃ ড্টব্য । 

৭। বাঁকা হরফ বর্তমান লেখফের ব্যবহৃত । 

৮। অৰ্থনীতি ভলুযুমন ১, ১নং, কলকাতা বিশ্ববিস্যযলয় অৰ্থনীতি বিভাগ কর্তৃক 
প্রকাশিত । )-তে শুর এস, কে, বস্ুর_—_The Crisis In India’s Foreigh 
Exchange Reserve প্রবন্ধের ৯৭-৯৮ পৃঃ দ্রষ্টব্য | 

৯ ৷ এ--৯৭ পুঃ দ্ৰষ্টব্য ৷ 

১০ এ৯৯ পুতি ডষ্টব্য 1 

১৯ ॥ এ প্রসঙ্গে Schlesinger লিখিত Multiple Fxchange Rate 
€ Princeton University Press ) বইটি পড়ে দেখা যেতে পারে । 

১২ । অর্থনীতি, নভেম্বর ১৯০৭, ১০১ পৃঃ দ্রব্য | 





বাছু 
সতীক্রলাথ মৈত্র 


[ পুর্বাহুবত্তি ] 


বানু এনিতেই একটু মুখচোরা । মনের মত সঙ্গী না পেলে কিছুতেই আলাপ করতে 
পারে না। এনিয়ে অনেক ঠাট্টা, তনেক ব্যঙ্গ বিদ্ঞপ সহ করতে হয়েছে তাকে । 
কিন্ত কিছুতেই এ খোলস ভেঙে সে বেরিয়ে আসতে পারেনি । 

কেদারদা বলত, বাসর কেরিয়ারিই ছেলে । 

বাস তখন স্থলে পড়ে, পড়াশোনা করে, গল্পের বই পড়ে আর নরেশের সাধে 
কখনো গিয়ে বসে থাকে কাজলদির বাড়িতে, কখলো চলে যায় প্রানের বাইরে অনেক 
দুয়ে__ যেখানে হৃ'পাশে ধানের মাঠ দিগন্তবিষ্তত । আর সেই মাঠের মাঝে ইতন্ডত 
বিক্ষিপ্ত চাষী পল্লী | 

এ পথে ওর! কেন-যে আসত তা ঠিক স্পষ্ট করে বলতে পারত না। কিস্ত 
যেদিলই কাভলদির বাড়িতে যেতে ভাল লাগত না সেদিনই ওর আনত এই দিকে । 
একটা অনির্দেশ্ট যন্ত্রণা, যা কোনে! সময়েই স্বস্তি দেয় না, যা তাড়িয়ে নিয়ে ফেরে এক 
কাজ থেকে আরেক কাজে-_খুমে, জাগরণে, বই পড়ায়, গল্প করায় সেই অশ্ডহীন 
অস্থিরতায় তখন ছটফট করত বাস । কিন্ত একথা সে কাউকে বলতে পারেনি । 
হয়ত জিজ্ঞাসা করলেও বলতে পারত ন1। শুধু হা যেন কি একটা অনুদান করত, 
যখন সানাম্ত কথাতেই রেগে উঠে কেদে ফেলে দিত বানু । ঠিক সেই কালে নরেশ 
ছাড়া আরে! যে হু'একটি লোককে ভাল লেগেছিল বাহুর, কেদারদ। তাদেরই একজন ॥ 

ৰাস্্রর কাছে কেদারদার আকর্ষণ তার বৈচিত্রামর ভয়স্কর জীবনের । 

ছোটখাট নিতান্ত সাধারণ চেহার!। খুব ধীরে কথা বলত কেদারদা-__একটু 
অন্যমনস্ক থাকলে প্রায় শোনাই যেত না। এই গোট! ইন্লে এত ভাল ছেলে থাকতে 
কেদারদ কেন যে বেছে বেছে ওর সাথেই আলাপ করেছিল সে আন্রও রহস্য বাসর 
কাছে। প্রতিদিন বাড়িতে আসত, ম্পড়িয়ে, যেত বাস্থকে_ আন তারই সাথে 
টুকরে। টুকরে! ছাড়া ছাড়া গল্প কেদারদার নিজের জীবনের ! কিন্তু সে সব কাহিনী 
এত ছোট, এত অসম্পূর্ণ যে বানর প্রতিদিনই মনে, হত _একটা ভীষণ রোমাককর 
কোনে! কিছুকে একট বাক্সের মধ্যে চাক! দিয়ে রেখে ভালাট। তুলে অল্প একটু দেখিয়ে 
গেল কেদারদা। বাস্তু একট! দুনিবার তাগিদ অনুভব কনুতো এ ডাল! তুলে সম্পূর্ণ 
দেখার*। বানু বুঝতো সে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ওই ঢাকন। খুলে ফেলে 
দিলে । তবুও । * * 

লরেশও আসত কেদারদার কাছে । কিন্ত কেদারদার জীবনের এ পরিচয় 
বোধহয় নরেশ জানত না। নরেশকে টেনেছিল কেদারদার গান । স্কুলের লাগোলা 
নির্ধীন যে বোডিংটায় কেদারদা থাকতো, প্রায় বিকেলেই সেখানে আসর বসতো 
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গানের । বাসু নরেশের মত অনেক ছাত্রের সাথে হা'একনন শিক্ষকও আসতেন 
সেখানে । ; 

সেই কেদারদ! বলত, বাচার মত বীচ । তুই জন্মালি, বেশ কিছুদিন ধরে 
পৃথিবীর অন্ন ধ্বংস করলি, তারপর একদিন টুপ করে মরে গেলি পিলে পেট! হয়ে__কি 
লাভ । তুই লা জম্মালে কি ক্ষতি হতে! £ 

কথাগুলো বাস শুনভো, আর মনে করতো সে এক একটা অন্ধকার ঘরে ভয়ে 
আছে । আকাশ ভরে মেঘ করে স্ব নেমেছে গভীর রাত্রির কোনে! একটি প্রহরে । 
হঠাৎ বিদ্যুৎ চম্কে উঠে মেঘ ডেকে উঠল গুড় গুড় করে। কেদারদার ফিস্‌ ফিস্‌ 
কর! কথায় সেই মেঘের গর্জন । 

কোনো কোনোদিন আবার এমন কথাও বলত কেদারদা যার অর্থ বুঝতে পারেনি 
বাস্তু । বিভিন্ন কথায়, মেলামেশায় কেদারদার যে ছবি বাস্থ্র গড়ে তুলেচিল নিজের 
মনে, কেপারদার সে সব কথাগুলো তার গায়ে হ;ল্স্ক? সবুদ্ধ রং-এর তুলি ঝুলিয়ে অনেক 
নরম করে দিত | I ৮ 

বুঝলি বানু, ভালবাসতে লা পারলে এ জীবনটাই ব্রথ। । এমন গভীর ভাবে 
ভালবাসতে হবে, যাতে ফাকি না খাকে- চালাকি লা থাকে । 

একটু থেমে কেদারদা জিজ্রেস করত তেমনি সুরে, আমাকে তুই ভালবানিস 
বাস ? 

ভালবাসা কথাটার অর্থ বাসুর কাছে অস্তরকম তখন । নরেশ ভালবাসে 
গীতকে । কাজলদির বারো! বছরের মেয়ে । নরেশ আরো বহু মেয়েকে ভালবেসেছে । 
ভালবাস! বাসুর কাছে একাস্ত লজ্জ্ার-বড গোপনতার । তাই কেদারদা যখন তেমনি 
আশ্চর্য গলায় বলত, আমকে তুই ভালবাসিস বাসু ? যদিও তখন ভীষণ লজ্জা করত 
তার, তবুও একটা দুর্বার আবেগ অঙহ্গুভব করত বাসু । মনে হত, একসঙ্গে অনেকগুলো! 
কথ) ফেনিয়ে গলার কাছে কালার ঢেউ-এর মত উঠে আসছে-_মনে হত ছুটে গিয়ে 
কেদারদাকে অড়িয়ে ধরে চীৎকার করে উঠে বানু বলে, তোমাকে ভীষণ ভালবাসি 
কেদারদা ! 


সেই কেদারদা বাস্কে বলেছিল, কের্বরয়ারিষ্ট | 


নিন কয়েক আগে থেকেই কেমন যেন বিপর্ষস্ত মনে হচ্ছিল কেদারদাকে । 

ছদিন পড়াতে এল লা। প্রশ্ন করলেও উত্তর পাওয়া না। একদিন শুধু 
বলল, আমাকে একটু বাইরে যেতে হবে বাস । আমার কিছু বই তোর কাছে 
রেখে যাব । পু 

তার পর আর কোনে! কথা নয় | স্কুলে বোর্ডে উঠে অক্ক বোঝাতে গিয়ে বার 
বার ভুল করে, কিছু বলতে গেলেই রেগে ওঠে ভীষণ । 

একদিন সকালে উঠেই শুনতে পেল বান, কেদারদার ধর যেস্তাও করেছে 
পুলিশে । সংবাদটা এনেছিল নরেশ । তু'নেই ছুটে গেল সেখানে । যোভিং 


৯ 
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বাড়িটায় লোকেলোকারণ্য ! পুলিশের দারোগার সাথে হেড্‌ মাষার দাড়িয়ে দী।ড়িয়ে 
গল্প করছেন । সামনে কেদারদার থরটা হাট কবে খোল! । কেদারদা নেই । 

কেমন করে যে খবরটা এমন বিদ্রাতের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল কে জানে, 
গোটা ইক্কুলের প্রায় সব ছেলেই এসেছে ব্যাপারট! দেখতে । কেউ বলছিল, কেদারদা 
ডাকাতি করেছে। কেউ বলছিল, পরশুদদন একটা লোককে গুলী করে মেরেছে 
কেদারদ! | | 

হঠাৎ হেডযাার ডাকলেন বাসুকে, (তোমাকেই তো! কেদান্রবাবু পড়াতেন, না £ 

হ্যা স্যার, বানু বলল। 

হেডমাষ্টারকে থানিয়ে দিয়ে দারোগা প্রশ্ন করল বাসুকে, কাল তোমাকে 
পড়িয়েছেন তিনি? | 

লা। 

বাড়িটা কোথায় তোমার ? 

বাস্তু বাড়ির ঠিকানা বলল । 

কিছু বলেছেন তোমাকে কেদার বাবু ? 

বাহ্স হঠাৎ ঠিক করে উঠতে পারলে! না, কি উত্তর দেবে এ প্রশ্বের। কোন 
কথা এরা জানতে চাইছে ! হঠাং মনে পড়ল বাসুর সেই বই গুলে! রাখার কথা | 

বাসু বলল, হ্যা বলেছিলেন, কতকগুলো বই তিনি আমার ওখানে রাখবেন । 

হেডমাইারের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো দারোগা । 

তোমাদের বাড়িটা একটু দেখাবে চলতো খোকা-_বেশ মিটি করে বলল 
দারোগা |! 

তারপর ওখানকার সব লোক এসে ভেক্গ পড়ল বাসদের বাড়িতে । বাজদের 
প্রতির্টি ঘর, বাসর প্রতিটি বই তর তন্ন করে খুঁক্তে দেখল ওর! । ইস্কলের খাতায় 
যেখানেই অপরিচিত হাতের লেখা দেখে, সেখানেই প্রশ্ন করে, এটা কার লেখা ? 

বাস উত্তর দেয় কেদারদার | | 

অমনি পাতাটা ছিড়ে নেয় পুলিসে | প্রায় একঘণ্টা পরে পুলিশ বেরিয়ে গেল । 
সাথে নিয়ে গেল রাজ্যের ছেঁড়া কাগজ আর একখান! খাতা । ওর ভেতন্র কেদারদা 
একটা বাংলা রচনা লিখে দিয়েছিল বাস্থকেগ। 


শাল 


সেদিন সন্ধ্যা বেলাতেই কিন্তু কেদারদার সাথে দেখা হয়েছিল বাসর । আর 
এমন জায়গায় দেখা হয়েছিল যেখানে বানু কল্পনাই করতে পারেনি | কাজলদির 
বাড়িতে । 

* সন্ধ্যার একটু আগে বাস্থ গিয়েছে কান্রলদের ওখানে ! অন্যদিন যেমন 
কথাবার্তায় সরগরম থাকৈ বাড়িটা সেদিন যেন তার ব্যতিক্রম । বাড়িট। অস্বাভাবিক 
ঠাণ্ডা | বাড়ির উঠানে গিয়ে দাড়াতেই ঘরের ভেতর খেকে বেরিয়ে এল কাজলদি । 

ও তুই ! আয় ভেতরে আয়_ কাজলদির গলার স্বরও যেন কিছুটা ভারী ॥ 
ঘরের ভেতরে চুকেই বাসুর হৃ্দ্‌পিওটা যেন একবার লাফিয়ে উঠেই থেমে 
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গেল । চৌকির উপরে যে লোকটা চুপ করে বসে ছিল তাকে অমাবস্যার রাতে 
দেখলে 9 ভুল করবে না বানু । কেদারদা ! 

ইযা বোস । কেদারদার স্বরটা গল্ভীর। বাস্তু গিয়ে বসল চৌকিটায় ৷ 
ক্াছলদি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

অনেকক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতা । ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে অন্ধকার গাঢ় হল। 
কয়েকটা] মশা এসে একঘেয়ে সুর তুলে ঘুরতে থাকল কানের কাছে ! একবার মশার 
ক্ষামড় বেয়ে উঃ করে উঠল বাসস, তবু নড়ল ন! কেদারদা । অথচ বাল্ছ স্পট অন্কভব 
করছিল স্থির জলন্ত দৃষ্টিতে কেদাহদ1 চেয়ে আছে ওরই দিকে । এমন অবস্থায় বাস 
কোনোদিন পড়েনি । এই অস্বস্তিকর আবহাওয়ায় পড়ে বাসর মনের আকাশটা একটা 
বিহ্যাতের চাবুক খেয়ে সর্বপ্রবম স্মরণ করলো, কেদারদা তাকে কি বলেছল না বলেছিল 
তা দারোগার কাছে না বললেই ভাল হত । হয়ত এছস্কেই কেদারদা কথ! বলছে না 
ওর সাথে ! যেমন মনে হল এ-কথাটা বাসুর, অনি ফু'পিয়ে কেদে উঠল সে। 

কাদছিম কেন ? বেদারদার প্রশ্ন । 

আরে! উচ্ছুসিত হল বাছুর কাল্সা ৷ 

থাম্‌। কঠিনকণ্ে হুকুয় করলে! কেদারদ1, সববিষয়ে বেশি কৌতুহল বাদেক 
তাদের আনি দেখতে পারিনে । 

বাসর কাল্লাটা হিম হয়ে গেল কেদারদার কথার সুরে । এমন কঠিন, এমন 
লিশ্্রাণ কথা কেদারদার মুখে কোনোদিন শোনেনি বানু । 

তোকে অস্ত এধরনের ছেলে মনে ভাবিনি । 

এতক্ষণে কথা বলবার ব্যর্থ চেষ্টা করল বাসু ৷ কিন্ত গে'টা কয়েক অর্থহীন 
শব্দ ছাড়া আর কিছু বেরোল ন! ওর মুখ দিয়ে । 

ভাল ছেলে! ব্যঙ্গে কেদারদার গলা বিকৃত হয়ে উঠলে, কেন গিয়েছিলি 
ওখানে ? মদ! দেখতে? 

কাজলদি ঘরে এসে চুকল। 

ওকে বকছে! কেন ? ছেলেবান্ুষ একটা কিছু না হয় বলেই ফেলেছে-_* 

কেদারদ! তেননি জুনেই উত্তর দিল, বলেই ফেলেছে । বলেই ফেলবে কেন? 
ছেলেমান্ুষ ! তারপর কাজলদির দিকে, ফিরে বলল, ছেলে চরিয়েই ত এতবড় 
ছলান কাদল । কে যে কি তা আমি জানি। বান্গু হবে কেরিয়ারি্ । দেশের 
দিকে ও কোনোদিন তাকাতে শিখবে না । 

কাকলি হাসল একটু, তারপর বলল, খুব শিখবে । 

কেপারদাও হাসল, বলল, দেখো ও ঠিক কালকে গিয়ে বলে আসবে, আনি 
তোমার এখানে ছিলাম । রর 
| কাজলদি মূচ্ছিতপ্রায় বাস্থকে হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে এল | অনেকটা 
দুরে এগিয়েও দিয়ে গেল । লা এলেও ক্ষতি ছিল না কোনো । কেন না বাস্ুর 
অনুভুতি তখন অবশ হয়ে গিয়েছে । কে যেন মরে গিয়েছে__এলনি হালকা, নিপিপ্ত 
একটা। মন লিয়ে বিছানায় গিয়ে পড়েছিল বাস | ম' যেন কি একটা প্রশ্ন করেছিল । 


Ee = সল্প লে সা এল 
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কি যেন একটা উত্তর দিয়েছিল বাস । তারপর সারারাত ভরে সে কি ভয়ঙ্কর 
হংস্বপ্র দেখে, কাল্লায় বালিশ ভিন্দিয়ে পরদিন সকালের রোদের দিকে যখন তাকিয়ে 
দেখল বাস, তখন তার মনে হল, গতকাল ভয়হরে আর হয়েছিল তার । 


সেদিলের কেদারলার আর সব স্মতি অস্পইট হয়ে এলেও, বান কেদারদাত্র 
সে কথাটা আন পর্যন্ত ভুলতে পারেনি । কেবিয়ারিউ । নাঁঝে নাঝেই আজে! 
কথাটা খোঁচা মারে তাকে । বিশেষ করে এখন, যখন কোনোদিকেই উৎসাহিত হবার 
মতো কিছু খুজে পাচ্ছে না বাসু । সব কেনন যেন ছাড়া ছাড়া, কেমন যেন অর্থহীন । 

নিজের সমস্ত অতীতটার দিকে আরেকবার সমালোচকের দ্ুষ্টতে তাকালো 
বান্গ। সে কি সত্যি কেরিয়ারিইউ ? সংসারে _আর কারে! দিকে না তাকিয়ে সে 
কি একাস্ত স্বার্থপবের নত গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছে নিজেকে £ গ্চেবেছে একখানা 
বাড়ি করবে কলকাতায় লেকের কাছাকাছি-_তে বাড়িটাকে শেষ চৈত্রের পুণেমা রাত্রিতে 
হঠাৎ দেখলে ইট আর সপিলেন্টের গড়া মনে হবে না। ওপরতলার পর্দ!-ঝোলানো 
জানালার ওপারে বাজবে স্বৃহকণ রেডিও । দোতলার ব্যলকনিতে ক্াড়িয়ে পাশের 
শেকল বাবা এ্যালসেসিয়ানটান্ন মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বাসস ভাববে, এইত চরম 
পেয়েছি! জীবনের কাছে এর চেয়ে বেশি কিছু চাইবার নেই । 

নিহ্ের সে ছবিটা যখনই স্প হয়েছে বাস্ুর মনে তখনই একটা ভীক্ষ বিত্ষ্ণায় 
শিউরে উঠেছে সে। বাস্তু নিজেই বুঝতে পারে, এটাও ভার একটা বাড়াবাড়ি | 
যেন খানিকটা উপন্যাস সা করা, নিজের জীবনকে নিয়ে । খানিকটা ইচ্ছে করে 
হুঃখ পাওয়া । 

কথাটা বলেছিল তাকে নিক্ষমামী । সার এক দুত্রসম্পর্ষের মামাত বোন । 
বাসর চেয়ে বয়েমে অনেক ছেটি। কথাটা বাস শুনেছে চুপ করে, কিন্ত উত্তর 
দেয়নি | উত্তর দেয়নি বানু ছুটি কারণে । প্রথমত আবন সম্পৰ্কে বামুত্র হনে 
তখনো! কোনো প্রশ্ন ওঠেনি । আর দ্বিতীয় যে কারণটা, তা নিয়ে বাসর নিব্জেরই 
গভীর লব্জা আছে | তা সেই ভালবাযার কথা । 

সেদিন উত্তর না দিলেও বাসস আহত হয়েছিল নিন্দ বাসীর কথার ! শ্বাস মনে 
করত এ জীবনটাকে নিনে বদি সে একবার ছিনিষিনিই না খেলল, তাহলে এটা 
পেয়ে, কি এমন লাভ হল তার । সে বোধহয় চাইত একট! প্রচও আঘাত দিতে, 
যে আবাতে পৃথিবীর সবগুলো সুর একসাথে বেজে উঠে বিচিত্র এক রানিনণীর সুষ্ট 
করবে । অন্তত সভাক্গন চমকে উঠে তাকাবে তার দিকে । - 

কিন্ত যতো দিন গিয়েছে, যতো বয়স বেড়েছে, তত বেশি রুরে অনুভব রুরেছে 
বাজ ফে শিনুমাসী ঠিক কথাই বলেছিল তার সম্পর্কে । দিন গিয়েছে, অস্থিত্রঞ্তা 
এসেছে শান্ত আর ক্লান্ত হয়েছে বাস । হেসেছে, গল্প করেছে কিন্ত জীবনের 
একটানা একঘেয়েমী যাস্ুকে যেন দিনেন্স পর দিন বিরে ধরেছে নিব্ফি থেকে 
নিরিভতর কারে । ঠিক এ সময় বাস্সর মলে হত, হয়ত সে উন্মাদ হয়ে যাতে ক্ষিংজ। 
হয়ত্তে। এসল কিছু করে সবে যা সে ক্ষে।নোদিন ক্ষঞ্রতে চাননি । 

রর 
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তাই হঠাৎ যেদিন এম, এ পড়ায় ইস্তফা দিয়ে শেয়ালদা'র ট্রেণে গিয়ে 
চাপল বাস, সেদিন মনটা তার অনেক হাল্কা মনে হচ্ছিল । বাসু ভাবছিল, এবার 
হয়ত সে ঠিক মতো বেঁচে উঠতে পারবে, আবার প্রথম থেকে পরিচয় শুরু করবে 
জীবনের সাথে । অস্তত কলকাতার প্রতিদিনকার স্বত্যার হাত থেকে ত সে রেহাই 
পাবে । অন্তত তার সাথে তে! দেখা হবে না তাদের প্রতিদিনকার বাচার যন্ত্রণ। 
লুকিয়ে রাখবার জন্যে যারা রেস্ডোর'য় গিয়ে জাডডা মারে, রকে বসে তাকিয়ে 
থাকে অফিস যাত্রী মেয়েদের দিকে কিংবা বিকেলের বিবর্ণ আলোয় গিয়ে পাড়ায় 
সিনেমার কিউএ । 

বাস ভেবেছিল, এখানে সে আর কিছু ন! হোক আন্তরিকতা পাবে। সে 
এখানে . এসে মুখোস এ টে কথা কইবে না! হাসবে, কথা বলবে চেচিয়ে । সকলে 
তাকে টানবে হৃদয়ের টানে, যেমন তাকে কৈশোরে টেনেছে | আর সবার উপরে 
আছে মা। এই একটি জায়গা যেখানে এলে পাখা গুটিয়ে বসতে পারে বাস । 
ইচ্ছে না করেও ফিরে যেতে পারে সেই আনন্লময় উৎসে--তার ছোটবেলায় ! 

কিস্তু ভাল লাগছে না বাসুর | যে দ্ররস্ত আোতে গা নেলে দিয়ে তেসে যাবে 
তেবেছিল সে, সে ল্লোত নেই । ্তৰ্ধ নিথর জলে বাস্তু বার বার নিজের চেহারা দেখে 
নিজেই অস্থির হয়ে উঠছে । 


~ || তিন || 


কাজলদির বাড়ির চারদিকট। উঁচু পাচিল দিয়ে ঘেরা |. 
বাড়িতে চুকবার মুখে মস্ত দরজাওয়াল? যে গেটট! সেখানে ফ্াড়ালে এ বাড়িটা 
অনেকটা বই-এ পড়া তপোবনের মত মনে হত বাস্ুর । বিভিন্ন ধরনের ফলের 
গাছ, আর কুলের গাছে সারা বাড়িটা ভর! । এই গাছের ভিড়ে নিতাস্ত সামান্ 
টিনের পাঁচ চাল! ঘরখানা যেন বড্ড বেমানান । কাজলদি বলত, এটা বাড়ি নয়, 
বাগান পাহারা দেওয়ার ঘাটি ৷ 
৷. অনেকদিন পরে আজ আবার সেই বাড়িটার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখল 
বাস৷ বোধহয় পাঁচ বছর পরে । প্রায় তেমনিই আছে বাড়িটা । তবে সামনের 
বাগানটায় যেন কিছুটা অযত্তের' ছাপ । কাসুর মনে পড়ল, কাজলদির. বাড়ির এই 
দিকটাই ওর ভাল লাগত সবচেয়ে বেশি । গেট থেকে বাড়ি পর্যন্ত যেতে গাছ 
পাতার ভেতর দিয়ে যে-পথ সেই পথটার একপাশে একটা উঁচু চারকোণ। বাধানে! 
জায়গা! অনেক গরমের বিকেলে এখানে বসেই গন করেছে ওরা চারজন । বাসস, 
কাজলদি, গীত আর নরেশ । কোনে! কোনোদিন এ আরে কেদারদ।ও আসত । এই 
বাধানে! জায়গাটার ওপারেই একটা কাঠালি ডাপার ঝোপ । কাজলদিরু বাড়ির কথা 
মনে হলেই যে স্থতিটি বাসুর মনে আসে তা ওই কাঠালি চাগার “গন্ধে সুররিভিত t 
দরজার সুখে ছাড়িয়ে বাড়িটির দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখল বাস্ু । 
সরু পথটার ওপর আমগাছের শুকনে। পাতা পড়ে আছে । ছায়! ছায়া বাড়িটার আর 
যেন সেই আনন্দ নেই । চারিদিক নিস্তব্ধ । এ বাড়িতে লোক আছে কি নেই, বাইরে 
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থেকে এক্টুকুও বুঝতে পার! যায় না । শুধু কাজলদির ঘরের টিনের চালটার ওপর থেকে 
একটা অলস ধৌোরা যেন এ'কেবেঁকে উঠে উঠে কিসেন ভোগ আমগ্রাছটার মাথার 
চাপ বেধে আছে। আর সারা বাড়িটা ভরে একটা দম আটকানো পুরোনো 
গন্ধ । গন্ধটা নাকে যাওয়ার সাথে সাথে একটা তীক্ষ দুঃখ যেন বাসর রক্তে 
ব্যথিয়ে উঠলো । নেই-_কিছু নেই । সেই দিন না, সেই বাড়ি না, কাজলদি গীতু না, 
এমন কি সেই বাস্ুও না । 

বাস্তু একবার ভাবল, ফিরে যাবে? আবার কি মনে করে একপা হূপা করে 
এগিয়ে চলল । ঠিক বাড়িতে ঢুকবার দরজার মুখোমুবি এসে ফ্াড়াতেই বাড়ির 
ভেতর থেকে যে মেয়েটি এসে দাড়ালো বাস্ুরে সামনে তাকে চিনতে একটুও কষ্ট 
হল না তার । গীড় ! | 

এমনি ভাবে গীতুর মুখোমুখি হবে বাস তা ভাবেনি । বোধহয় গীতও ভাবেনি 
একথা | প্রখম বিস্ময়ের ঘোর কাটতে না কাটতেই, বাস্ছু মুখ তুলে দেখে গীতু কখন 
সরে গিয়েছে সেখান থেকে আর কলকঠে ছুটে আসছে কাজলদি । 

বাপরে ! তুই কি ভীষণ ভদ্দর লোক হয়েছিস রে? চুপ করে দ্রাড়িয়ে 
আছিস দোরগোড়ায় এসে ? 

একটু হাসল বাস্ম। প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে । 

আয় ভেতরে আয় । তোর সাথে ঝগড়া করব আজ । গীতু, বসতে দে 
বাসুকে । | 

এতক্ষণে ভাল করে কান্রলদিকে দেখল বাসু ৷ কাজ্রলদির হাতে গোবর মাখা । 
বোধহয় উঠোন নিকোচ্ছিল। প্রতিদিন উঠোনে গোবর দেওয়া কাল্ুলদির এক 
বাতিক । ঝকঝকে তকতকে উঠোন সেই কালে কতবার যে নষ্ট করে দিয়েছে ওরা 
তার ঠিক নেই । তবু কিছু বলেনি কাজলদি । আজ অনেকদিন পরে সেই কাজলদির 
মুখের দিকে একবার তাকালো! বাস্ু । | 

কি দেখছিস অমন হা করে? কাজলদি প্রশ্ন করল। 

কিছু না। 

কোনো উত্তর না দিয়ে হাসল কাজলদি | অনেকক্ষণ নিপুণ হাতে উঠোন 
নিকিয়ে উঠে দাড়াল । তারপর বলল, একটু বস । আমি হাতটা ধুয়েই আসছি । 

[ ক্রমশ ] 
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চর 


পর পাথর £ প্রযোজনা : প্রমোদ লাহিড়ী, কাহিনী £: পরশুরাম অধলম্কনে, 
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা £ সত্যজিত রায়, সংগীত : রবিশক্কর, আলোকচিত্রশিশ্লী £ 
সত্ৰত মিত্র, শিল্পনিরদেশক : বংশীচত্্র গুপ্ত, শব্বযন্ত্রী : ভর্গাঙ্গাস মিত্র, সম্পাদক £ 
হালাল দত, ভূমিকায় £ তুলসী চক্রবর্তাঁ, কালী বন্দ্যো:, গঙ্গাপদ বস্ত্র, রাণীবাল', 
হরিধন, জহর রায়, বীরেশ্বর সেন, মণি গ্রবানি, সম্তোষ দত্ত, প্রদোশকুষার বসু, 
শ্টামসুন্দর আগরওয়াল, শিউরামদাস আগরওয়াল, খপেন পাঠক, শ্রীদান মানস এবং 
আরো অনেকে । 


বিস্পষ বাক্যে ধনীভুত করে বলেন 'এ্যামেজিং কেস্*, তখন আপত্তি জানিয়ে বলেছিলাম 
‘এ্যামেজিং’ নয়, বরং সতাজিত বাবুর কাছে ঠিক এমনটিই প্রভাঃশিত । অথবা বলতে 
পারেন প্রতিভাই পরশ পাথর 1” বলা বাহুল্য, বহ্ধুবিচ্ছেদ ঘটেনি । 

ছবিটির প্রতিটি পর্যায় মনের মধ্যে হুলোড় বাধিয়েছে ৷ এ বলে, আমি আগে ও 
বলে আমি আগে। 

ডালহোৌসি স্কোয়ার, কার্জনপার্ক, পরেশ দত্তর পাথরপ্রপ্তি, পণ্টকে সমর্পন, 
পণ্টর পণ্টনের সুব্ণাভবন, পরেশ দত্তর পাথরটি হস্তগতকরণ, পরীক্ষণ ও আনন্দাতি- 
শযেয অশ্রুযোচন, বুলিয়ন মার্কেট, ট্যাক্সি যাত্রা, দিবাস্বপ্র, মিউটিনির গোলা, মিটিং ও 
ভাষণ, সেক্রেটারির সঙ্গে আলাপপ্রসঙ্গে যাত্রার পাঠোচ্চারণ, প্রৌঢ়া গিয়ীর সঙ্গে কঠহার 
হন্তে প্রেমাভিনয়, ককৃটেস পার্টি, নেশাস্তেয স্তক্ধ ভাব, কপারাম্ সকাশে ফরমূল! প্রকাশন, 
শেয়ার মার্কেটের ডামাডোল, পরেশ দত্তের সপত্বীক পলায়ন, ইচ্সপেক্টরের জেরার 
উত্তর দান, প্রিরভোষের প্রেমলীল] ও পন্ষশপাথর গলাধহকব্রণ, ডাক্তারের পরীক্ষণ, স্বর্ণের 
পুনর্লোহভবতা, অথ মুক্তি ইত্যাদি প্রাতিটি পর্যায় উপস্থাপনে, অর্থে, ইজিতে এখন 
প্রাণবন্ত যে, প্রতিটি পরায় নিয়ে পুথকভাবে আলোচনা করলে যোগ্য মর্যাদা দেওয়া হয় । 

পাত্রনির্বাচনের এমন আশ্চর্য দক্ষতাও তে! এমন করে আর চোখে _ পড়েনি । 
পরেশ দত্ত, গিরিবালা, প্রিয়তোষ, ভক্কঞুয়?, কপারাম, থানা ইন্সপেক্টর, পুলিশ অফিসার 
এদের ভূমিকায় যথাক্রমে তুলসী চক্রবর্তী, রাণীবালা, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, 
গঙ্গাপদ বস্সু, বীরেশ্বর সেন ও হরিধন ছাড়া যেন আর কাউকেই বল্পমা করা 
যার না। পণ্ট, পণ্ডিত মশাই, সোনা বেচার হিড়িকে ‘দেখানো একটি ব্বহ্ধ ও একটি 
ব্বহ্ধা, শেয়ার মার্কেটের লোকজন, ড্রাইভার, গাড়োয়ান এরা শুধু চেহারাতেই পরিস্থিতিকে 
আবস্ত করে তুলেছেন? পণ্ডিত মশাইয়ের কণ্ঠে “সংস্কৃত এটা” চিরকালের পণ্ডিতি 
কঠ হরে বেজেছে আর ঈশ্নিত রসন্থহিও হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে | এমনি সর্বত্র । 


সি 
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এষস একটা কথাও কাউকে দিয়ে বলানো হয়নি যা ছবিটির প্রাণবস্বর 
পরিপোষক নয়। পণ্টর মুখের হলদে সবুজ 'ওরাং ওটাং ইটপাটকেল চিৎ্পটাঃ, 
মুশকিল আসান উড়ে মালী, ধর্মতলায় কর্মখালি' এবং পরেশ দত্তের মুখে এর অনবস্ত 
পুনরুচ্চার প্রথন্ন থেকেই আমাদের একটা ফ্যাণ্টাসপির পরিমণ্ডলে এনে ফেলে । 
পরেশ দত্তের কয়েকটি বচন ও বাচন, যেমন, “এই অএতিহ্বকে ধরে রাখতে হবে বা 
প্রিয়তোষের কাছে ব্রশ্বষের রহস্য বর্ণনা প্রসঙ্গে সোনা থেকে টাকা, টাকা থেকে বাড়ি, 
গাড়ি, তোমার চাকরি, নায় কালকের কেলেঙ্কারি (ইংরেজী “ব্যাথাজ'-এর একটি চমত্কার 
উদাহরপ), অথবা, প্রিয়ভোষ এনগেজসেন্ট কমাতে বলায় “এরা যে আমাকে চায়” 
বলা, অথবা হব্রিধনের “গিলেন কেন” এ কথাগুপোই হাসির ধিউটিনি গোলা ! 

অভিনয় প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে কেউই অভিনয় লা ক'রে অভিনয়ের চলন 
উৎকর্ষ দেখিয়েছেন | তুলসী চক্রবর্তী, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেশ্বর সেন, হরিধন, 
জহর রায়, রাশীবালা, এরা প্রত্যেকেই যার ধীর ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ অভিনয় ক্রতিত্বের দাবি 
করতে পারেন । হাসির আড়ালে নিটোল অশ্রবিন্দুটি টলমল করে শুঠে পুলিসের 
কাছে পরেশ দত্তের স্বীকারোক্তিতে । ফোনে বিদ্যাত্তরঙ্গের মধ্য দিয়ে তুটি হৃদয়ের 
সংযোগ ও বিচ্ছেদ আশ্চর্য ব্যঞ্তনায় রসোত্বীর্ণ হয়েছে কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ে । 

স্বহিতে ভিজে বাড়ি ফিরে ঘরে প্রবেশ করা মাত্র ধাতু পাত্রের পতন থেকে 
আরম্ভ করে হরিধনের হিটলারি সজ্জা পর্যন্ত অসংখ্য ঘটনা ও পরিবেশের স্থস্ম 
প্রতীকগ্চোভকতা ছবিখানিকে বুদ্ধিপরিশীলিত শ্মিতরসে অভিযিক্ত করে রেখেছে । 
স্ট্যচুর মাথা নাড়া, মাইকের যান্বিক আওয়াভ, নাখায় ডাবের জুল ঢাল! ইত্যাদি সাবারণ 
ও অসাধারণ ঘটনা রচনাটির স্যাটারারকে তাত্রতর করে তুলতে সাহায্য করেছে। 
ককৃটেল পার্টির দৃশ্যটি তো] আমাদের রুচিবিকার ও অপসংস্কৃতির জাতীয় প্রদর্শনী ! 

প্রতীকে তকতার শক্তি সংগীতে সুপ্রচুর । রবিশক্কর্র এই শক্তির আনাগোড়া 
সহ্ধ্যবহার করেছেল । ছবিবানির সাফল্যের অর্ধেক কৃতিত্ব এই গুলী শিল্পীর । 
একখানি পুর্ণাঙ্গ কণ্ঠসংগীত আছে ছবিটিতে । গিরিবালার কণে চপ্‌ পা চালে গীত 
এই পানলখানি অবিস্মরণীয় । প্রকৃতিস্থ এবং অগপ্রক্রতিস্থ তুলসী . চক্রবতার স্বরে 
গানের যে হর একটি কলি উদ্‌সীর্ণ হয়েছে পরিবেশ অনুযায়ী তা অনবস্ত । যেমন, 
ককটেল পার্টিতে ‘মুরলী কী যুনি সুন’* এবং ‘আনি দেখে এলেম তারে’ অথবা 
গিরিবালার সঙ্গে প্রেমাভিনয়ে ‘আবি দোবনা, দোবনা' । পরিবেশকে রসময় করে ভুলতে 
এই সব ভাঙট! সুর এবং গায়নভঙ্গী প্রচুর সাহায্য করেছে । ডালহোৌসির যাত্ত্রিকতা, 
ভ্জুয়ার বান্ততা বা ভটম্্রতা যন্ত্রের প্রপাদেই জীবন্ত হয়ে উঠেছে । ককৃটেল প।িতে 
কাকার আনন্দে পরেশ দত্তের, সুখে বোল উঠেছে-ককৃত্টেল ককটেল, "আর সঙ্গে সঙ্গেই 
তবলার:কোদ উঠেছে তারই অনুকরণে, বা সমস্ত দর্শকের মনেই নাচিয়ে ছাড়ে! 

সুক্ত ও বদ্ধ হুই” অঞ্জনেই ক্যামেরার কেরাকতি অবশ্যই প্রশংসনীয় । যেমন 
অফিলে, শেষের ত্রন্তখান্ত ভালহোসি, খরব্ব আত এসপ্রযানেভ, পরেশ দত্তর অন্দর মহলে 
জ্ীর সংগে হাসানদিত্ডে সোনা করার পরে উল্লসিত অবস্থার দৃশ্যটি, এবং এমনি আরে! 
অসংখ্য | 
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বারবার বলছি, ছবি দেখে খুশি হয়েছি, অভিভূত হয়েছি । কিন্তু একথাও 
বলব যে ১২৬৬ সালের (£) সোনা বেচার মরশুমে দীর্ঘ কষেণ্টারি ভাল লাগেনি । 
শেয়ার মার্কেট আর সোনা বেচার হলোড এবং ককৃটেল পার্টির একটানা পৈরখ্য 
গল্পের গতিকে একটু মম্বর করেছে । পরেশ দত্ত ট্যাক্সিতে উঠতেই ভিবিরির 
পয়সা চাওয়। এবং পরেশ দত্তের প্রত্যাখ্যান দ্যোতক হিসেবে ত্র্বল মনে হয়েছে। 
শব্দপ্রহণ সর্বত্র সমান হয়নি । বিশেষ করে ছবি শুরু হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই 
জানালায় পণ্ট-পরেশ সাক্ষাৎকার শব্দপ্রহণের ক্রটির জন্যে কিছুটা নিষ্প্রভ মনে হয়েছে ! 
পরিশেষে, সংগীত পরিচালনা সম্বন্ধে একটি নিবেদন জানিয়ে বক্তব্য শেষ 
করি । পথের পাঁচালী, অপরাজিত ও পরশ পাথর তিনখানি ছবি পর্যালোচনা 
করলে রবিশক্কষরের সংগীতপরিচালনার মূলগত এক্য ধরা পড়ে । তিনখানি ছবিতেই 
তিনি প্রধানত তিনটি যন্তরকে ভাব প্রকাশের মাধাম হিসেবে গ্রহণ করেছেন, সেভার, 
তবলা ( বা চোল, ) এবং বাশি । ভিনখানি ছবিতেই একটি বাদী সুর ( বিশেষ 
কয়েকটি স্বরসংযোগ ) আছে যেটি ছবির আত্ম।টিকে কেন্দ্র করে উৎসারিত । এই 
সুরটি মাঝে মাঝে পুনধর্বনিত হয় । আর অন্ুবাদী কিছু স্ুরসংযোগ বিশেষ বিশেষ 
পরিস্থিতির পুনবাব্বত্তিতে ব্যবহৃত হয়! যেমন, আলোচ্য ছবিটিতে পরশ পাথর 
ছোয়াতে যাবার সময় একটি ক্রুতম্পন্দমান টুং টং ধবনি-_ক্ণন বা মণন। ভ্রততা, 
যাত্ত্রিকতা বা উত্তেজনাপূর্ণ যুহুর্তে তবলালহরার প্রয়োগ তিনটি ছবিতেই আছে। 
সুর সংযোজনায় এই প্রক্রিয়া আমাদের বিমুগ্ধ কনরছে। তবু বলছি, চতুর্থ অবদানে 
তিনি যদি প্রতীকাম্তর চিস্তা না করেন তা হলে নতুন স্ুষ্টির গৌরব পুরোপুরি নাও 
পেতে পারেন । তার কাছে অপরিসীম আশা নিয়েই জামর1 একথা বলছি । | 
|| জ্যোতিভুষণ | 


লৌহ কপাট 3 এল বি ফিল্মস ইণ্টারন্তাশনাল, কাহিনী : জরাসন্ধ, চিত্রনাট্য ও 
পরিচালনা £ তপন সিংহ, সংগীত পরিচালনা £: পক্ষজ সল্লিক, শিল্পনির্দেশনা £ সুনীতি 
মিত্র, শব্দপ্রহণ £. অতুল চট্টোলাধ্যায়, চিত্রপ্রহণ £ বিমল মুখোপাধ্যায়, সম্পাদনা : 
সুবোধ দত্ত, ভূমিকায় £ ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, স্বপতি চট্টোপাধ্যায়, মালা সিংহ, মঞ্চ দে এবং আরো 
অনেকে । | 

চোর, জোচ্চোর, খুনী, পকেটমার, ভাকাত- বিচিত্র প্রক্কতির এই অপরাধীলের 
জীবন মঙুস্তসযান্জে শ্বণিত এবং অবহেলিত । কিন্ত সঙ্ুস্তত্বের স্বাভাবিক ব্বত্িগুলো 
যে এদের জীবনের অঙ্গের বহির্ভূত নয় এবং সমস্ত অপরাধপ্রবণতা সত্বেও্ড এদের 
জীবনের গভীর সততায় বে মনুত্তত্বের শাশ্বত সহিমা বিরাছ্িত-__লেখক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
মাঝে এ জিনিস আবিষ্কার করেছেন এবং অত্যন্ত দরদী মন নিয়ে ‘লৌহ কপাট’-এ 
স্থষ্ট বহু ১রিত্রের মাঝে তা ব্যক্ত করার প্রয়াস পেয়েছেন । বিক্ষিপ্ত বহু ঘটনার 
মাঝে বিচিত্র প্রক্লাতির বহু যাক্পষের ভিড় জমে উঠেছে প্রন্বে । 


| 
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তপন ‘সংহ কত ‘লৌহ কপাট'-এর চিত্র রূপ দেখে মনে হোলো, পরিচালক 
গ্রন্থের মূল বক্তব্যকে বজায় রাখার চেষ্টা করেছেন কিস্তু তার সেই প্রচেষ্টা কতখানি 
সাফলামণ্ডিত হয়েছে সেটাই বিচাধ বিষয় । 

জেলব, পকেটনার, বড়ী আল্লা, কাক্কী ইত্যাদি চরিত্র বাদ দিয়ে ধরলে দেখা! 
যায় প্রস্থ থেকে তিনটি ঘটনা চয়ন কুরে ছবিতে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে । 

প্রধান তিনটি ঘটনার মাধ্যমে যে চরিত্রগুলোকে ছবিতে প্রত্যক্ষ করা বায় 
তা থেকে ছবির মুল বক্তব্য অটুট আছে কিনা সেটা প্রথমেই অহুধাবন করা প্রয়োজন । 
আনাদের বনে হয়েছে মূল বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত হয়নি | প্রধান ঘটনা তিনটির চরিত্রগুলোকে 
একটু বিশ্লেষণ করলেই আমাদের বক্তব্য পরিচ্ধার হবে আশা করি । 

এক নম্বর £ ভদ্রপস্তান বতীন-__চোর । জেল থেকে বেরিয়ে সে সমমানের 
কাছে উপেক্ষা আর অবজ্ঞাই লাভ করলো পদে পদে । জীবনটাকে শোধরাবার 
কোনে! সুযোগ পে পেল ন} ৷ সুতরাং পক্কিল পরই তাকে বেছে নিভে হোলো আবার । 
এখানে সাধারণ মাহুষের অবৈজ্ঞানিক দ্া্টিভক্ির মাঝে সমাজের গলদ বরা পড়ে, 
আমাদের ক্রটি আমর! বুঝতে পারি এবং সেছন্ত অপরাধী যতীনের প্রতি স্বতঃই 
সহানুভূতির উদ্রেক হয় । 

হুই: বদর মুন্পী-__ডাকাতের সর্দার । তার দূর্দাস্ত জীবনে অনেক ডাকাতি 
সে করেছে, কখনো ধরা পড়েনি । পুর্রক্রীবনের পুক্তীভুত অপরাধ তার মনকে 
কখনো নাড়া দেয়নি । কিন্তু শেষবার ডাকাতি করতে এসে যখন সে ধরা পড়লে! 
তখন বদর মুন্সী ভিন্ন লোক বনে গেল । বরা সে পড়তো না, ইচ্ছে করেই ধরা 
দিল । ডাকাতি করতে এসে বিশেষ এক দুর্বল মুহুর্তে তার হৃদয়ে আপত্যত্সহ 
জাগরিত হওয়ায় আক্রান্ত ব্যক্তির সগ্ভবিবাহিত কলন্তাকে সমস্ত ধনসম্পত্তির বদলে রক্ষা! 
করার প্রতিশ্ততি দিল । কিস্তু তার অজ্ঞাতে তারই দলের দছুর্জন কর্তৃক কনম্তাটি 
অত্যাচারিত হোলো-_ এ দ্শ্ট প্রত্যক্ষ করার সংগে সংগে বদর যুন্দীর মনপ্রাণ প্লানিতে 
ভরে গেল । দলের সবাই পালালে। । পালিয়ে গেল না শুধু বদর মুন্সী । পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে অত্যাচারীকে বাচিয়ে নিজেই সমস্ত দোষ কবুল করে নিল । বদর 
মুন্সীর অপন্বাধবোধ কতখানি তীব্র তা তার কথাতেই প্রমাণ__আমি দল না গড়লে 
তো লেয়েটির এ সর্বনাশ হোত না । সুতরাং আসল দোষী আমিই । 

বদর মুন্সীর এই স্বীকারোক্তির মাঝে মনুস্ততবোধের যে উন্মেষ লক্ষ্য করা যায়-__ 
তাতেই তার সমস্ত পাপ স্থালন হয়ে যায় মুহুর্তে, ভার প্রতি সগ্বাহ্ুভুতি ও আন্তরিক 
কারুণ্য স্বতস্ফ,তভাবেই উৎসারিত হয়ে ওঠে । আবেগের সংগে দেখলে একথাই মনে 
হবে! কিন্ত ধরুন এই ডাকাতির সময় এ তুধলতাটুকু বদি না জাগতে! বদর মুন্সীর 
যনে ? - এ প্রশ্ন তুললে বদর যুন্সীর চরিত্র দ্বাডায় কোথায় ? 

তিন  ককীর ও কুটি বিবি । নির্মম স্বমংসতা'র প্রতীক ফকীর | অলোকিক 
প্রক্রিয়ার অর্থপ্রান্তির মোহজাল বিস্তার করে ভুলিয়ে নিয়ে এসে তার বিবির 
সহায়তায়. কত যে নিক্লুষ প্রাণকে রাত্রির অন্ধকারে জ্যান্ত, কবরস্ব করেছে, তার 
ইয়ভা নেই । এ রকম মানুষ এককথায় সমাক্জদ্রোহী | অমার্জনীয় সে অবশ্যই | 





৮০ অগ্রণী । [ পৌৰ 


সুতরাং আইনেব বিচারে তার ফাসীর হুকুষ হোলো । এটাই স্বতাবিক্ক এবং সেজন্য 
তার প্রতি বিল্ুত্রাত্র সহাহ্ুভুতি জাগা উচিত নয় । - কিন্ত ছবিতে ফাসীর পুধে ফকীরক্ষে 
তার যুবতী বিবির জন্য আকুলি-বিকুলি দেখিয়ে চরিত্রটির প্রতি যে সহানুভূতি আকর্ষণের 
প্রচেক্টা ভার মব্যে সংগত যুক্তির অভার রয়েছে ! আর কুট্টি বিবিকেও প্রথনন থেকে 
যে দৃষ্টিকোণ থেকে চিত্রায়িত করা হয়েছে তার জন্যও উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত ন! 


হওয়ায় কুটি বিবিও আদেো বলিষ্ঠ চরিত্র হতে পারেনি । ফকিরের কাসীর খবহ্ষেত্র পর. 


কুট বিবির স্বামীর প্রতি পতিধর্ষের স্বাভাবিক আবেগ প্রকাশের সাধ্যসেও অসাধারপত্ব 
কিছুই প্রকাশ পায়নি । 

সুতরাং যুক্ডির খাতিকে চিত্রলাট্য সম্পর্কে একটি মৌল প্রশ্ন ওঠে যে মানবিক 
আবেদনের মুল বক্তব্য বদর মুন্সী এবং এই ফকীর ও কুটি বিবি চরিত্রের জন্তই ব্যাহত 
হয়েল্ছ এবং তারপর এ ছবির কি কোনে সার্থকতা থাকে £ এটাই চিত্রনাটেটর মূল এবং 
মাব্রাম্রক ত্রুটি ! কাদ্জে কাছেই বলবো লৌহ কপাট’ ছবিটি জনকল্যাণ এবং জনশিক্ষার 
বাহন রূপে সুষ্টি হবার পারবর্তে ঠিক তার পরিপন্থী রূপে দেখা দিয়েছে । 

চিত্রনাট্যের আরো দুর্বলতা আছে । দরদী জেলর মলয় চৌধুরী, যার চিত্তে 
সমস্ত ঘটনাগুলি ব্যক্ত, সেই জেলর-চরিত্রটি উপযুক্ত গভীরতায় বণ্ডিত হয়ে প্রতিভালিত 
হয়নি । কাঞ্চীর মত একটি মনোরন চরিত্র---তাও স্ুন্্ম পত্রিচালনার অভাবে আশাহ্ুরূপ- 
ভাবে পকর্রিস্কুট হয়নি। এই দুর্বল দিকগুলি ন! থাকলে চিত্রনাট্য ও পরিচালনার 
বসন্ত প্রাপ্য ক্লতিত্বের গৌরব জানাতে কুঠা ছিল না । 

তরুণ পরিচালক তপন সিংহ প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর রেখেছেন ইতিপুধেই । তাই 
এ ছবিতে আরে! বেশি আশা করেছিলাম, আমাদের সে-জাশা পুণ হয়নি । 

ক্যামেরায় উপযুক্ত পরিবেশ স্য্টির অভাবও যেমন লক্ষ্য করা গেছে তেষনি 
সুক্ষ্ম কাজও আছে । যেমন, সস্তমুক্ত অপরাধী চোল্প যতীনের পক্ষিল পথে অধোগতির 
স্তরে পুনরায় অগ্রসর হওয়ার প্রতীকী দ্রম্ডাটি । শুধু ক্যাসেরার কাজই নয়, পরিচালকের 
সুস্ষ্মদপিতার দৃষ্টান্ত হিসাবে দৃষ্টি স্মরণীয় এবং রমোত্তীর্ণ । - 

একথা স্বীকার্ধ যে ছবিটি দেখে এক নতুন অহ্ুভুতি নিয়ে ফিরতে হয় ॥ ফা অনা” 
স্বাদিভপুব | বদর মুন্সী এবং ফকীরের প্রসংগ অবশ্য বাদ দিয়ে---একথা বলাই বাহুল্য । 
দাগ না দিলেও উত্তেজিত চিস্তার খোরাক ক্রোগান--কেন আগেই তা বলা হয়েছে । 


অভিনয়ে প্রথমেই নজরে পড়বে বদর যুক্গীর ভুমিকায় কমল সিত্রকে । কমল. 


মিত্র তার ব্যকজ্িত্বের সংগে জোরালো অভিনয় দেখিয়ে চরিত্রটিকে জীবস্ত করে 
তুলেছেন । আর ফকীরের ভুবিকায় অপুর্ব অভিনয় করেছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায় 1 
ছবি বিশ্বাস সম্পর্কেও একই কথা । ভাহ বন্দ্যোপাধ্যায়কেও একবেক্সেষির উধের্ষ 
নতুন ভাবে দেখা গেল । আর নতুনভাবে পাওয়া গেল কান্ধীর্র ভূমিকার মালা 
সিংহকে এবং কুটি বিবির ভুমিকায় নক্তু দে-কে । উল্লেখখোগ্য অন্ত ভুমিকাগুলিতে 
আছেন নির্মলকুষার, অনিল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি | 

সংগীত পরিচালন! ছাড়া অন্যান্য বিভাগের কাজ মোটামুটি ভালই । শিল্প- 
নির্দেশনার কাল বেশ প্রশংশনীর | 
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পথে হলো দেরী ৪ প্রযোজনা, পরিচালন! ও চিত্রনাট্য : অগ্রদুত, সংলাপ : 
নিতাই ভদ্রাচার্খ, চিক্রগ্রহণ : বিভূতি লাহা, সম্পাদনা £ বৈদ্ভনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
শিলনিদেশন1 £ সত্যেন রায়চৌধুরী, শব্দপ্রহণ £ যতীন দত্ত, ভুমিকায় £ উত্তম, 
ছবি, অনুপ, পাহাড়ী, জহর গাচ্ছুলী, শ্যাম লাহ], গোপাল মজুমদার, সুচিত্রা, চক্রাবতী, 
শোভা সেন, কমল! মুবাঙ্গী 'ও আরো অনেকে । 


বাঙলায় প্রথম গেভাকলার চিত্র অগ্রদ্ুত পরিচালিত ‘পথে হোল দেরী’র 
কাহিনীটি প্রতিভা বসুর । ছবিটি মিলনাস্তক । বিচিত্র পরিবেশে নায়ক-নায়িকার 
প্রণয় ; অত:পর ঘটনাপরল্পরায় নায়িকার আভিলাতাগবী দার একগুায়েমিক্গনিত 
্টিলতায় উভয়ের দীর্ঘ বিরহ এবং বিরহের পর মিলন ॥ 

প্রায় গাতাহ্ুগতিক ছকে ফেল! কাহিনী, বাস্তবের সংগে সম্পর্কহীন | 
চিত্রনাট্যও দুর্বল । স্বভাবতঃই চরিত্রগুলি ছাড়া-ছাড়া । সংলাপও স্বানে-স্বানে অত্যন্ত 
হর্বল এবং অস্বাভাবিক | যেমন, ব্যারিষ্টার প্রমথেশ মলিকার গান শুনে বলছে-_ এটা 
কি জাম্াণ লা হাঙেরীর সুর ? বাঙলা গান শুনে বিলেত ফেরৎ বাঙালী ব্যারিটারের 
মুখ দিয়ে এমনি গবেটের মত মন্তব্য বার হতে পারে__ভুভারতে এমন কথা কেউ 
শুনেছেন কি? সংলাপের দুর্বলতার পক্ষে আশ করি এই একটি দ্ুষ্টাস্তই যথেষ্ট । 

গল্লের সমস্যার মাঝ যুক্তির চেয়ে আবেগের প্রাধান্তাই বেশি । এবং সেই 
আবেগকে বেগবান করতে মহায়তা করেছে নাট্যাংশ ৷ সম্পাদনা ষোটামুটি ভাল 
হওয়ায় নাটাবেগ বজীয় থেকেছে । এবং সেজন্যই শেষ পরস্ত দেখতে একঘেয়েমি 
বোধ হয় না_ হয় না এডন্য আরে! যে ছবিটির বর্ণসলহ্বয় প্রশংসনীয় । ক্যামেরার 
কাজও ভাল কিছু কিছু জায়গায়__দাজিলিংএর ছুডিও সেটে তোলা দ্বশ্যগুলি পরিবেশ 
স্র্টিতে বিদ্ব ঘটিয়েছে একথা বেশ বলা যায় । 

নায়িকা মল্লিকার ভুমিকায় স্ুচিত্রার আবেগধন অভিনয় দর্শককে তৃপ্তি দেয়। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, মল্িকার সাছছুপোশাকের দিকে পরিচালক এত অধিক সচেতনতার 
পরিচয় দিয়েছেন যে ছবিবানি শাড়ি এক্সক্রিবিশন হয়ে দ্রাড়িয়েছে | উত্তম নায়ক জঅরুস্তের 
ভুমিকায় যথাযথ ৷ মল্লিকার ভাই রুণু চরিত্রটি বিসর্ঘশ-_ কিস্তু এই চরিত্রে অন্ুুপকুমারের 
অভিনয় প্রশংসনীয় । আর প্রসংসনীর অভিনয় করেছেন ব্যারিষ্টার প্রমথেশের ভুমিকায় 
নবাগত গোপাল মক্ঞুষদার | "যাত্রা! হোল শুরু এবং ‘পৃথিবী আমারে চায়” ছবিতে 
এর আবির্ভাব আমর! লক্ষ্য করেছি । এ ছবিতে সুযোগ কম, ঠিকমত কাজে লাগাতে 
পারলে ইনি আরে! ভাল জ্দভিনয় করতে পারবেন বলেই আমাদের ধারণা । নবাগতা 
কমলা মুখ]জী আরতি চরিত্রে দর্শকষলে প্রতিশ্রুতির কোননো আভাসই রেখে যেতে 
পারেননি | অন্তান্য উন্লেখ্যদ্রর মধ্যে চক্রাবতী, পাহাড়ী ও ছবি বিশ্বাসের নাম 
করতে হয়। 

আবহ-সংগীত এবং কঠনংগীত প্রশংসাহ | নন্যান্ত বিভাগের কাজও নিন্দনীয় নয় | 

| চিত্রালাপী ॥| 














॥ গ্রন্থ-পরিচন্র ॥ 


এক্তালের (চোখে ৪ অচিন্ত্যেশ ধোষ ৷ প্রকাশক : মিত্রালয় | মূল্য-_-তিন টাক! । 

প্রশ্থকারের পনেরোটি প্রবন্ধের সঙ্কলন, ১৩৬ পৃষ্ঠার প্রন্থ। দু-ভাগে প্রবন্ধগুলি 
বিন্যন্ত হয়েছে : লৌকিক বিভাগে আছে ব্যক্তি, সমাজ ও সংস্কৃতি : একনবতাঁ 
পরিবার প্রথা ; বাঙালীর পরিচ্ছদ ; সমাজে তরুণের ভুষিকা ; সনাতনী সমাজ ; 
করণিক প্রসঙ্গ : মাইক সংস্কৃতি : রবীন্দ্র জয়ন্তী ; সাহিত্যের সামাজিক দায়িত্ব এবং 
প্রাদেশিকতা আর অলৌকিক বিভাগে পরিবেশিত হয়েছে দেবরহস্য : একালের 
ধর্মীয় উৎসব ; দোল উত্সবের উৎস ; শক্তিপুলার জূপাস্তর এবং ধর । 

“একালের চোখের লেখকের চোখে একালের দ্বুটিভঙ্গীই প্রবন্ধলির মধ্য দিয়ে 
ফুটে উঠেছে এ-কথা নিঃসংশয়েই বল! চলে । দ্া্টভঙ্গীট একালের, রচনার আঙ্গিকও 
আধুনিক এবং বিভিন্ন বক্তব্য খোলসা করার জন্তে বহুবিধ তথ্য সংগ্রহ ও সরবরাহের 
ব্যাপারে লেখক প্রশংসনীয় উদ্যম দেখিয়েছেন । 

এ'ব্র চিন্তাধারা ও রবচনাগুলি অধ্যয়নের পর আমার মনে হলো তথ্যনির্ভর 
তত্বমূলক আলোচনায় এর যতটা অধিকার ন্গন্মেছে, যুক্তি নি্ভরপ্বিচারমূলক আলোচনায় 
তেমনি পারক্রমতা ইনি অর্জন করতে পারেননি । 

যেমন কিনা, বইটির প্রথম প্রবন্ধ ব্যক্তি, সমাজ ও সংস্কৃতি পড়তে পড়তে 
কোথাও খটকা লাগে না; এখানে লেখক “সংস্কৃতি -র সংজ্ঞা নির্ণয়ে এ-বিষয়ে পৃথিবীর 
চিস্তানায়কদের মতামত একত্র সন্নিবেশ করেছেন, ব্যজিসত্তা আর সমাজসস্তার বর্তমান 
অসামগ্রস্য যে চিরম্তন নয়, ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের এবং ব্যক্তিসত্তার সঙ্গে সমাজসত্তার 
যে নৌলিক কোনো সংঘাত লেই--ইত্যাকার তত্ব সম্বন্ধে সমাজ-বিভ্ানে যে-সব যুক্তি 
তর্ক আছে তা বেশ গুছিয়ে স্তহক্মভাবে গ্রস্থিবদ্ধ করতে পেরেছেন । এমনি দক্ষতা লেখক 
আরো কয়েকটি প্রবন্ধে দেখাতে পেরেছেন যথা ‘একাম্নবতা পরিবার প্রথা”, “বাঙালীর 
পরিচ্ছদ”, “সমাজে তরুণের ভুমিকা" । অলৌকিক বিভাগের প্রবন্ধ পাঁচাটও 
সুখপাঠ্য | এই সব প্রবন্ধে লেখক ংলাপন বক্তব্য পবিশ্ুট করবার জন্যে বহুবিধ 
তথ্য আহব্রণ করেছেন, স্বানে-স্থানে কথাবর্তা বেশ রসালো, স্বভাবতই বলতে হয় 
এ-পব প্রবন্ধে লেখকের যুক্তি ও বিচারবোধ সম্পর্কে পাঠকের আস্থা জন্মে | 

কিন্ত দুঃখের বিষয়, এই অবস্থা সম্পূর্ণ লোপ পায়, বাদ-বাকি প্রবন্ধগুলি পড়লে । 
ভার প্রধান কারণ হয়তো বা এই যে, ‘সনাতনী সমাজ “করণিক প্রসঙ্গ” ‘মাইক 
সংস্কতি' এবং “রবীন্দ্র জয়ভ্তী”-র প্রখমাধ পর্যন্ত লেখক সহজ-সাধারণ "রচনা ভঙ্গী 
ত্যাগ ক'রে রচনায় যে শ্রেষাম্মক ভঙ্গী গ্রহণ করেছেন “ত! লেখক আদে। আয়ত্ত করতে 
পারেননি । যে অস্ত্রের ব্যবহার তিনি কিছুমাত্র শেখেননি নেই-অস্র মনের আনন্দে 
বেপরোয়া চালাতে গিয়ে তিনি নিজেকেই খতম করেছেন, নিতান্ত করুণ এবং 
শৌচনীয়ভাবে ।! হয়তো বা এই অনভ্যনস্ত পথে পা বাড়ানোর ফলেই, লেখকের 
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যুক্তি-তর্ক-বিচারবোধ সমস্তই তখনকার মতো মাথায় উঠে গিয়েছিলো, শ্লেষাত্বক 
রচনাভঙ্গীর মারাস্মক পিচ্ছিল পথে অনবরত পা! হড়কে গিয়ে লেখক কেবলই উপ্টোপা'ল্টা 
কথাবার্তা! বলেছেন, বুদ্ধি এবং কাওুভ্ঞান বিপর্যস্ত হয়ে যাবার ফলে হঠকার্রিতার চুড়ান্ত 
করেছেন, সমস্ত বাঙালী সমাজ সম্পর্কে নিবোধ উক্তি করেছেন অবিশ্বান্তরকম । 

অথচ ভরসার কথা এই যে সেই একই লেখক যখন “রবীন্দ-জয়স্তী' শীর্ষক 
একই প্রবন্ধের গোড়ার দিকে ঠাট্টা-টিটকিরিব চুড়ান্ত ক'রে এবং তার ফলে নিজের অজান্তে 
নিজের গালেই চুন-কালি মাখিয়ে অবশেষে হঠাৎ সে-পথ ছেড়ে দিয়ে গম্ভীর সহজ-সরল 
রচনার পথে পা বাড়িয়েছেন, তখন লক্ষণীয় এই যে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই লেখক সুস্ব 
বিচারবুদ্ধি ফিরে পেয়েছেন, কথাবার্তায় শালীনতার াত্রজ্ঞান লেগেছে, যুক্তি-তর্কও 
যথাযোগ্য হয়ে উঠেছে । ঠিক এই একই দুর্ঘটনা! ঘটেছে “প্রাদেশিকতা।' শধক প্রবন্ধে, 
তবে উন্টোভাবে, সেখানে প্রথমাংশ সুস্থ সহজ কিন্ত শেষাংশ বিরক্তিকর । 

‘সাহিত্যের সামাজিক দায়িত্ব শীর্ষক প্রবন্ধাটতে লেখক যে-প্রণালীতে সাহিত্য 
সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ একটি রচনা কেঁদেছেন, সেই প্রণালীতে বিস্তালয়-পাঠ্য রচনা- 
বইগুলিতে গোর ঘোড়া কুকুর ইত্যাদি সম্বন্ধে রচনা লেখা হয়ে থাকে । সাহিত্যের 
দায়িত্ব সম্পর্কে কিছু লিখবার দায়িত্ব একে বদি গ্রহণ করতেই হয় তাহ'লে এমনি 
রচনা-প্রণালী বর্জন করাই বোধ করি সমীচীন হবে । 

কল্যাণ কর 


অভ্তঞশীলা ৪ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । বাক্‌ ৷ সাড়ে তিন টাকা । 
বত ৪ সঞ্জয় ভট্টাচার্য । নিউ ক্রিপ্ট । হু'টাকা পঞ্চাশ নয়! পরসা । 


জনপ্রিয়তা" বস্তটা হাড়ে-হাড়ে শয়তানের মতলবে তৈরী । এর আদর বাড়লে 
গুণের কদর করা হয় কিনা সে প্রশ্নটা! বিবেচ্য । আস্তগুণে বধিত হয়ে জনপ্রিয়ড! 
আপন বাজরথ চালাতে যদি পারে--তবে সে একটা মনোরষ ও কাঙ্চিত ব্যাপার । 
কিন্ত সে-জিনিস সম্ভব করতে হলে ক্ষনন্ানসের পরিম-গুল সম্পূর্ণ সুন্দর আর সুস্থস্ভাবে 
তৈরী হওয়া দরকার ! বিশেষ করে, বিষ্টারের অর্থে, বুদ্ধির অর্থে, মানবিক অর্থে । 
এরকম প্রস্তাব শিল্পের ক্ষেত্রে রীতিমত ভাবে পাশ করাতে হয় । নতুবা শিল্পের জানের 
প্রশ্ন সংকটাভিযুখী হয়ে পড়ে । সুস্থ ও সুরুচিসম্পল্ন জনমাদ্রসের অস্তিত্ব পুরোপুরি 
ভাবে কোনো দেশেই আজ পর্যন্ত সম্ভব হয়নি! অন্ুপাতগত প্রশ্নে খুব একটা 
হর্বস্া্টিকারক উত্তর পাওয়া-ও কঠিন সমস্য! সব দেশেই । আর এবিষয়ে ব্ীতিষত- 
ভাবে টনরাশ্যজনক অবস্থা বাংলাদেশে মিলছে । নতুবা সাহিত্যের সংকট এত 
তীত্র কেন এদেশে? জনতার রুচির পরিবর্তন আনবেন সাহিত্যিকরা, শিল্পীরা, 
সৌশ্দ্যসেবীরা, রুচির পরিবর্তন আনতে গেলে কি পরিমাণ সাধনা আর আয়াসের 
মুখোমুখী হতে হয়-__এ জ্ঞান এখানকার শিল্পঅই্টাদের অন্কেই মলে রাখেন না। 
জনতার মর্জি যেদিকে যায়, তাদের রুচি যেরকম বস্ত্র আস্বাদ চায়, তদের বুদ্ধি 
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বিচার যেরকম আয়াসহীন আশ্রয় খোঁজে__এ দেশীয় অধিকাংশ লেখকরাই সে সমস্ত 
বিষয়ে ভ্রনমেল্গাজকে বশ করবার জন্যে সাহিত্যে কাতুকুত বিদ্যার খেল দেখাচ্ছেন । 
সাহিত্যের আত্মচরিত্রে দর্শন সদ্ভাবে সম্পন্ন না হলে বিপদের হ্রাস ঘটবে না।. 

ধু্রটিপ্রসাদ বলেছেন, “সতাকারের নভেলে গল্লাংশ থাকে না, থাকা উচিত 
নয়, চিজ্তাম্মোতের বিবরণ থাকবে, হয়ত কোন সিদ্ধাস্তই থাকবে না, কীটসের 
নেগেটিভ কেপেবিলিটি থাকবে : তবে স্রোত যে বইছে তার ইঙ্গিত থাকবে, 
একটা ঘটনা ঘটুক, অমনি খড়কুটে! যেমন স্রোতে ভেলে যায়, ঘটনাটি তেমনি 
বিশ্লিষ্ট হয়ে যাবে । অস্তঃশীল। গতির ইতিহাসই হলো পিওর নভেল কারণ সেটি 
সাত্বিক মনের পরিচয় |” থুর্জটিপ্রসাদ বলেছেন তার অন্তঃশীলার নায়ক খগেনবাবুর 
মুখ দিয়ে । তবে এখানে অধিকতর কিছু বলা বাঞ্চনীয় । ঘটনান্বোত জীবনের 
অপরিসীম পরিধির অন্তর্গত! শুধু তা-ই নয়, প্রাণপ্রবাহের আভাস দিয়ে দিয়ে 
জীবনের গতিকে পথ দেয় । তা-ই ঘটনাপ্রবাহ দ্বারা আমরা জ্রীবনস্পন্দমানতার 
লক্ষণ পাই । চিস্তাআ্োত ঘটনান্বোতের আগে আগে দৌডুলে আমর! বাস্তববজিত 
মানসিকতার বেশ কিছুটা প্রশ্রয় দেব । চিন্ডাল্লোত পেছন থেকে ঘটনাকআোতকে 
চালাবে ! জীবনগত জন্ভুতিকে বুদ্ধিগত অনুভুতির সঙ্গে লাগিয়ে দিলে সুন্দরতম 
জীবনবোধ তৈরী হয়। কিন্ত জীবনগত অহুভুতির থেকে বুদ্ধিগত অনুভুতিন্ন বাস্তব 
দাম কখনোই বেশি নয় । আমরা বলব, জীবনগত অন্রুভুতি আর বুদ্ধিগত অনুভুতি 
এহটোর হরগৌরী মিলন হলে ক্ষচিবান, সুস্থ, সুন্দর জীবন পাওয় যায় । মননধমী 
উপন্যাসের ব্ূপটা এরকম ভাবে তৈরী হবে যেখানে আমরা জীবন থেকে নায়ককে 
পালাতে দেখব না। নায়ককে চিক্তাহীন মানুষ হিসেবে দেখব না। তার বুদ্ধি, 
বিদ্যা চৰ্চিত হবে ঘটনাসংঘাতের ভিতর দিয়ে । সাধারণ ঘটনাবহুল আবেগপ্রবাহবাহী 
উপন্যাসের সঙ্গে মননধষী উপন্যাসের তফাৎ এই যে, প্রথষটাতে চিন্তাল্সোত থাকে 
লা! আবেগ থাকে বেশি । ঘাটনাম্োত বা গল্লাংশ থাকে সমস্ত স্থান জুডে। 
হ্বিতীয়টায় চিস্তাম্োত থাকবে । ঘটনাও থাকবে । চিস্তাম্োতকে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
দেবে ধটনা ৷ - আবার চিন্তাম্নোতেও ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে সৌন্দধসেবার কাজটাকে 
স্রসম্পল্ন করবে । আবেগ থাকবে | বুদ্ধিগাত আবেগ ৷ লাগাম ছাড়া নয়! চিশ্তাআোত 
ঘটনাল্বোত ছাড়া শুধু আশ্রতিবিমুক্ধ হলে, সেধরনের কারবারে মননবধর্সী উপন্ত/সের 
পর্রিণতি বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসের মতে! হয়ে ফাড়াবে । 

সুখের বিষয়, সঞ্চয় ভট্টাচার্য ও ধূর্জটিপ্রস।দ আমাদের দেশে সত্যিকারের 
মননধর্ী উপন্যাস লিখেছেন এবং সার্থক উপন্যাস । এ তুজনের মধ্যে দ্বিতীয়ঞ্জনের 
লেখায় জীবন ও চিন্তা পাশাপাশি পথ চলতে পেরে সকলের দর্শনীয় হয়ে উঠেছে । 
প্রথমক্তনের লেখায় চিন্তা জীবনকে পে হনে ফেলে এগিয়ে যাওয়াতে খ।নিকটা 
দ্লছিকটু লেগেছে । দুজন সঙ্গী একসঙ্গে পথ চললে, একজন বরাবর এগিয়ে পথ 
হাটলে ব্যাপারটা খুব স্ডরুদ্ধির ব্যাপার হয় না, এগিয়ে চলা বন্ধুর পক্ষে । এখানেই 
সঞ্জয়বাবুর ভিৎ অধিকতর প্রবীন বোদ্ধা লেখক ধূর্জটিপ্রসাদের উপর দিয়ে । 

ধুর্জটপ্রসাদের “অন্তঃশীলা' পুরোপুরি একখানি মননধনী উপন্যাস । এর প্রথম 
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থেকে শেষাবধি যে কাহিনী তা একজন বিদগ্ধ বুদ্ধিজীবীর কাহিনী, নাগরিকতার 
পরিমণ্ডলে নি:সঙ্গ ব্যক্তিত্ব নিয়ে বাল করেন খগেনবাবু ! '‘অস্তঃশীলা' বইটিতে এরি 
মনোলীল!নিকেতন তৈরী হয়েছে, নি:সঙ্গ ব্যক্তিত্বের সঙ্গে গভীর পাণ্ডিতোর যোগ!-- 
যোগ ঘটলে যেধরনের শুক পণ্ডিতের চরিত্র স্থটঠি হয়, খগেনবাবুর চরিত্র মূলত তাই$। 
এমন ধরনের চরিত্রের সমাজে চলতে-ফিরতে অস্বিধে বিস্তর ! কারণ, চিন্তার ওপর 
অগাধ বিশ্বাস রেখে গস্তীর একক সন্তা সামাজিক মানুষের সঙ্গে সামঞ্জশ্ত বিধান করতে 
অক্যেতা বোধ করে। ব্যক্তিচেতন্তের বিকাশ পুবোপুরি বা অনেকাংশে বা আদোৌ 
সুস্থতার রূপ নিয়ে সম্ভব নর যদি সবা-সানসের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ বোধ না জন্মায় । 
আজকের এগিয়ে চলার যুগে তেমন মাহুষ-ই বুদ্ধিমান ও প্রিয়, যে মানিয়ে চলতে 
জানে । মানিয়ে চলতে ন! জানলে, সি:সঙ্গ ভবনাপ্রবাহে মনের একটা উ্ব্ব গতি অ'নবার 
চেষ্টায় বরাবর ব্যস্ত থাকলে, যে-কোনে! মাহুয আজকের দিনে তার সমস্ত বুদ্ধিব্বত্তি 
পাণ্ডিত্য থাক! সত্তবে-ও সাংঘাতিক হৃদয়হীন বলে গণ্য হবে । খগেনবাবু পণ্ডিত সংস্কৃতির 
সাধক । কিন্ত নিজসঙ্গিনী সাঘ্িত্রীর প্রতি তার হৃদয়হীনত! অগহনীয় | বুদ্ধিসর্বস্ব 
মনের বিরুদ্ধে বার্গসের যে স্ব তোলা, তাতে ধূর্জটিপ্রসাদ সাড়া দিয়েছেন। সেন্স 
অব লাইফ-কে বুদ্ধির ভিতর যদি বিন্দুমাত্র আদর না জানালো হয়, তবে সে-বুদ্ধি 
জীবনসন্ধানে কোনে! কাজে লাগাবে না । বরং মানবিক অর্থে সেরকম বুদ্ধি পাশবিক 
পর্যায়ে পড়ে! সাবিত্রী আস্তহতা। করলেন । দায়ী কে? খগেলবাবুর চিস্তাসবস্ব 
পাশবিক বুদ্ধি দায়ী বলে আমরা মানব । স্ত্রী সাবিত্রীর অস্তিত্ব স্বীকার করেননি 
বুদ্ধিবাদী খগেনবাবু । এ হৃদয়হীনতা অক্ষমনীয় । 

এ খগেনবাবুরও পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে । রমলা! দেবীর কাছাকাছি এসে সে 
এক নতুন অস্থভবের জন্ম হল তার । রমলা দেবীর কাছে যখন তিনি বললেন, 
‘চিন্তার ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস | 

রমলা দেবী পরিফার কণ্ঠে তখন জবাব দেন, ‘চিন্তার ওপর আমার অগাধ 
অবিশ্বাস । অভিজ্ঞতার বদলে, জীবনের পরিবর্তে চিন্তা করা হল সমগ্রতার বদলে 
অংশকে স্বীকার করা |? 

রমলা দেবীর ওরকম বমণীয় উত্তর খগেনবাবুর চেতনার পর্দায় যে দোলা দেয়, 
তার দোলায় খগেনবাবুর মত “ডগমেটিক ইনটেলেকচুয়ালকে” ছুলতে হয়েছে । 
বলতে হয়েছে তাঁকে নবচেতনার সৌরভ স্তরাণ গ্রহণ করতে করতে, এবার যাকে 
ভালবামব তার বিশেষ অস্তিত্ব আমি প্রান করব । ব্লযল! দেবীর সঙ্গে ভার যে 
সম্পর্ক তৈরী হয়েছে পরে ধীরে ধীরে ভোরের বিনম্র আলোর মত__সে সম্পর্ককে 
আমরা, বলি প্রেমজাত। এ প্রেম উভয়ের অন্তরের সআন্দরে সন্মানিত হয়ে সার্থক 
হয়েছে | রযল! দেবীর সংস্পর্শে এসে খগেনবাবুর মনোনিকেতনের যে ওলট-পালট 
হয়েছে তা দেখে মনে পড়ে যায়, মাদাম ক্রোতিল্ডের সঙ্গে দার্শনিক কৌোতের সম্পর্কের 
কথা । উক্ত ভদ্রমহিলার সংস্পর্শে এসে বুক্ধেসর্বস্ব কৌতের হৃদয়ের বিস্তর পরিবর্তন 
সাধিত হয়েছিল । ৃ & 

নিঃসঙ্গ ব্যক্তিত্ব নিয়ে খগেনবাবুর মানসিক মানের জাসস্বদ্ধির কাহিনী লিয়ে 
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রচিত এ-ই বইটিতে ঘটল] ও চরিত্র খুব কম । ইঙ্গিত দিয়ে চিন্তাপ্রবাহের পেছনকার 
কারণগুলো ঘটনা ঘটনের আভাসে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন, ধুর্জটিপ্রসাদের 
‘চিন্তা মন ছাড়িয়ে এগিয়ে গেছে অনেকখানি । কঠিন গান্ডীষের পোশাক পরে প্রবন্ধ 
ভালো লেখা হয় জানি, কিন্তু উপন্যাস বা গলে এ বস্তর্টির ভ্রবরদস্ত উপস্থিতি 
প্ঁতিদায়ক নয় । তা-ই মনে হয়, আরে! সরস মিতার কোমল প্রলেপ তিনি ভার 
মননের সঙ্গে মেশালে বইটি উপন্যাস হিসেবে আমাদের কাছে অধিকতর আদরণীয় 
হতে পারত । হয়তবা খগেনবাবুর চরিত্রের প্রতি নজর রাখতে গিয়ে ভার পথে 
এ-ছাড়া অন্য উপায় খোলা ছিল ন! ৷ ‘স্বত্ত’ সঞ্জয়বাবুর উনিশ শ চলিশ সালের লেখা । 
“লিউ স্পট এ-বই আবার প্রকাশ কনে আমাদের ধনবাদার্হ । 

‘বৃত্ত র লেখক সঞ্চয় ভট্টাচাধ্যের সেজভাভ্ “অশ্তঃশীলা'র লেখক ধুজটপ্রপাদের 
মেজাজ থেকে পৃথক | ধুর্জটিপ্রমাদ লব্ুচপলতা বর্জন করে পুরোমাত্রায় সিরিয়স 
হতে শিখেছেন । অন্যদিকে সঞ্জয় ভট্টাচার্য সরস মলের সঙ্গে “পিরিয়স-মনের এমন 
একটা মিশেল দিয়েছেন যে নবজাত মনটি একটি "সামাজিক সুস্থ চরিত্রগুণ অর্জন 
কলেছে ৷ সপ্তায় ভট্টাচাব্য কবি । কোবিদ কবি । ফলে তিনি ‘মন’ বস্তটিকে এমন 
এক কোঠায় উন্নীত করেননি যেখান আমরা ধরোয়া ভাব অনুভব করব না। 
জীবনের আবেগকে খানিকটা স্বেচ্ছায় চলবার ক্ষমতা না দিলে মনে অবদমনজমিত 
ছুক্রিয়ার উৎপাতের সম্ভাবন! প্রচুর | এ আশঙ্কার্টিকে স্মরণ রেখেছেন ‘ব্রত্ত'র লেখক । 
স্মরণ রেখেছেন বলেই 'স্বত্ত'র নায়ক সত্যবান যাঁকে লেখক নিজের মন-ভাবা-কর্ণ 
চিন্তা বার দিয়েছেন, ভাবতে পারছেন, ‘নিজের জীবনকে পরিচ্ছন্ন করে দেখা 
শুধু চোখের দৃষ্টিতে হয় লা__তার জন্তে প্রাণের উচ্ছাস চাই । সে উচ্ছাস জাসে 
বক্তমাংসের জীবন থেকে, বিচার বুদ্ধির মাপা শর্ণভীর্ণ জীবন থেকে নয় 1 

এ উপলব্ধি সত্যবানের মনে দস্তর মতো একটা নতুন প্রাণপ্রবাহের জন্ম দিতে 
পেয়েছে । এ সত্যবানের জণ তৈরী করেছে কতকগুলো মানুষের প্রাণ কোষ । 
সতী, সুরমা, রজত, বনানী, মাই্টারমশাই-_ এরা সে-ই মানুষ । সুরমার সমস্ডা, 
ব্রল্তের বেনিয়ানী, বনানীর বিবাহিত-সত্যবানের প্রতি প্রেম, সর্বোপত্রি সতীর 
ভালবাসা-- এগুলোর সঙ্গে সত্যবান দরদ দিয়ে, প্রাণ দিয়ে মিশেছেন। জানতে 
পেরেছেন । মনের সঙ্গে এদের নিয়ে যুদ্ধ করেছন ! সব কিছুর মূলে ভালোবাসার 
গান । এ গান এমন গান যাতে জীবনের পরিচ্ছন্ন চেহারা আরো পরিচ্ছন্ন হয়ে 
ধর! পড়ে । চিস্তার আর কথার মায়াজালকে জীবনের উন্নত রূপ ধলে যে সত্যবান 
ভাবতে গিয়ে নিজসঙ্গিনী সতীর সাল্লিধ্যকে জাম্তব বলে “ভাবতে শিখেছিলেন, সে 
সত্যবান তেমন সতীকে প্রেয়েছিলেন কি? যে-সতী বনানীর সঙ্গে সত্যবানকে 
ঘনিষ্ঠ হতে দেখে-ও নিজের মনের রূপ আর মননের 'তীক্ষতাঢকে যৌন ঈর্ধায় ক্রেদাক্ত 
করতে দেননি ? বে-সতীকে দেশে সত্যবানের মনে হয়েছিল মনের দিক দিয়ে ছুটি 
ছেলেমেয়ের মা সতীর জীবনে ফুলষ্টপু এসে গেছে, সে-সভী-__বখন বলেন, “পেট 
ভরে খাবার জন্বে বিকের আমার দরকার ছিল না, মনকে ভকব্রে ভুলবার জন্যই দরকার 
ছিল তার’, তেমন সতী সে-সত্যবানের জীবনে কি তখন এসেছিলেন, যে-সত্যবান 


A 5.০ ১ ৯ সস = নিনিনিল রানির ব্রা তি না... 





টি এর এ ৮ - ৮ পুশ 


হস সজাত এর সক হুস্ককজস্প ক তে স্মরন = ভল" 





১৩৬৪ ] গ্রশ্ব-পরিচয় ৫৮৭ 


মানসিক প্রকর্ষের চিন্তার মূল্যে নিক্র স্রীকে কুন্দ বলেই কেতল ভাবতে শিখেছিলেন £ 
সংস্কৃতিবান, মননশীল কুচিবান ভদ্রলোক সত্যবানের জীবনে এমন ভুল ভাঙ্গার দিন 
সেসতীই এনে দিয়েছিলেন যাঁকে দেখে সে ভদ্রলোক ভাবতে পারলেন, 'সতার 
শুধু দেহই নেই, আছে মন, আছে মনন i" জীবনে প্রেমের চেহারা তার মূল্যবোধ 
সত্যবান জানতে পারতেন না, যদি বন'নী ও স্ুরষা সতীর পরে তার জীবনে 
ন! আসতেন । 


প্রথম মহাবুদ্ধের পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এসেছে । মাঙ্গুষের জীবনে বহুরকম 
প্রশ্ন নিয়ে এ দু'দুটো যুদ্ধ এসেছে । রাজনৈতিক, সংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক, মানসিক | 
এ-প্রশ্র গুলোর উত্তাপে উত্তপ্ত হরে সভ্যতার ইতিহাস কিরকন গড়ন পাবে মানুষের 
হাতে এ-ও একটা প্রশ্ন । 'বুত্ত'র চরিত্রগুলো এ সমস্ত প্রশ্নগুলোকে জীবনের প্রশ্্ 
বলে ভেবেছেন । কারণ জীবনবিশ্বাসের বাচা মরার প্রশ্ন এ-প্রশ্ন গুলোর সঙ্গে জড়িয়ে 
রয়েছে । যেমন সুরমা ভাবেন, “জানো, জ্ঞাত হিসেবেই আমরা ফাপ1। কেন 
হব না বল। সমাজে একটা ম্বত দেহে আমরা ঝুলে আছি । তাছাড়া আমাদের 
সাহিত্য-_-জ্ীবন সম্বন্ধে সত্য ইঙ্গিত বাংলা সাহিত্যে কোথাও তুমি পাবে না)? 
সুরমা দেবী আধুনিক সাহিত্যিকদের জানে! ভাবিয়ে তোলেন, রবিবাবু শরৎ্বাবুর পর 
অতি আধুনিক সাহিত্য এল কিন্ত কোনো নতুন ভাববারার জন্ম হল না! অবাধ 
যৌনমুক্তির গান গেয়ে কোনো লাভ আছে? মনে হয় ক্ুদ্ধ, বিকৃত যৌনাবেগ 
কাগজের পাতায় তার ইচ্ছা পুরণ করে যাচ্ছে । এই নিউরোটিক সাহিত্যে জাত 
তৈরী হয় লা? অথবা! লেখক-মন-পাওয়া সত্যবান প্রগতিসাহিত্য সম্পর্কে বলেন, 
“যেকথা প্রগতি সাছিত্যিকরা বলে তার সঙ্গে তাদের রক্তের যোগাযোগ নেই- এমনকি 
বিশ্বাসের-ও দ্বঢুতা নেই । এ যেন একটা ফ্যাসান! মার্কসবাদ বাংলাদেশে এসে 
ফ্যাসানে পরিণত হয়েছে ।' মার্কসবাদী শিশিরকে বনানী ভালে। বেসেছেন । উভয়ের 
ব্যক্তিগত প্রেমের স্বান শিশির স্বীকার করতে চান না। তিনি মনে করেন, ঘুণধর? 
বিকৃত সমাজকে সুস্থ কর! এখন দরকার । কাজেই থাক না আবেগ অনুভূতি আপাতত 
শিকেয় তোলা--যনে 'করই তার দরকার নেই-_ ক্ষেহষযতা প্রেম আমাদের জীবনে 
না-ই রইল এখন ৷ সত্যবানকে এ-প্রসঙ্ে সুরমা দেবীরই মেয়ে বনানী বলছেন, 
এখানেই 'ওর সঙ্গে আমার মতান্তর | শ্যতটুকু শক্তিতে কুলোয়, মাঙ্রয হিসেবে ত 
স্বাভাবিক রাখতে হবে নিজেকে ? মানুষের অর্থনৈতিক মুক্তি সংগ্রামে ইন্দিয়রোধের 
প্রশ্ন কেন আসে? সত্যি বলতে কি সত্যবানদা, ওটা আমাদের ভারতীয় মনের 
একটা কুপ্রব্বত্তি। একট! মহৎ কাজের সঙ্গে ইন্দ্রিয় রোধটা আমরা একাম্ম করে 
দেখতে শিখেছি ।...ক্রক্গচর্ধষের এই এতিহ্কে কমিউনিস্টরা-ও ভুলতে পারেনি | 
গান্ধিধাদী সত্যবান বলছেন, 'গান্ধিজীর ডি-সেণ্টে লিজেশ্টন অব্‌ ইগ্ডাস্ট্রি ত শুধু 
ধনতাস্িক নিগড়কে * আলগা করে দেবার জন্য ভা স্বাধীনতা অর্জনের পরেকার 
প্রোপ্রাম না-ও হতে পারে । মার্কসের পড়ুয়া মেয়ে বনানী বলছেন, কিন্ত স্বাধীনত! 
অর্জনের পথে দীর্থদিন যখন মানুষ আদি গ্রান্যজীবনে অভ্যস্ত হয়ে থাকবে । 
মানে যন্ত্রের প্রয়োজনীয়তাহীন জীবনে কণ্ডিশনড্‌ 


হয়ে, সেই অবস্বা থেকে 





৫৮৮ অগ্রণী পীর 


ইণ্ডাফ্ট্রিয়েল জীবনে ফিরিয়ে আনতে আরো কত বছর লাগবে কে জানে-_আর 
ফিরিয়ে আনাও সন্ভব হবে কিনা, তা-ও বা কে বলতে পারে? চল্লিশ সালের 
চক্রিত্রগুলে। কিভাবে ভাবতেন রাজনীতি সাহিত্য, লীবন সম্পর্কে তারি হদিশ হ্বিলবে 
উপরের কথাগুলোতে । সঙ্গে সঙ্গে এটা-ও ভাবতে হবে, এ সমস্ত ভাবনার মধ্যে 
লেখক যেখানে নিজের ভাবনাকে মিলিছেন সেখানকার ভাবনাটা চলিশ সালেরি 
ভাবনা । আজ হয়ত কোথা-ও কোথা-ও তিনি বদলাতে পারেন । চল্লিশের বাংলায় 
বুদ্ধিজীবিদের ভাবনার এমনি রূপ জানতে না পারলে আজকের বুদ্ধিজীবিদের চেহারায় 
যে-সংকট ঘলিয়েছে তার চরিত্র ধরা যাবে না । বনানীর সমস্য! অনেক মেয়েরই 
সমস্ত! |] সুরমা দেবীব্র-ও তাই । বইটি একটা হৃঃসাহসিক বই । এ বইয়ের 
চরিত্রগুলো থেকে অনেক চরিত্র তৈরি হতে পারে । 

সঞ্জয় ভট্টাচার্ষোর ভাষ! আশ্চর্য রকম মনোরম । তার ভাষার রমণীয় গতি 
পাঠকের মনে সুমিষ্ট চরিত্র একে যায় । ভাষার এমন রমণীয়তা যার একটা আশ্চর্য 
রন, প্রাতিরস পাঠকের মনে দান করবার ক্ষবতা আছে-্বাংলাসাহিত্যে অনন্য | 
প্রীতিরস বেটা বললাম, সেটা ভাষার রম্যতরঙ্গ থেকে উদ্ত ত গীতিরস থেকে 
রূপ পাওয়া ।  ধুর্জটিপ্রসাদের ভাষা প্রমথ চৌধুরীর যন-পাওয়া । বুদ্ধির গাস্তীর্ষ 
'অভ্তঃম্ীলা'র ভাষার চরিত্র তৈরী করেছে । অত্যস্ত সাধারণ চলতি ভাষা যে বলার 
গুনে ওজন ভারী হয়ে যেতে পারে-__অজ্তইশ্ীলা'ন ভাষা ভার প্রমাণ । 

উভয় পুস্তকই পাঠক মনে যে রসের জন্ম দান করে-__ত শুধুমাত্র চিত্তবিনোদের 
রস নয়, সদ্‌চিত্তের চর্চাঙন্গনিত রস । এমন রস আহরণ করা আজকের বাঙালী 
পাঠকের দরকার ॥ কেননা, কেবলমাত্র পাঠকের বৈদদ্ধ্যই বাংলাসাহিত্োর চরিত্র 


পপ্টাতে পারে । 


॥ ভ্রম-সক্শোথন ॥ 
অপ্রহামণ, ১৩৬৪ অন্রণীতে প্রকাশিত "গান্ধীপথ কি অবৈজ্ঞানিক’ স্মঈবক রচনায় 
৪৭৯ পৃষ্ঠা, ২৮ লাইনে মুদ্রিত £ 
‘I have simply lived in my’ ইত্যাদির জায়গার 2 have simply 
tried 11 হবে ; এবং 
৪৮৩ পৃষ্ঠা, ৮৪-৩৫ লাইনে £ 
“My means are non-cooperation willing or forced, of 
the people concerned’-এর জায়গায় ‘My means are non-coopera- 
tion. No person san amass wealth without the cooperation, 
willing or forced’ হবে | 








অগ্রণী 
॥ দশম বধ, ফান্ঠন, ১৩৬৪ ॥ 
দেবকুমার নেত্র 


[ পুধানুবন্তি ] 


মনের অতলে নেমেছিলো স্মৃতির ডুবুরীরা । তারা যেন খেই হারিয়ে ফেলছে । 
অনেক ঘটনার ভিড ধোয়া ধোয়া হয়ে জমে আছে । তার ভেতর থেকে ঠিক কোন 
ঘটনাটা ঘটেছিলে। খুজে পাওয়া শক্ত । ছোটখাটো অনেক ঘটনা হারিয়ে গেছে 
স্মৃতি থেকে । যেটা মনে পড়ছে এর পরেই সেটি হলে! একটি আষাঢ় মাসের ঘটনা । 
আকাশে বধ! ঝরোঝন্র । বাতাসে বিয়ের গন্ধ । বাড়িতে একটি বিয়ে । 
ছোড়দির । বাড়িতে সাজে! সাজো রব, হৈহৈ হুলুস্থল, কেনাকাটা, ফৰ্দতালিকা; 
পুরুতপণ্রিকার সমারোহ । বাব! তবু মামলা-মক্কেল-নথি এবং আইনের বই নিয়েই 
ব্যস্ত । অন্যদিকে নজর দেবার সময় নেই ৷ মেয়ের বিয়ে, তবু না। শুধু টাকা 
রোক্ষগার করা কর্তব্য । দায়। বাকি সবকিছু, সংসার দেখাশোনা, ঝক্কিঝামেল! 
সামলানো, বড়দার কাজ । মন্কেলের হাত থেকে মুছরীর হাতে, মুহুরীর কাছ থেকে 
বাবার কাছে, তারপর টাকাপয়সা সব বড়দার জিন্মার় । সংসারের হাল তার দ্ুঢ 
মুতে । কিসে লাভ, কিসে লোকসান বড়দার নখদপণে | কিভাবে খরচ করলে, 
কোন জিনিসে অপব্যয় বাচাতে পারলে সংসারের সাশ্রয় হবে সেটা! একমাত্র বড়দার 
বিবেচনাসাপেক্ষ । আর, বডদা মানেই বড়বৌদি । বডবৌদির অঙ্গুলিহেলনে বড়দার 


- চলাফেরা-আসাযাওয়া কর্তব্যবুদ্ধি সবই নিয়প্রিত হুতে! ! 


বড়বৌদি কথা বলতো! কম । যেটা বলতো, পালিত হতে! বেদবাক্যের মতো । 
নামে বড়দা, কাজে বড়বৌদিই ছিলো বাড়ির সবময়ী কত্রী। মা সারাদিন পুজোর 
ঘরে কাটাতেন । অন্ধ কাজে নষ্ট করবার মতো সময় ছিলো না ! স্তারঅন্ঠায় বাই 
হোক না কেন বড়বৌদির বিবেচনা, তা নিয়ে মাথা ঘাযাবার মতো! কুরসৎ ছিলো না৷ । 
( হয়তে! করস ছিলো, হয়তো নজরে পড়তো সবকিছুই, তবু দেখেও দেখতেন 
না। কারণ, দেখলেই অশান্তি) । আর, বড়বৌদি কত্রঁ বলেই অনেক ঘটনা মুখ 
বুজে সন্ব করতে হতো সকলকে । ন্যারঅন্যায় আস্মপরবোধ মানুষম্াত্রেরই থাকে, 
আমাদেরও ছিলে! ৷ ক্ষুব্ধ হতাম স্বার্থপরতা দেখ | যেমন, সকালে চ1 জলখাবার 
আমাদের সাথে বড়বৌদি এবং ছেলেমেয়েরা বা বড়দ! কেউই"খেতো। না । তাদের 
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জন্যে আলাদা বন্দোবস্ত ছিলো ৷ দুধ গরম হয়ে চলে যেতো বড়দার ঘরে, পাউকটি 
ডিহ-মাখন-ওভালাটিন আসতো তাদের জন্কে ; ঘরের দরজা! বন্ধ করে জলখাবার পরব 
শেষ করে তবে বাইরে আসতো তার! । বাড়ির আর সকলের জন্কে অন্য বন্দোবস্ত । 
চ1, আটার কটি এবং হালুয়া ! 

সবাইএর কথা জানি না, আমি ক্ষুব্ধ হতাম এই নিলজ্জ স্বার্থপরতায়, সেই 
ছেলেবয়সেও । কিন্ত সেই হু:খ, মনের জ্বাল! প্রকাশ করবার উপায় ছিলে! না। 
একথা যদি বলি,. বড়দা রাগ করবে, বড়বৌদি কেদে লাল করে ফেলবে চোখ, আর 
মা বলবেন £ ছি ছি, এতো ছোট মন তোমাদের ! সত্যিই আমাদের মন ছোট 
নয়, আমরা স্বার্থসবস্থ নই, এটা আমর! নিজেরা অস্তত জানতাম | জানতেন মা-ও। 
তবু । সংসারের সুষ্ঠু নির্বাহে এই সামান্ত কারণ থেকেই অশান্তি দেখা দিতে পারে, 
এই বুঝেই মা নীরব থাকতে চাইতেন । চাপা দিতে চাইতেন সকলের মুখ । কিন্তু 
সেই অশাস্তি__মা -যেটা এড়াতে সর্বদা চেষ্ট। করতেন-__এড়ানো। যায়নি । মেলদার 
মনের সবচাইতে দুর্বল জায়গায় আঘাত দিয়ে ফেলেছিলো বড়বৌদি । 

বাড়িতে একটি বিয়ে আসন্ন, তা-ও মেয়ের বিয়ে । প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । 
সংসারের জমাখরচ বড়বৌদির হাতে, কাজেই, যেখান যেখানে ব্যন্বাহুল্য সে তা 
নির্মম হাতে বন্ধ করতে লাগলো । দৈনন্দিন বাজারের সাথে মেজদার কুকুরদের 
জন্যে বরাদ্দ মাংস আলা বন্ধ হলো । ' বন্ধ হলো কাবলী বেড়াল দুটির বরাদ্দ মাথাপিছু 
এক পো তুধ । ূ 

“তোমার কুকুরগুলো মাংস ন! খেলেও বাচবে । আর, বেড়ালকে আদিখোতা 
ক'রে রোজ আধসের দুধ খাওয়ায় কেউ জন্মে শুনিনি কোনোদিন ৷’ 

প্রথলটা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েহিলো মেহছদা । এরকম কিছু আশঙ্কা তার ছিলে! 
না। পরক্ষণেই ফরসা ধবধবে মুখখানা লাল হয়ে উঠলো | বললে, ‘আপনি 

মুহুর্তে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলে! বড়বৌদি, ‘কি বললে মেজঠাকুরপো 2? 

‘আমার কুকুরদের মাংস ব' বেড়ালের দুধ বন্ধ হলে চলবে না।. 

তুমি তো! হুকুম করেই খালাস । কতো ধানে কতে! চাল যাকে সবদিক 
সামলাতে হয় সে-ই বোঝে । মধ্যবিত্ত ঘরে অতো নবাবী চলে না। তাছাড়া, তোমার 
দাদার হাতে বাজে খরচ করবার মতো টাকা বাবা দেন না ।' - 

মেম্দা ওম হয়ে ছিলো কিছুক্ষণ । তারপর বলেছিলো, ‘বাবা কতো টাকা দেন 
আর সংসার খরচের জন্তো কতো টাকা লাগে তার একট! 1095 আমাদেরও আছে । 
শুধু শুধু নিছে কথা বলে লাভ কি !' * 

‘সানি মিছে কথা থলছি ?' oo A 

হয] ।' cS 

বড়বৌদি হতবাক হয়ে ফাড়িয়ে ছিলো কয়েক নুহর্ত | তারপর চোখ থেকে ঝরঝর 
জল ঝরিয়েছিলো । সারাদিন আর-্পলম্পর্শ করেনি সেদিন | মেজদাও খায়নি কিছু । 
আর, সব শুনে বড়দা$ স্ানবাওয়! নাক'রে কাছারি চলে গিয়েছিলো বাবার সাথে । 
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সমস্ত বাড়িটা নিঝুম | গুমোট থষথন | সকাল থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে দহুপুর, 
দুপুর থেকে বিকেল, তারপর রাত হয়েছিলো । 

“তোমার এটা অন্ঠায় হয়েছে কমল 1” মা ডেকে বলেছিলেন মেজদাকে । 

‘কেন?’ 

হাজার হলেও বড়বউনা তোমার গুরুজন । ভাকে এমন কা বলা উচিত 
হয়নি কখনো ৷’ 

“মা, তুমি শুধু আমার দোষটাই দেখছে, বৌদিই বা অমন কথ! বলবে কেন %' 

“সেটা তোমার বিচার্ষ নয় 1” 


'না। তোমাকে মাপ চাইতে হবে বড়বউন্বার কাছে |? 
“মা!” 


“আমি বলছি কমল, এতে তোমার মাথা হেট হবে না একটুও 1, 

পুজোর ঘরে প্রদীপের স্বল্প আলোয় 1 মেজদাকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন । 
পাশে বসিয়ে মাথার চুলে আঙুল বুলোতে বুলোতে (এটা মা'র সাত্বনা দেবার রীতি) 
বলেছিলেন | ‘সংসারে কারণে অকারণে অশাস্তি হয় এটাই কি তোমরা চাও ৷ সামাল 
মুখের কথা খরচ করলেই যদি সনোমালিন্ঠ মিটে যায়__? 

কথাটা আর শেষ করেননি । হেসেছিলেন ঈষৎ । সমস্ত মুখে ঢেউ দিয়েছিলো 
সে হাসির আভা । শুধু মুখের হাসিতে অসমাপ্ত বাক্যের বাকি কথাগুলি পরিফার 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন £ তোমরা তে! বড় হয়েছো, বোঝ সবই, কোনটা ন্যায় অন্তায় | 
বুঝি আমিও । কিন্তব_কি করবো বলো । বুঝলেই, চোখ মেললেই তো অশাস্তি । 
কাজেই এই পুজোর ঘরে চোখ বন্ধ করে বসে থাকি । সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । 


শিশুবয়সে একবার একটি প্রলয়ক্ষর ঝড় দেখেছিলাম । বৈশাখ মাস, আকাশ 
নির্ষেষ, হঠাৎ কোথা থেকে এক টুকরো কালো মেঘ এসে জড়ো হলো আকাশের 
এক কোণে । কয়েক মুহুর্তেই প্রাস ক'রে ফেললো গোট! আকাশটা । শুরু হলো 
ঝড়ের মাতামাতি । আর বটি । আমাদের বাড়ির অদ্দুরে একটি শিবমন্দির ছিলো, 
সেই শিবমন্দিরের ধারে বিশাল এক প্রাচীন বটগাছ ছিল সগৌরবে মাথা তুলে দাড়িয়ে । 
কয়েকমিনিটের ঝড়েই মাথা কাত হয়ে গিয়েছিলো তার, তারপর কয়েকদিনে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছিলো তার অস্তিত্বও । তখন কে বলবে : পথের ওই মোড়ে শিবমন্দিরটার 
মাথায় পক্চাশবছর ধরে একটি বটগাছ ছাতা মেলে রেখেছিলো! । পুরনো কথা ভাবতে 
বসে ওই ছবিটাই আজ আমার মনে পড়ছে । সর্বাগ্রে |, ওই বটগাছটার যতোই 
ক" সংসারটার' মাথায় ত্রিশবছুর ধরে ছাতা মেলে রেখেছিলেন বাবা, রোদ স্বা লাগতে 
দেননি । কিন্ত হঠাৎ ঝড়ে সেই সগৌরব মাথা কাত হয়ে পড়লো । অসুখ । ডবল 
নিউমোনিয়া । প্রাণ সংশয় । ডাক্তার আর ওষুধ আর টাকার ছড়াছড়ি । এখনকার 
দিনে নিউমোনিয়া কোনো মারাত্বক রোগ নয় । পেনিসিলিন* আছে, অমোঘ ওষুধ । 
কিস্তু এসব অনেকদিন আগেকার কথা । তা প্রায় চোদ্দবছর হবে । সেই অসুখ 
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থেকে অবশ্য বাবা সুস্থ হয়েছিলেন, কিন্ত আর একটি রোগ এসে বাসা বেধেছিলো 
বুকে । হাপানী । কাডিয়াক এ্াজমা । বেশি নড়াচড়া করতে পারতেন না। 
অসহ্ কষ্ট । একটু বাতাস, শুধু একটু বাতাসের জন্তে আকুপাকু করতে! ফুসফুস ! 
কোটে যাওয়া বন্ধ হয়েছিলো । অর্থাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো] উপার্জন । জীবনে 
অনেক টাকা রোজগার করেছেন, তেমন ব্যয়ও করেছেন হৃহাতে । একটা টাকাও 
সঞ্চয় করতে পারেননি । ফলে, যে সংসারে আধিক স্বচ্ছলতা ছিলো! সুপ্রচুর প্রথম 
অর্থকিষ্ট দেখা দিলো সেখানে । 

মা অনেক সময় বলেছেন, “সব টাকাই উড়িয়ে দিচ্ছে, ভবিষ্ততের কথা কি 
চিন্তা করো না কোনে! সময় ?’' 

বাবা বলতেন, "বর্তমান শুধু মানি ভবিস্তত নাহি মানি ৷’ 

‘কিন্তু না মানলে তো! চলে না, আছর বোজ্রগার করছো কোনো ভাবনাই নেই, 
কিন্ত কাল যদি অক্ষম হয়ে পড়ো, তখন ?' 

‘টাকা দিয়ে কি করবে! আমি । একটি ছাড়া আর সব মেয়েদের বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছি, আনব ছেলের! ? ওরাই তো আনার ক্যাপিটনাল |” + 

এরপর সেই ক্যাপিট্যালে হাত পড়লে! । ছেলেদের মধ্যে এক বড়দাই কিছু 
উপার্জন করতো, মেজদা, এবং ছোেড়দা কলেজে পড়তো, আমি তখনও নাবালক । 
কাজেই একমাত্র ক্যাপিট্যাল বড়দ! ৷ 

নদীর একপার যখন ভাঙে আর একপাব গড়ে ওঠে, এই নাকি নিয়ম । পদ্মার 
ক্ষেত্রে দেখেছি এমন । এপার ভাঙছে হুহু করে, ওপারে চর পড়ছে । বাবা কোর্টে 
যাওয়! বন্ধ করলেন, বড়দার পসার জমে উঠলো | সারাদিনে নিশ্বাস ফেলবার 
লনয় পেতো লা । মামলা মন্কেল আর নথি । তার ওপর যুদ্ধের বাঙলার ॥ কাচা 
পয়সার ছড়াছড়ি । 

সংসারে সবময়ী কত্রী আগেই বড়বৌদি ছিলো । এরপর আর কথাই ছিলে না । 
আগে সংসারের প্রয়োজনীয় অর্থ বাবা দিতেন, যদিও সেট! থাকতো বডদার জিম্ায় 
অর্থাৎ বড়বৌদির হাতে, তাহলেও সকলের সমান দাবী ছিলো তাতে, কোনো অস্বিধে 
হলে মুখ কুটে জানাতে পারতো, জ্ানাতোও ॥ কিন্তু চাকা ঘুরে গেলো ॥ বড়দার 
উপার্জনে সংসার চলছে, কারও কোনো অসুবিধে হলে মুখ ফুটে জানাতে পারতো 
ন! কেউই । বড়দার উপাভ্িত অর্থে আমরা প্রতিপালিত হচ্ছি, আমরা আশ্রিত, 
বড়বৌদির ব্যবহারে এবং কাঁথায় বার্তায় পরিকার বোঝা যেভো এই ইজিত। আগে 
বড়বৌদি কত্রী থাকলেও মা পরোক্ষভাবে ছিলেন তারও ক্র, সংসারের চাকাটা 
থমকে থেসে পড়লে আব্বর তেলগ্রিজ লাগিয়ে চালিয়ে দিতেন তিনিই, কিন্তু এর পরে 
নিজেকে একেবারেই সরিয়ে নিয়েছিলেন পুজোর ঘরের চাব্রদেক্সালের আড়ালে । 

আর, এই পরিবর্তনের কথ! সবধদা স্মরণ করিয়ে দিতে বড়বৌদির চেষ্টার ক্রটি 
ছিলো না । একটি বিশেষ ঘটনার একথা মনে আছে এখনও 1 যুদ্ধের দরুণ হুভিক্ষ 
দেখা দিয়েছে । চাঞ্সডাল অগ্রিযূল্য । সকলে একসাথে খেতে বসেছি একদিন 
হুপুরবেল! । বোধহয় রবিবার ছিলো সেদিন কিংবা ছুটির দিন । লম্বা টানা বারান্দায় 
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সার বেঁধে আসনের পর আসন । ঠাকুর সবাইএর পাতেই ভাত দিয়েছে, মেজদার 
পাতে পরিমাণে কিছু বেশি । মেজদা বরাবরই ভাত একটু বেশি খেতো, শুধু ভাত 
কেন সব জিনিসই, হুফিট লম্বা পেশল স্থগঠিত দেহ_€সই দেহকে সুস্থ রাখতে 
সাধারণের চাইতে একটু বেশি খাদ্বের দরকার হবে এ এমন কোনো আশ্চর্ষের কথা 
নয় | মা সামনে বসে পাখা দিয়ে বাতাস করছিলেন, পাতে মাছি না বসে। 
এটা তার দৈনিকের অভ্যাস ছিলো । শত কাজ থাকলেও আমাদের খাবার সময় 
সামনে এসে বসবেনই । 

“এই ছুভিক্ষের বাজার, চাল ডালের দান আগুন, উনি পর্ষস্ত খাওয়া! কমিয়ে 
ফেলেছেন 1 যেন দেয়ালকে উদ্দেশ করে বললো বড়বৌদি । 

কথাটা হঠাৎ বড়বৌদি কেন বললো, কাকে বললো, অর্থ কি, কিছুই তলিয়ে 
বুঝতে পারিনি তখন 1! কিন্ত দেখেছিলাম বাতাস করতে করতে মা'র হাতপাখা 
হঠাৎ থেমে গেলো, মেজদা পাত থেকে তুলে নিলো হাত । এক মুহূর্ত নিম্পলক 
তাকিয়ে রইলো! বড়বৌদির দিকে, তারপর একপ্রাস ভাতও মুখে নাদিয়ে উঠে পড়লে! 
আসন ছেড়ে । 

মা বসে ছিলেন নিস্পন্দ হয়ে । হাত থেকে পাখা পড়ে গিয়েছিলো মাটিতে । 

যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে বড়বৌদি বলেছিলো, “কি হলে! মেজঠাকুরপে। 
খাবে লা £ 

‘না ।' 

কেন 

“আমার ক্ষিদে নেই ।' 

নতমুখে মাটির দিকে তাকিয়ে জবাব দিয়েছিলো মেজদা! । 

‘তাহলে শুধু শুধু ভাত নষ্ট করলে কেন ? ওতে তুক্রন লোকের পেট ভবে 
যেভো। । এই হৃভিক্ষের বাজারে চালডালের দান আকাশ ছোয়া, তাও পাওয়া যায় না 
পয়সা দিলেই, চাল ক্োগাড় করতে উনি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন, আর তভোষর1 যদি 
তা এইভাবে ন করো বলে বড়বৌদি ঘরে চলে গিয়েছিলো । 

তখন আমি দেখেছিলাম £ মা'র আয়তস্ুন্দর চোখ ছুটি জলে জলে টলমল । 
আর, সঙ্গে সঙ্গে আমিও বুঝতে পেরেছিলাম সবকিছুই । কাল্লা জিনিসটা ছোয়াচে । 
আমারও চোখে জল এসে গিয়েছিলো । অসহা আালায় জ্বলে উঠেছিলো বুক । অথচ 
কিছু করবার ছিলো না । ঘরে গিয়ে লুকিয়ে কেদেছিলান । 

এটা একটা টুকরো! ঘটনা মাত্র । অনেক ঘটনার ভেতর এই একটিই মনে 
আছে! এই একটি বুঝিয়ে দেয় সবকিছু | কিভাবে *বড়বৌদি বুঝিয়েছিলো সংসারে 
সেই” এখন সব বিবেচলার,মালিক । বডদার অর্থে আমর! আশ্রিত । তবে সকলের 
মধ্যে মেজদার ওপরই বড়বৌদির আক্রোশ ছিলো বেশি । ক্ষমতা হস্তাম্তরিত হবার 
পর থেকে সুযোগ পেলেই আঘাত করেছে । নিকরুণ আঘাত, যে আধাত মর্গে 
বিধে জ্বালা ধরিয়ে দেয় । মেজদারও কপাল মন্দ । একটার পর একটা সুযোগ 
না চাইতেই পেয়েছে বড়বৌদি | যেমন বি, এম্‌, সি পরীক্ষার ফল বেরোতে দেখ! 
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গেলে! মেজদা পাশ করতে পারেনি । অথচ সে যে ফেল করবে এটা সকলেরই 
ধারণার অতীত ছিলো । বরাবর ভালো ফল করে পাশ করেছে । ম্যাটটিকে 
ষ্টার পেয়েছিলো, পাঁচটা লেটার । আই, এস্‌ , সিতে নাইনথ্‌ | বডবৌদি এই 
সুযোগ ছাড়েনি । 

বললো, ‘পাশ করবে কি করে, পাশ করলে যে সংসারের উপকার হবে, 
চাকরি বাকরি করতে পারবে । তাতে ত্পয়সা আসার সন্তাবনা আছে যে! উনি 
তে! ম্যাজিট্রেট সাহেবকে বলে ঠিকই করে রেখেছিলেন চাকরি । কিন্ত বাবু পাশই 
করতে পারলেন না । করবেই বা কি করে, সারাদিনে বই নিয়ে বসে কখনো ? 
কেবল কুকুর আর বেড়াল আর পাখি । আদিখ্যেতা যতো ! আবার একটা বছর 
এখন কলেজের মাইনে টানতে হবে । উনি একা মানুষ, এতো টাকা আনবেনই 
বা কোথা থেকে ?' 

মেক্তদা কোনো জবাব দেয়নি । মাথ! নিচু করে শুনেছিলো। । 

মা সেইসময় পুজোর ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন । প্রত্যেকটি কথা তার কানেও 
গিয়েছিলো । 

বললেন, “বউমা !? 

তবু বড়বৌদি চুপ করেনি । 

“আপনি কেন সব কথায় কথা বলতে আসেন মা! আপনার অতিরিক্ত আদর 
পেয়ে পেয়েই ছেলেরা নষ্ট হয়ে গেছে ॥ 

মা নিবাক হয়ে দাড়িয়ে গিয়েছিলেন | যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না 
নিজের কানকেও । রী 

এমনিভাবেই দিনের পর দিন নিত্যনতুন উপায় উদ্ভাবন করে বড়বৌোদ কথার 
তীক্ষধার ভুরি দিয়ে বিবছে মেজদাকে | শুধু মেজদাকেই বাবলি কেন, সে ছিলো! 
মাধ্যম । একদিন মেজদ। বাজার থেকে তার কুকুরদের জন্তে মাংস আন, বেড়ালের 
জন্তে বরাদ্দ দুধ বন্ধ হলে বডবৌদির মুখের ওপর প্রতিবাদ করেছিলে ! তখনও 
বাবা উপার্জনক্ষম ছিলেন, সেই সাহসেই মেজদা প্রতিবাদ করেছিলো, কিছু অপ্রিয় 
কথা, যদিও সত্যি, বলেছিলো বড়বৌদিকে । প্রচুর অশান্তির স্ষ্টি হয়েছিলো ত! 
নিয়ে । তারপর মা মাপ চাইতে বলেছিলেন মেলদাদে বডবৌদির কাছে, মাপ 
চেয়েছিলো সে, মা'র কথা অবহেলা করতে পারেনি । তবু, সে মাপ চাইলেও, 
বডবৌদি ভুলতে পারেনি সে ঘটনার স্তি । আর, ভুলতে পারেনি বলেই বোড়ের 
কিস্তুতে দাবা ' নাত করবার মতে! শেব চাল দিয়েছিলে! ! “বাজার থেকে মেজদার 
কুকুরদের জন্তে মাংস আনা আবার বন্ধ হলো, বন্ধ হলে! বেড়ালদের বরাদ্দ 
দুধ, পাখিদের ছোলা ছাতুলঙ্কা । বড়বৌদি জ্ঞানতো ক্ষমতা *তখন পুরোপুরি ব্তার 
হাতে । মেজদা আর প্রতিবাদ করবে না, তার প্রতিবাদের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে । 
সত্যিই মেদ্রদা কোনো প্রতিবাদ করেনি, । কোনো কথ! বলেনি । কুকুর দুটোকে 
চেন ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিলো বাড়ির পেছনের বীশঝাড়ের ভেতর । 
একটা ঝাড়ের সাথে চেন দিয়ে বেধে রেখেছিলো ছুটোকেই । তারপর বাড়ির ভেতর 
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এসে বার করেছিলে! দৌ-নল। বন্ছুকটা । ভরে নিয়েছিলো দুটে! কারটি.জ । 'আবার 
চলে গিয়েছিলো বাশঝাড়ের ভেতর । 

গুডুম £? 

“গুড় -উ-ম্‌ 1 

পর পর ছুটে প্রচণ্ড আওয়াজ এসেছিলে! বাড়ির ভেতর । দেয়ালে দেয়ালে 
ধাক্কা বেয়ে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল | 

সা ছুটে বেরিয়েছিলেন পুজোর ঘর থেকে । চিৎকার ক'রে উঠেছিলেন, 

আমরাও ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম | হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিলো । ঠকঠক 
করে কাপছিলো । 

না। ষেজদা আব্বহত্যা করেনি । কয়েক মুহুর্ত বাদেই দেখা গেলে স্বৃত 
কুকুর দুটোকে চেন ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসছে বাড়ির ভেতর । ছুটে? কুকুরেরই 
বুকের কাছে গভীর ক্ষত। রক্ত বেরোচ্ছে ভলকে ভলকে । 

বড়বৌদি দীড়িয়ে ছিলে! বারান্দায় | 

“এইবার আপনি সন্ত নিশ্চয় ।' , 

বলতে গিয়ে কান্নার আবেগে মুখ বিকৃত হয়ে গিয়েছিলো মেজদার । 

সেদিন ছিলে! রবিবার | বড়দা বাইরের কাছারি ঘরে ( এখন যে ঘরে বসে 
লিখছি আমি ) বসে মঞ্চেলদের নিয়ে ব্যস্ত ছিলে! । গণুগোল শুনে বেরিয়ে এলে! 
বাড়ির ভেতর । উঠোনের মাঝখানে মেজদা তখনও জড়িয়ে, পায়ের কাছে স্বৃত 
কুকুর ফুটো, বন্ফুকটা একপাশে পড়ে । রক্ত চুইয়ে চুইয়ে গড়িয়ে গেছে নদষা 
অবধি । জমে থকথকে ঘন হয়ে এসেছে রক্তের ধারা । কিছুক্ষণ গশ্তীরভাবে 
সেদিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো বড়দা । বারান্দার ওপর থামের গ্রায়ে হেলান দিয়ে 
বড়বৌদি তখনও নিশ্চল দাড়িয়ে, রাক্ষসরাজত্বের রূপোর কাঠির ছোঁয়ায় যেন সব 
অনুভুতি তার প্যষাণ হয়ে গেছে । সেদিকেও বড়দ! একবার তাকালো ৷ 

তারপর মাকে এসে বললো, ‘কমল আমার বউকে যে অপমান আজ করেছে 
তার পরে এবাড়িতে আমাদের আর থাকা চলে না এক মুহুর্ত |" 

মা শুনলেন । চুপ করে থাকলেন একলহমা । তারপর অশ্ফুটন্বরে বললেন, 
“জানি অনেকদিন থেকেই ছুতো খুঁজছে! তুমি । আজ তা পেয়ে গেছ ।” 

বড়দা তক্ষলি বেরিয়ে, গেলে! বাড়ি থেকে । ফিরলো ঘণ্টা ছয়েক বাদে । 
আরম্ভ হলে! জিনিসপত্র বাধাছাদা । বড়বৌদি এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেলো তন বেলা তিনটে ।{ না খেয়ে না দেয়ে । মা পুজ্জোর ধর 
থেকে, আর বেরোলেন না। বড়দারা গেলো, তবু! কাব! এতো গওগোলের মাঝেও 
নীরব বিছানার ওপর রসে । কোলে বালিশ | হাতে হুকার নল । যেন কিছুই হয়নি । 

চারিদিক ফাকা কাকা । বড়দার ঘরে কেউ নেই । নিঃশব্দ । ওরা চলে 
গেছে, আর কোনোদিন আসবে না এবাড়িতে, বিশ্বাস হচ্ছিলো না তবু । মলে 
হচ্ভিলো : হঠাৎ কোনো মস্্বলে আবার সব ঠিক হঙ্গে যাবে । কিরে আসবে 
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বড়দারা । জোড়া লাগবে ভাঙা সংসার । পুজোর ঘরে মার পাশে গিয়ে বসলাম । আম |) 


কোনো কথা বললেন ন। | একটা হাত রাখলেন আমার গায়ে । রামক্রফ্ণ পরমহংসদেব 
হুর্গা, ব্াধাকষ্। শালপ্রাযশিলা, দেয়ালে শিব এবং মা-কালীর হবি এবং অন্থান্ত 
দেবদেবীর ছবির অরণ্যের দিকে ভাকিয়ে অবাক লাগছিলে আমার £ বাড়িতে - 
এতোবড় একটা বিপধয় ঘটে গেলো তার বিন্দুমাত্র ছায়া নেই কোথাও, শ্াস্ত সমাহিত ৰ 
স্বির, যেমন আগে ছিলো । j 
‘এ কি করলে ভগবান ।' 
মা হঠাৎ অস্ফুটে কেঁদে উঠলেন । 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আমি বললাম, “মা, তুমি কাদছো। ?' 
শাড়ির আঁচল দিয়ে মা চোখ মুছলেন । 
‘না বাবা, কাদবো কেন |? 
‘বড়দারা! আর কোনোদিন কি আসবে না মা?’ 





না), 
‘কেন £' | 
ম! কোনে! জবাব দিলেন ন! । « [ 
হঠাৎ কিভেবে বললাম, ‘তুমি কিছু ভেবো না মা, আমরা বড় হলে তোমার আর f 
কোনো দু:খ থাকবে না ।' 
আমাকে দুহাতে জড়িয়ে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে না আবার কেঁদে ফেললেন । 


তার কিছু পরেই বাবা ডাকলেন আমাকে ॥ 


‘তোমার মাকে এক কাপ চা ক'রে আনতে বলো তো ।' রঃ 
বললাম মাকে । 
কয়েক মিনিট বাদেই-বাবা আবার ডাকলেন । ৰ 
‘চা হলো ? 

‘হচ্ছে 1? 

কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই আবার ডাকলেন । 

‘হলে! চা £ 

‘হচ্ছে ।' A 

‘এক কাপ চা করতে এতো সময় লাগে ? বাবার গলায় বিরক্তির ঝাঁজ । 

‘সা নিজে রান্নাঘরে গেছেন ।” এ 


বলে আহি গিয়ে রাল্লাঘরে বসলাম মার পাশে । উন্গন থেকে কেটলি নামিয়ে 
টি-পটে জল চেলে চা ভিজিয়ে দিলেন মা । সাক্মালেন কাপশ্প্রট । এমন সময় বাব! 
এসে ঢুকলেন রাল্লাঘলে । 

“চা হয়নি এখনে?’ se 

মা বললেন, ‘এই তো হয়ে এলো ! ভিজিয়ে দিয়েছি ।' 

‘হয়ে এলো, হয়ে এলো, হয়ে এলো । সেই একঘণ্টা ধরে শুনছি । চাইনা 
আমার চা।' 
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একটা! প্রচণ্ড লাখি দিয়ে বাব! উলটে দিলেন টি-পটটা । গরম জল ছিটে গিয়ে 
পড়লো মা'র হাতে । কাপপ্রেট টি-পট ভেঙে টুকরো টুকরে! হয়ে গেলো । বাবা 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন নিমেষে । পরিশ্রমে এবং উত্তেজনায় শ্বাসকছ আরম্ভ 


হয়ে গিয়েছিলো । 
‘বাব! হঠাৎ ওন্রকম করলেন কেন ? আমি জিত্হাসা করেছিলাম । 
‘তোনার বাবার আজ মন ভালো নেই ।' যা বললেন । 


(এখন ওই ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করলে কার্ষকারণ হৃদয়ঙ্গম করতে পারি আমি ॥ 
বাবার পয়ল] নম্বর এ্যাসেট লিকুইডেটেড্‌ হয়ে গিয়েছিলো সেদিন, সেই আশাভঙ্গ এবং 
মানসিক আধাত প্রতিফলিত হয়েছিলো ওইদিন বাবার সেই আকস্মিক এবং অতিনাটকায় 
আচরণে 1) | 

* গভীর রাতে স্বপ্ন দেখে সেদিন ঘুম ভেঙেছিলে। আমার । স্বপ্র দেখেছিলাম £ 
টেডি আর জিনের রক্তাক্ত মৃতদেহ ছুটে! উঠোনের মঝিখানে পড়ে আছে, মেজদা পাশে 
দাড়িয়ে বন্ুকহাতে, চুল এলোমেলো, চোখ রাঙা, কপালে বিন্ফু বিন্দু ঘাম । ৫ 

“বৌদি !' 

চিৎকার ক'রে ডাকলে! মেজদা । বড়বৌদি “দাড়িয়ে ছিলো বারান্দায় । 

‘এইবার আপনি সন্ত নিশ্চয় ।' 

বলতে গিয়ে কান্নার আবেগে মেজদার মুখ বিক্ত হয়ে গেলো । 

সকালের দ্শ্যট1 । স্বপ্নে সেইটেই দেখেছিলাম আবার । তারপর দেখেছিলাম ১ 
টেডি আর লি যেন রক্তমাখা! শরীরে সার! বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে আর যন্ত্রণাকাতর অব্যক্ত 
কুঁই কুঁই একটা শব্দ করছে থেকে থেকে । 

ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো! । ঘরে আলো জ্বলছিলো । বিছানায় মা! ছিলেন লা। 
উকি দিয়ে দেখলাম বাবার ঘরেও আলে! জ্বলছে, আলো জলছে মেজদার ঘরেও । বাবা 
এবং মার গলার আওয়াজ আসছিলো সে ঘর থেকে । কেমন যেন ভয়ভয় করছিলে। 
আমার । গা ছমছম। 

চিৎকার ক'রে উঠেছিলাম, “মা-_-আ! 1? 

মা সাড়া দিয়েছিলেন ওই ঘর থেকেই । 

“তোমার আবার কি হলো 2" ld 

‘ভয় করছে ।' 

“এধরে চলে এসে। !' 

বিছানা থেকে নেমে ও ঘরে গিয়েছিলাম আমি | খাটের ওপর হুহাত দিয়ে 
মুখ চেকে নিথর হয়ে শুয়ে ছিলে! মেজদা । খাটের ধারে বাবা! এবং মা হুজনেই 
ৰসে । “মা বাতাস করছিলেন পাখা হাতে । 

“এখন তুমি সুস্থ বোর্ধ করছো তো ?' মেজদাকে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন । 

হ্যা |? 

বাবা উঠে চলে গেলেন । মাকে বলে গেলেন, “তুমি স্বাবকের রাতটা কমলের 
কাছেই থাকো ৷’ 


a 
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‘আমার একা শুতে ভয় করছে ।' বাবা চলে যাবার পর মাকে বললাম ॥ 

‘ভয়? কেন?’ 

‘মনে হচ্ছে টেডি আর জিম যেন রক্তমাখা শরীর নিয়ে সার! বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে ।' 

মেজদা চুপ ক'রে শুয়ে ছিলো । আমার কথায় চমকে উঠে বসলে! । 

‘এ আমি কি করলাম মা!’ 

ম! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তুমি এখন ঘুমোবার চেছা করে! !' 

“ঘুম যে আসছে না কিছুতেই । চোখ বন্ধ করলেই দেখছি টেডি আর জিম সারা 
শরীরে রক্ত মেখে আমার মাথার কাছে এসে দাড়িয়ে আছে । নিরীহ চোখ মেলে 
বলতে চাইছে £ আমরা তে! কোনো দোষ করিনি, করেছি কি £' 

‘ও তোমার মনের বিকার ।' মা বললেন জবাবে, “ছু একদিন বাদে সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।' 

মা বলেছিলেন বটে, কিন্ত ঠিক হয়নি । মেজদা পাগল হয়ে গিয়েছিলো । 
প্রথস্টে এই মন্তিকবিকতি ধরা পড়েনি । রাত্তিরে ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে চিৎকার 
ক'রে উঠতো £ টেডি-__টেডি, সকালে! জিন্‌, কাম হিয়ার, ইত্যাদি । সকলে ভাবতে! 
ঘুমের ঘোরে দুঃস্বপ্ন দেখেই এমন করে সে। কিন্ত কিছুদিন বাদেই টের পাওয়া 
গেলো । হয়তো বসে আছে উঠোনের বেঞ্চিতে বিকেলবেল। হঠাৎ শস্যে হাত বুলিয়ে 
বলতে লাগলো £ ইয়েস, সিট্‌ ডাউন । ডোণ্ট্‌ কোয়ারল্‌ । 

মা দেখতে পেয়ে হয়তো বললেন, ‘ওকি কমল, অমন করছে! কেন?’ 

সঙ্গে সঙ্গে চেতনা ফিরে এলো তার, ‘এয? না, ও কিছু না।” 

মা বললেন, “যাও বাইরে বেড়িয়ে এসো । মন ভালো থাকবে তাতে |? 

যেজদ' উঠে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলো! । যাবার সময় হাতে ক'রে নিয়ে গেলে! 
রবারের বল হটো। " 

একদিন বিকেলে. আমরা মাঠে খেলছিলাম । এমন সময় দেখলাম, মেজ্রদ। এসে 
রবারের বল ছুটে! ছুড়ে দিলো মাঠের ভেতর । তারপর চিৎকার ক'রে উঠলো, 
‘টেডি এযাওড জিম, গো ! পিক আপ দোজ বলস্‌।? 

সবীর আমাকে বললো, “কমলদ পাগল হয়ে গেছে নাকিরে £, 

আমি বললাম, ‘যাঃ, পাগল হবে ক্রেন? কুকুর ছুটোকে খুব ভালোবাসতো 
কিন! ভাই ।' 

কয়েকদিনের মধ্যেই মেজদা ঘোর উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলো । সারাদিন চিৎকার 
করতো! £ টেডি টেডি, জিম-_জিম ! খেতো না ঘুমোত না। চেহারাটাও কেমন 
ভীতিপ্রদ হয়ে গিয়েছিলো । করমচালাল চোখ-_তাও গর্ভে চুকে গেছে, এলে! 
মেলো চুলের রাশ লুটোপুটি "করছে মুখের ওপর | বন্ত একটা ছাপ সমস্ত মুখে । 
শেষপধন্ত হাতে দড়ি বেধে তালা বন্ধ ক'রে মেজদাক্ষে আটকে রাখতে হয়েছিলো 
ধরে ॥। খোল! থাকলেই জিনিসপত্র ভেঙেচুরে একাকার ক'রে ফেলছিলো! ! হাতের 
সামনে হয়তো একট) কাচের খেলাস পেলে। অমনি ছুড়ে মারলো শুন্তে, যেন কোন 
শত্রু অদৃষ্ঠ হয়ে এসেছে ঘরের ভেতর, 'ভাকে হত্যা! করতে । 


এজ চি 
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‘গেট আউট.» আই সে গেট আডউট্‌ !” 

গলার সবটুকু জোর দিয়ে চিৎকার ক'রে উঠতো, ‘গেট আউট্‌, অর আই 
উইল কিল ইউ ৷’ 

কাশ্মীরি কাজ কর! কাঠের একটা সুদৃশ্য টি-পয় ছিলো ঘরে, সেটা হহাতে তুলে 
ছাড়ে নেরেছিলে! একবার সেই অদ্বশ্ঠ শত্রুর উদ্দেশ্যে । অমন সুন্দর দামী জিনিসটা 
ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিলো | 

কিংবা কোনো সময় হয়তো কাঁদছে । দুহাতে মুখ ঢেকে অনুনয় বিনয় করছে, 
“টেডি জিম, তোরা তে! জানিস তোদের আমি কতো ভালোবাসভাম । আমি নিজের 
হাতে তোদের খুন করেছি, তখন আমার মাথার ঠিক ছিলো না! তার জন্যে তোদের 
কাছে আমি ক্ষমা চাইছি, আমাকে মাপ কর । ওকি, ক্ষষা করবি না? আমাকেও 
মেরে ফেলবি ? আ, টেডি__-টেডি, আমার গলা কাড়ে ধরলি কেন, ছেড়ে দে । উঃ, 
বড় লাগছে । টেডি-_টেডি-__টেডি _’ | 


| ক্রমশ | 








অতীক্ মজুমদার 
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প্রত্যেক শিল্পেরই আজিক এবং ভাবের মধ্যে বিরোধ আছে । বিষয়বস্তু আর 
প্রকাশভঙ্গীর বিভিল্নতাই সমালোচকের প্রধান অবলম্বন । কবিতার বিষয়বস্তু যদি 
বিচিত্র চেক্‌নিকে প্রকাশ কর! যায়, তখনই সমালোচকের রক্তচক্ষু উদপ্র হয়ে ওঠে । 
আবার এ-কথাও সত্যি, একই বিষয়বস্তু একই ঢেকৃনিকে ক্রমাগত প্রকাশ ক'রে 
গেলে শিল্পের স্বত্যু অবধারিত । কামারগে! যে নুতনত্ব আমদানী করলেন, তার, 
বৈচিত্র্য প্রথমেই জনচিত্তকে আক্ুষ্ট করল সন্দেহ নাই, কিন্ত পরে হ'ল কি, সেই 
নুতনত্বকে এগিয়ে নিয়ে যাবার, তাকে আরে! বিভিন্ন পরীক্ষার মাধ্যমে নুতনতর 
বৈশিষ্ট্য দান করবার প্রতিভা দেখা গেল না। সেইজন্য কিছুদিন বাদেই এর অসারতা 
সমালোচকদের চোখে ধরা পড়ল । তার! একবাক্যে স্বীকার করলেন, এই শিল্পের 
ভবিস্তৎ অসীম সম্ভাবনাপুর্ণ কিন্তু উপযুক্ত প্রতিভার জাছুস্পর্শ না পেলে এ-শিল্প বীচবে 
না, পুনরাব্তত্তি এবং গতান্গগতিকতার ঘুণিপাকে এ নিজেই ডুবে মরবে । সকলেই 
আগ্রহে প্রতীক্ষারত নূতন মনীষার ভ্রন্ত । সকলেরই প্রত্যাশাকে সার্থক ক'রে এগিয়ে 
এলেন জে, ক্রি, নোভার, ব্যালে নাচের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিকল্পক ও জ্্রষ্টা_- আজকের 
দিলেও বীর প্রভাব থেকে ব্যালে নাচ সম্পূর্ণ যুক্ত হতে পারেনি । 

নোভারের জল্ম ১৭২৭ সালে। তার বাবা ছিলেন দ্বাদশ চালসের দেহরক্ষী । 
ছোটবেলা থেকেই পিতাষাভার ইচ্ছায় তিনি সামরিক বৃত্তি প্রহণ করেন । কিন্তু 
ভাগ্যের পরিবর্তনে তিনি হলেন স্বত্যশিক্ষক লুই হৃপ্রের ছাত্র । ষোলবছর বয়সেই 
নাচের -আসরে তার নবঙ্গীবন শুরু হ'ল । যে পদসুগলের জন্য নিদি? ছিল সামরিক 
কুচকাওয়াজ, তারা তার বন্ধন ছিল্ল করে দেখা দিল অভিনব স্বষ্টির উন্মাদনায় । 
- সারা ফ্রান্সকে সেই অল্পবয়সেই তিনি মাতাল ক'রে তুললেন । সারা ইউরোপে 
ভার প্রতিভার কথা রাষ্ট্র হয়ে গেল । পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ডেভিড গ্যারিক 
তাকে তার নিজের থিয়েটারে ডেকে নিয়ে গেলেন । নোভারের তিনি আদর করে 
নাম দিয়েছিলেন, ‘দি সেকৃস্পীর়র অব দি ডান্স’ | 

সেইসময় আবার লাগলো ইঈ-ফরাসী যুদ্ধ! লগ্ডনের রঙ্গমঞ্চে যেদিন তার 
প্রথম আত্মপ্রকাশ, সেদিনই এই যুদ্ধের ঘোষণ। প্রকাশিত হল । বাধ্য হয়ে পরদিনই 
ইংলণ্ড থেকে তাকে চলে আসতে হয় । সে যুদ্ধে ফ্রান্স “হেরে গিয়েছিল । পরে 
এ পরাজয়ের শোধ নিলেন. নোভার তার ন্বত্যকলা দিয়ে ইংলণ্ডকে জয় ,করে। 
শুধু তাই নয়, তার ন্বভ্যবিষয়ক প্রধান প্রন্থ “লেতারস্‌ সুর লা দান্স” ১৭৬০ সালে 
প্রকাশ করলেন । 

এই প্রস্থ মূলত নূতন নর্ভকদের দিগ্‌ দর্শন । এতে তিনি বলেছেন £ “প্রক্কাতি 
যেমন চিত্রকলার প্রেরণার" উৎস, ন্বত্যুও তাই । প্ররুতিই ন্বত্যের জন্মদাত্রী । চিত্রকর 
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যেষন চিত্রর্ূপায়ণের সময় নিদিষ্ট নিয়ম মেনে চলে তুলির টানে টানে প্রকুতিকে 
চিন্রপটে ফুটিয়ে তোলেন, তেননি ন্বত্যপরিকল্লককেও স্টার সেই স্থুনিদিই নিয়ম-কাঙ্গুন 

ব্যালে নাচের যদি ক্রমাবনভি দেখা যায়, জানতে হবে সেই নাচে আতসবাজির 
চোখধাধানো চমক ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তার ছন্দে একটা গতানুগতিক 
কফরমুলা ছাড়া গভীর কিছুই ছিল না। ন্ৃত্যুশিল্লীকে এজন্য দায়ী করলে চলবে 
না। দোষী তিনি, যিনি লাচকে ছাচে ঢেলেছেন মাত্র, স্থির মুলকথা- মুক্তি তাকে 
দেননি ।...ব্বত্যের মধ্যে নন্দনতত্বকে প্রধান স্বান দিতে হবে । এতে আনতে হবে 
প্রাণোচ্ছলতা, মুক্তির উল্লাস, কিন্তু সেই মুক্তিও হবে শিল্পের বাধনে শাসিত |...ব্যালে 
নাচে আনতে হবে নাটকীয়তা ৷ 

‘Ballet is not an excuse for dancing, dancing 17051015675 the means of 
expressing a dramatic 565.” ভ্বত্যকে ছকে ধর! কোরিয়াপ্রাফী থেকে নন্দনতব্বের 
দার্শনিকতায় উন্নীত করলেন নোভার । সেইলন্য ভোল্তেয়ার তাঁকে বলেছিলেন, 
You are a Prometheus, you must form men and breathe life into them. 
ন্ৃত্যগুরু অব! নোভারেব্র প্রধান কর্মকেন্দ্র ছিল স্টাটগার্ট । ভার শিশ্যত্ব প্রহণ 
করেছিলেন দিক্‌্পাল নর্তকী মাদ্মোয়াজেল হেইলেন (পিকুয়েৎ পদসঞ্চালনের 
আবিদ্ধত্রী), গার্দেলও ভেস্ত্রিস (রণ দ্য জ্যান্বে-_পদসঞ্চ'লনের আবিদ্ধারকহ্বয়) 
ছুবারভেল প্রভৃতি । গার্দেলই প্রথম ব্যালে নাচে মুখোশের ব্যবহার উঠিয়ে দেন । 
আগেকার দিনে প্রত্যেক নাচে নর্ভকের মুখোশ ব্যবহার বাধত্যমূলক ছিল (রোমিও 
জুলিয়েৎ নাটক স্য্রণীয়)। গার্দেল এই বন্ধন থেকে ন্বতাকে মুক্তি দিয়ে, ব্যালে 
নাচে আনলেন চক্ষুর সাহায্যে মুখের সাহায্যে বিভিন্ন ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা | 
এ যুগচিকে বলা যেতে পারে ব্যালে নাচের রেনেস' যুগ । কামারগোতে এর শুরু, 
নোভারে এর বিকাশ আর তার শিহ্াদের মধ্যে এর পূর্ণতা । 

এই রেনেসার গভেই জন্ম নিল বিদ্রোহী সম্ভান রোমাল্টিসিজ্রয | নোভার 
ছিলেন প্রক্লকাতিবাদী, বাস্তবতা ছিল ভার ন্বত্যের ভিত্তি। বাস্তবতা অবলম্বন করেই 
নলপনতত্ব । কিন্ত তাগলিয়োনি, মেরিত্তো, এল্স্লার প্রমুখ শিল্পীরা নৃত্যকে করতে 
চাইলেন সুক্ষ, হালকা ও স্বপ্রময় । তাগ্‌লির্য়ানির স্বত্য সম্বন্ধে বলা হয়েছে, তিনি 
Walks among the tree-tops to gather a nest, floats over a water- fall, moves 
across a meadow without disturbing 8 blade of prass. নোভারের পরিকল্পনা 
ছিল নাটকধর্মী, এদের পরিকল্পনা হ’ল কাব্যধ্মী । ১৮৩০ সাল থেকে ফ্রান্স এবং 
রুশিয়া বাদে সমপ্র ইউরোপে কাব্যধমী স্বত্যের প্রভাব ক্রমেই বাড়তে লাগলো । 
রোমান্টিসিষ্টর! হুংকার দিয়ে ইঠলেন, Banish reality, art must be an escape into an 
enchented realm. কল্পনার জগতে মানুষকে নিয়ে যাবার সাধনায় মেতে উঠলেন 
ন্বৃত্যশিল্লীরা । K 

The fairy the wile, the witch and the vampire swept away the heroes 
of antiquity, the pale German moonlight of Goethe replaced Olympus, Man 
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was no longer the hero, Zone are the davs of Vestris: woman Was idealised 
and man must be content to remauin in the backuround and 1100 her when 
necessary. এখন থেকে ব্যালে নাচে প্রাধান্ত পেলেন মেয়েরা ! অবশ্য এতো 
হবেই । মানুষের সমস্ত কাব্য নারীকে নিয়ে । মানুষের স্বপ্নই নারীকে কেন্দ্র 
ক'রে । তাই রোমান্টিসিজমের প্রধান দান নৃত্যের মাধ্যমে নারীকে এই চিরন্তন 
রূপে মোহনীয় ক’র্রে তোলা | মেরী তাগ লিয়োনির অমর কীতি “ল। সিল্ফাইদ্* 
ব্যালে আশ্চষরকমের যোহময়, অথচ বিশ্দুমাত্র যৌনতা দোষছু নয় । ফ্রান্সের 
দেহবিলাস পথিবীবিখ্যাত, অথচ সেই ক্রান্সেই তিনি প্রতিষ্ঠা পেলেন he first 
Christian dancer হিসাবে যার নাচ ছিল 5০ free from sex appeal. 

কিন্তু এত ক’রেও ব্বত্যের গরীয়সী মহিমাকে রোমান্টিসিজম্‌ সুপ্রতিষ্ঠিত 
করতে পারলো না। রোমান্টিসিজম্‌ পৃথিবীর কোনে! শিল্পে ছবিতে, নাটকে, সাহিত্যে 
রিয়ালিজম্কে জিততে পারেনি । নৃত্যের ক্ষেত্রেও সে কি করে টিকবে । নোভার 
যেখানে স্বত্যের সংগীতে ক্লাসিক্স্কে পুনঃপ্রতিষ্ঠ করেছেন, রোমানটিসিজমের বাধভাঙ্গ! 
আবেগ তার জায়গায় আমদানী করলো! চট্টলতা, এতে শিল্পরস আর থাকলো না, 
রইল কেবলমাত্র চোখধাধানে দৃশ্যের সমারোহ, মাধুষের নিবাসন হবার পর রাজত্ব 
পেল চাতুর্ধ । রোমান্টিক ব্যালে সম্বন্ধে তাই সনালোচকবর্গ বলেছেন__“রোমান্টিক 
ব্যালে আমাদের কি দিয়েছে কেবল সারি সারি অর্ধনগ্র, পরীর পাখনাওয়াল। কর্সে টের 
দৃচবন্ধনে আবদ্ধ কামনামদির নর্তকীর দল যাদের সঙ্গে একটু ধনবান লোকেরাই 
বিরতির সময় রতি উপভোগ করতে পারেন, আর দিয়েছে একদল খেড়ে হইঁহুর যাদের 
যন্ত্রের কিচমিচানি, গোলাপফুল নয়, পচা পনীরের ছর্গদ্ধে যাহ্ষকে বিতারিত করে | 

দুইশত বছর আগে এই ক্রাঙ্সেই প্রথম এ্যাকাদেমী স্ব লা দান্সের প্রতিষ্ঠা 
আর মাত্র হুশতাব্দীর মধ্যেই সে দেশের নৃত্যশিলের এরকম দেউলিয়া অবস্থা । 
প্রতিপত্তিশালী লুই যাকে পৃষ্ঠপোষকতা দিয়েছিলেন, মলিয়ের, ভোলতেয়ার যাকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, নোভার যাকে সার্থকতার সুউচ্চ শিখরে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
সেখানে ন্ৃত্যশিল্লের প্রাণরসধারা এল শুকিয়ে । শুধু ফ্রান্স নয়, ইংলতওও সেই 
একই অবস্থা । রোমান্টিক ব্যালের জনপ্রিয়তা ইংলণ্ডে কম ছিল না। রাজনীতিক 
ক্ষেত্রে তখন ফ্রান্সের সদি লাগলে সারা ইউরোপের যেমন হাঁচি শুরু হত, তেমনি 
শিল্পের নৃুতনতম নমুনা পারীর রঙ্গমঞ্চে, চিত্রশীলায়, সংগীতআসরে, সাহিত্যে, 
জামাকাপড়ের ছাটে দেখা দিলেই সারা ইউরোপে ত! সংক্রামক ব্যধির মত ছড়িয়ে পড়ত! 
ব্যালের ক্ষেত্রে বরং বলা চলে পারীর চেয়ে ইংলগ্ডের লোক রোমান্টিক ব্যালে 
বেশি আদর করে তুলে নিয়েছিলেন । | 

থিয়োফেল গতিয়ের নামে এক সমালোচক রোমান্টিক ব্যালেকে ইংলশ্ডের মাটিতে 
খুব বেশি প্রশ্রয় না দিতেই একদ! সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলেন। কিন্ত তাতে 
কেউ কর্ণপাত করেনি। অবশ্ঠ ই:লণ্ডে যে রোমান্টিকতা দীর্ঘথজীবি হয়নি তার কারণ 
সেখানে ফ্রান্সের মত সুদক্ষ নর্তক বিশেষ কেউ ছিলেন না ৷ তৎকালীন বিখ্যাত 
ইংরাজ নর্তকী হিসাবে নাম করা যেতে পারে আদেলিনা প্রাঞ্চেৎ আর ক্লারা ওয়েবষ্টারের | 
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ক্রারা ওয়েবস্টার এ ছুজনের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বেশি প্রতিভাশালিনী ছিলেন, কিন্ত 
এক আকস্মিক হর্ঘটনা এর প্রতিভার অবসান ঘটায় । ড্রারি লেনের রশ্গমঞ্জে এক 
সন্ধ্যায় নাচতে নাচতে ভার পোশাকে আগুন ধরে যার । এবং সেই ছুর্টনাতেই 
তার মৃত্যু হয় ॥। ইংলণ্ডে নৃত্য রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতা কোনোদিনই পায়নি, নৃত্যের 
আকাদেমীও হইংলণ্ডে নাই । সেজন্য যেটাকে আকাদেমিক পিওরেটি বলে, ইংলণ্ডের 
নাচে তা আজও আসেনি । অবশ্য নামকরা নৃত্যশিল্পী ইংলগ্ডে হয়নি, একথা বল! 
আমার উদ্দেশ্য নয় । সে দেশেও আদেলিন ক্রিনি, লিঙ্গী কায়াসত অথবা ফিলিস 
বেদেলের মত ন্ৃত্যপ্রতিভা দেখা গেছে, কিন্ত তাদের ন্বত্যকলায় নোভারের ক্রাসিসিজম 
রোমান্টিসিস্টদের প্রতিভার মত বৈশিষ্ট্য আসেনি । তার! সবাই বরং সুদক্ষ 
কোরিয়োপ্রাফার, ন্বৃতাপ্রতিভা নন । এই শোচনীয় থেকে শোচনীয়তব্র অবস্থার 
মধ্যেই ইংলগের ব্যালের পতন হয় । রুশ নৃতাপ্রতিভারাই ইংলগওকে বাচিয়ে দেন, 
বরং বলা উচিৎ তারা লণ্ডন ‘অধিকার করেন' । এখনও রুশ আধিপত্য সেখানে 
বর্তমান আছে । 


|| ৩ || 


রুশদেশের ব্যালের ইতিস্বত্তও খুব অধাচীন নয় | চতুর্দশ লুইয়ের রাজসভাতেও 
কিছু “মস্কোভাইট” নৰ্তক, হ্ৃত্যকলার শিক্ষার্থী হিসাবে যোগ দেন। কিন্তু তারা 
ভাদের অমনোযোগী স্বভাবের জন্ত নৃত্য গুরুর খুব অপ্রিয়ভাল্রন হন | এরপর পিটার 
দি প্রেট (১৬৭২-১৭২৪৫) রুশ ব্যালের দিকে নজর দেন । ইতিহাসের ছাত্রদের নিশ্চয় 
স্মরণ আছে, পিটার রাতারাতি রাশিয়াকে পাশ্চাত্যসভ্যতায় প্ররিবতিত করবার জন্য 
কি নাকরেছিলেন । তিনি কুশীয়দের চিরপ্রচলিত লম্বা দাড়ি রাখা নিষিদ্ধ করে 
দেন, আইন করে দাড়ি কামানে! বাধ্যতাপ্রলক করেন ! তিনি আইন ক'রে রুশীয় 
ঢলঢলে পোশাক পর্রিবতিভ ক'রে, আটসাট পোশাকের প্রবর্তন করেন । বিশেষ 
ক'রে নাচের ক্ষেত্রে এই পোশাকের বিবর্তন খুবই গুরুত্বপুর্ণ । কোনো একটি জাতির 
যাবতীয় বৈশিষ্ট্য নৃত্য ও সাহিত্যে যত বেশি প্রতিফলিত হতে পারে, শিল্পের অন্যান্ত 
শাখায় তা হয়না । পিটার এটা বুঝেছিলেন পোশাক বদলালেই জাতীয় মনোর্ত্তিও 
বদলায় । করুশদেশের সমাজে নারীপুরুবের খোলাখুলি সামাজিক মেলামেশা ছিল ন!!! 
পিটার এই বিভেদ ঘুচিয়ে দিলেন । তিনি সামাজিক ন্বত্ায আসরের বন্দোবস্ত করলেন । 
শুধু তাই নয়, তিনি আইন ক'রে এসব সভায় নারী পুরুষের মেলামেশ। বাধ্যতামূলক 
ক'রে দিলেন । তিনি এুঝেছিলেন প্রাচ্যদেশীয় গৌড়ামী নিয়ে, একাকীত্ব নিয়ে, 
ক্রমবর্ধমান পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে পালা দেওয়! অসম্ভব । পরবর্তীকালে তুরস্কের 
আতাতুর্ক বা বুঝেছিলেনু, পিটার তার তিনশবছর আগেই রুশদেশে তার প্রচলন 
করেছিলেন । তিনি বাধা পাননি, এমন নয়। কঠোর হস্তে তাকে সেই বাধা 
দষন করতে হয়েছিল । তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন, Shave the men’s beards, 
remove their dignified and cumbersome robes, and they become eligible 


partners for the dance. তিনি এজন্য চার্চের বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন, বহু লোককে 
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কয়েদ করেছিলেন _-এক কথায় সমগ্র রুশ দেশে নিজেকে আধুনিক যুগের 
ডিক্টেটরের মত সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । এর দরকার ছিল, কারণ ভার একমাত্র 
উদেশ্য ছিল, to impose upon a backward people the social dance of the 
west. Peter forced the att at his country into a new channel, just as he forced 
the armament by land and sea. Where the present day dictators in Italy and 
Germany (অর্থাৎ যুসোলিনী এবং হিটলার) have thought nationally, Peter, in 
everyway a more enlightened man has vision enough to think internationlly 
and to borrow what was best from abroad, until he had planted it firmly in 
his country : Painting. dance, architecture, fashions, the ATMYy and navy. 
‘By 5০ doing he parmancently entiched his country. এই অসীম কীতির সুফল 
ফলতে বেশি দেরী হ’ল ন!। রুশদেশের অনিতে বন্বত্যের বীজ খুব তাড়াতাড়ি 
অস্কুরে প্রপ্তটিত হ'ল সম্ত্রাজ্জী এ্যানের আমলে (১৬৯৩-১৭৪০) | তিনি প্রতিষ্ঠা 
করলেন রুশ দেশের বৃত্যের অন্য আকাদেবী | - আজে! তা ক্রমবর্ধমান খ্যাতি নিয়ে 
সুপ্রতিষ্ঠিত । তিনি ফরাসী ন্ৃত্যগডক্ক ল্যান্দেকে আকাদেনীতে নিয়ে আসেন । 
সমরশিক্ষার্থীদের জন্ত নৃতাশিক্ষা বাধ্যতামূলক করলেন । সুন্দরীশ্রেষ্ঠা রানী এলিজাবেথও, 
একজন অস্ট্রিয়ান স্বত্যশিক্ষক হিলফারদিংকে নিয়ে এলেন আকাদেমীতে । 

তারপর ক্যাথারিন দি গ্রেটের (১৭৬২-১৭৯৬) আমলে আরও একধাপ রুশিয়া 
এগিয়ে গেল । তিনি বিখ্যাত ইভালীয়ান ন্বত্যগুডরু এ্যানজিওলিনিকে ভার রাজসভায় 
লিয়ে এলেন । তিনি রাশিয়াকে দীক্ষা দিলেন স্বৃত্যুতন্তে ও আত্মবিশ্বাসে । 

ব্যালে যেমন ইংলণ্ডে তেমনি ক্ুশদেশেও একটি 'বরোড আটা, হয়তো 
কুশদেশেও ব্যালে একটি 'বরোড আট' হিসাবেই জলপ্রিয় থাকত যেমন ইংলণ্ডে 
ছিল বা এখনও আছে । কিন্ত একটি এ্রতিহাসিক কারণে ইংলও ব্যালেকে আপনার 
করে নিতে পারল না, কিন্তু রুশ এক্গিয়ে গেল । তার কারণ, ইংলও শুধু ব্যালের 
শিঙ্গীকেই উপভোগ করল । ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ হ্ৃভ্যুশিল্লীরা একের পর এক 
লণ্ডনে গেছেন, আর মোটা টাকা পকেটে পুরে ফিরে এসেছেন । কিস্ত তবুও ইংলণ্ড 
নিজস্ব বৈশিষ্ট নিয়ে জাতীয় ব্যালে তৈরী করতে পারল না । ইংরেজ বরাবরই, 
এমনকি আনল পর্যন্ত, গুড অডিযর্রেন্স হিন্দাবেই থেকে গেল । কিন্ত রাশিয়া দর্শক 
থাকলে! না, সে নিজে নর্ভক হয়ে উঠল । ইংলণ্ড খালি বাহবা দিল, আর রাশিয়া 
বাহবা নেবার প্রতিজ্ঞা করল । রা 

ইংলগ্ডের এই শোচনীয় পরিণতির জন্য আমার মনে হয় তার ইতিহাসই দায়ী । 
অষ্টম হেনরীর আমলে কিন্না এলিজাবেথের আমলেও ইংলণ্ডে নৃত্যের মুখে মুখোস 
পরানো! থাকলেও, পায়ে নীতিবোধের শিকল পরানো হয়নি । কিন্ত পরবঁতাকালে 
প্রোটেস্টাণ্ট ধর্মনত প্রশ্রয় পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ড হয়ে উঠল পুরোপুরি নীতিবাদী । 
ইংলণ্ডের এই নীতিবাদের কবলে সব আগে মারা পড়ল সে দেশের সংগীত ও 
স্বত্য | ফলে আজ93 - অন্তত নৃত্যের ক্ষেত্রে ইংলও 15 ॥ good consumer, and 
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অন্যদিকে কুশদেশে ঘটল এর বিপরীত । জনসাধারণ ন্বত্যকে নিজেদের 
জীবনসত্তার সঙ্গে মিশিয়ে নিল । অবশ্য সে-দেশের সামাজিক গঠন এবং প্রারুতিক 
অবস্থা এল্সন্ত অনেকখানি দায়ী । রাশিয়ার ধনিকশ্রেণী ছিল সবাই জমিদার । তাদের 
বিরাট বিরাট সম্পত্তি আর অসংখ্য সাফ | এত বড় লাভজ্গনক ছিল এই সম্পত্তি যে 
জমিদার সম্তানদের বাধ্য হয়ে অবসর সময়ে নিজেদের জন্য আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা 
করতে হোত । তারা নিজেরাই শিক্ষা দিয়ে অসংখ্য সার্ক ব্যালে ট্রপ গড়ে তোলেন । 
সার! কুশদেশের থিয়েটারও এই সার্ক শিল্পীদের কাছে খণী। এর ফলে হ'ল এই, 
নৃত্য জনসাধারণের. জীবনযাত্রার সঙ্গেই মিলেমিশে গেল । আবার রাশিয়াতে মানবতার 
সঙ্গে স্বত্য যতটা আপোস করতে পেরেছিল, ফ্রান্সে ততটা হয়নি । সে জন্ত 
ফ্রান্সে ব্যালে ধংস হয়ে গিয়েছে, কিন্ত রাশিয়াতে হয়নি । রাশিয়াতে কোনো শিল্পই 
Passive instrument হয়নি | কারণ, রাশিয়া কবিজীবি। আর ক্রবষকলদের সত 
বাস্তববাদী আর কেউ নয় আর সেইজন্যই রোমান্টিসিজবের বস্তায় সারা ফ্রান্স যখন 
ডুবে গেল, তখন রোনাল্টিসিলযের ফর্ম গ্রহণ করলেও রাশিয়] তার বাস্তববাদী দ্ৃষ্টিভঙ্ষা 
ছাড়েনি । 

১৮৬১ সালে সাফ মুক্তি আন্দোলন আর্ত হয় রাশিয়াতে । দেশের ছোট 
থেকে বড় সমস্ত বঙ্গবঞ্চে এই সাফ আন্দোলনের প্রেরণা পাওয়া গেল । সেপ্ট 
পিটার্সবার্গ আর মস্কোর ব্বহত্তম রঙ্গনঞ্চে অসীম সাহসে সেদিনের ন্ৃত্যুশিলীর! সার্ক দের 
প্রাণের কথা ফুটিয়ে তোলেন! এই প্রচণ্ড আলোড়নের অস্ত্রে রাশিয়ার মাটি 
থেকে সাক দাসত্ব উচ্ছেদ হ'ল । প্রমাণ হ'ল, রঙ্গবঞ্চের চেপ্লে বড় অস্ত্র জনতার 
আর নাই । 

ক্যাথান্িণ থেকে আরম্ভ করে ভার পরের ইতিহাসে দেখি রাশিয়া কি ভাবে 
পাশ্চাত্য স্বতাতবকে আত্মস্থ ক'রে নিয়েছে । রাশিয়াতে বহু বিদেশী গুণী ; যেমন 
দি দেলাৎ, ভুপ্রে, তাগলিয়োনী__আরও কত ব্যাতনাম! নর্তকী এসেছেন । কিন্ত 
রাশিয়া তাদের বাহবা দিয়েই ক্ষাম্ত হয়নি তাদেরকে গ্রহণ করেছে । যেতে উঠেছে 
সক্রিয় শিল্পস্থটির সাধনায়, যার স্রোত আজও অব্যাহত । তাদের মধ্যেই তার! 
সৃষ্টি করেছে তাগলিয়োলিকে, নোভারকে | আন্দ্রিয়ানোভা, দানিলোভা, ইস্ডোমিশ, 
সোকোলোভা, তাসেম-__-আর সবশেষ এ্যানা প্লাভলোভ! । 

নোভার তাগলিয়োনির লাম পৃথিবীর অনেক দেশ জানে লা, কিন্তু পাভলোভার 
নাম শোনেনি এমন লোক পৃথিবীতে কেউ নেই। ভার অমর স্কি ‘ডাইং সোয়ান" 
সম্প্রতি বিখ্যাত রুশনর্ভকী হারকোভার দৌলতে কলিকাভাবাসীর দেখবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল । ১৯০৯ সালে পাভলোভা ফ্রান্স জয় করেন, ইংলণ্ড জয় করেন__এখনও সেই 
আধিপত্য’ থেকে ইংলণ্ড আর ফ্রান্স মুক্ত হতে পারেনি! 

সবশেষ রুশবিহেধীর?ও প্যাভলোভা সম্বন্ধে কি বলেন সেটুকু তুলে দিয়েই 
আমার প্রবন্ধ শেষ করবো । তারা বলেন-__ 

Her importance in the history of ballet and as one of the founders ০1 
the contemporary movement, lies in the fact that she proved to the world 
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that the ballet dancer could be a completely expressive artist the equal of a 
Duse, a Barnhardt (প্রাখ্যাত ইংরাজ অভিনেত্রী) or a Chaplin. She stands 8s 
an ideal and as an inspiration and her value as an influence lives on after 
her. The phrase ‘Pavlova as an ideal and as an inspiration’ must not 
be misunderstood, as it so often 15 when people ignorantly talk of a second 
Paviova (যারকোন্ডা সম্বন্ধে বল! হয়-_লেখক) । Had Pavlova been a second 
Taglioni she would never have made an impression. She was the first and 
enly Pavluva 


|| শ্রস্থপরী || 


| Ballet by Arnold Haskell. English Ballet by Janet Leeper. Land of 
the Soviets by James Gregory. A Survey of Russian Ballet by F. L. P. H, 
(Moscow). Letters Sur La Danse by J. G. Noverre- (ইংরাজী অন্রবাদ) 
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ভ্রাউীনিও- এর প্রেম 
অমলেশ্কু বন 


[ পূৰ্বাঙ্সব্বত্তি ] 


এরপর কিন্ত ছাড়ে না রবার্ট । রীতিমত উৎপাত শুরু করে দেয়। যে-দুঃখ, যে-বেদন! 
সে পেয়েছে মে-বেদনা চড়িয়ে দিতে চায় এলিভ্রাবেথের মাঝেও | 

“এ পৃথিবীতে আমি নষ্ট হয়ে গেছি, ভেসে বেড়িয়েছি, হয়ত একটা চালের 
ভুলে সমস্ত ভবিক্তত সুখই আমার নই হয়ে যাবে, এরই মাঝে তোমার কাছে এসেছিলাম 
আনন্দের জন্তকে, কিন্ত তুনিও দুঃখে আমার বুক ভাসিয়ে দিলে ।” 

এইবার সত্যকারের আসন টলে এলিজাবেধের । এতবড় হৃদয়কে ফেরালো 
তার পক্ষে অসম্ভব । দয়িত বলে প্রহণ না করুক সে কিস্কথ রবার্টের বন্ধু আজ 
"প্রয়োজন | তার সুনাম, পাণ্ডিতা, প্রতিভা আর সাহচর্য মুগ্ধ করেছে এলিজাবেথের 
হৃদয়কে, হক দুরু বুকে সে লেখে 2 
বন্ধু, প্র 

কোনো দু:খই তোমায় দিতে চাইনি--কখনও জীবনের অপ্রভাগে কারুর সঞ্চয় 
থাকে দু:খ, কারুর থাক্ষে আনন্দ, পৃথিবী অবিরাম ঘুরে চলেছে, তুমি জান, তাই 
হয়ত ঘূণিপাকে হলাহলের ভাগটিই আমার চিঠিতে ফুটে উঠেছে । কিন্ত বঙ্ধু 
সত্যিই তুমি কিছু চিন্তা করো না, আমার লেখা সম্বন্ধে বা তার অস্তানিহিত দর্শন 
সম্বন্ধে । আমার যা কিছু দেখা তা হল আলোর পরিবর্তে আঁধারের মাঝেই, 
তাই তাতে শুধু বেদনারই সুর! ভগবান করুন, ত! যেন, তাইই হয় । আমার 
এই দৈহিক একাকীত্ব ও কঠিন মানসিক সাধনার মাঝে আমি হাটি শিক্ষাই 
পেয়েছি__-উৎফুলতার সারগঞ্ভতা ও সামাজিক কর্তবাবোধ ! গভীর হৃশ্চিজ্তার মাঝেও 
আমি আনন্দ করেছি, বছমান্গষের মাঝে অন্কভব করেছি একাকীত্ব আর তা 
উপাদেয়ই হয়েছে, অস্বাভাবিক কিছু হয়নি । সত্যই আমার জীবনের বঞ্চনার 
মাঝেও পৃথিবীকে যনে হয় আরো উজ্জ্বল ৷. গোলাপ গাছের শিকড় তুললে পীওয়া 
যাবে স্ষের পরিচিতি আর সুর্যের অন্তরালে আছে ঝড় । জীবনকে আমরা যা 
বলে থাকি তা হল আব্বার এক অবস্থা । আম্মা নিশ্চিত ব্রচ্ধি পাবে সুখ ও 
শ্রানের দিকে । এক নিলস্য ক্রি ছাড়া আমাদের চোখের অশ্রু, দেহের কোনো 
বেদনাই এই গতিকে রোধ করতে পারবে না । কত দয়ালু তুমি, কত শান্ত ও স্বহ্স্বরে 
তুমি কথা নল । কিছু কিছু কথা তুমি যা বল তা অত্যান্ত মৰ্মমস্পশী আর আশ্চর্যজনক । 
অবশ্য আমি এবিষয়ে সশ্চেতন যে, তুমি অনেকসময় অবচেতনভাবে আমাকে এড়িয়ে 
বলো আমার গুণাগুণ সম্বন্ধে । তবুও এইভাবে জেগে ফুমোনো, আর তোমাকে 
বন্ধু বলে ভাবতে পাওয়া সত্যই আনন্দের । ভগবান ভোমাকে আশীবাদ করুন । ৯ 

এর পাঁচদিন পরে জবাব আসে রবা্টের, বেশ চিন্তা করে লেখে সে: 
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প্রিয় মিস্‌ ব্যারে, 

তোমার চিঠি পেয়ে যে কত সুখা হয়েছি তা কি বলব, এই জুখ আমাকে 
নীরব করে দিয়েছে । 

সত্যই দুঃখের মত সুখও নীরব করে দেয় রবার্টকে, তারপর প্রশ্ন করে সে। 

“এযাসকাইলাসের সম্বস্কধে তোমার মত কি? সে কি প্রীক আমাদের মধ্যে 
স্বগায় ও অন্যতম নয়?” 

কিন্তু শুধু গ্রীক, শুধু সাহিত্য ও তার মতবাদে সন্ত থাকে না রবাট-_তার 
নন আবার ব্যাকুল হয়ে ওঠে প্রথমদর্শনের অধীর অপেক্ষায় £ 

“প্রাক সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছি-__এবার আমি তোমার কাছে যেতে 
চাই, তুমি মনে কর, অবচেতনভাবে তুমি আমার কাছে যে কি তাই শুধু বাড়িয়ে 
বলি। তুমি জান না তা সত্যই কি জিনিস। আমিই-বা তা বলি কি করে। 
যে ভাষায় আমি এ-সব সম্বন্ধে নিজের সঙ্গে কথ! বলি তা হ'ল আধিভৌতিক এবং 
প্রেমের দ্বৈতবোধ-ভাষাবিদ্‌্রা বলে থাকেন । কিন্তু আমি নিজে তার পাঠোদ্ধার করতে 
পারি এবং জানি কেন আমি তোমাকে বলি যে, আমি অত্যন্ত আত্মসচেতল ॥ আমি: 
এই মনে করেই বলি, পাছে তুমি আমায় ভুল বোঝ ।॥। এখন খালি কথ! বলে 
লাভ কি? তুমি যদি একভ্ায়গায়, অন্তত কয়েকবছর; আমার সঙ্গে থাক ত! হলেই 
সব বুঝতে পারবে | লক্ষম্মিটি, সত্যি করে বল, তুমি কি মনে করছ, কবে আনি তোমার 
দেখা পাব £ দুমাস, তিনমাস পরে £ আমি হয়ত আবার বেরিয়ে পড়তে পারি ॥” 

এর আটদিন পরে উত্তর ভেসে আসে এলিজাবেথের ! দ্বিধা, সংকোচ, জড়তা, 
সন্দেহ সবকিছুকে কাটিয়ে উঠে মুখর হয়ে ওঠে এবার সে £ 

প্রিয় ব্রাউনিং, যখনি তোমায় লিখতে দেরী হয়, তখনি নিশ্চয় জেন যে আনার 
ভালসময়টা আহি নিজের জন্য রেখে দিই না বরং সে সময়টা আহার সবচেয়ে খারাপ । 
আমি বলব, এ তোমার অত্যন্ত সৌজন্য আমার খোজ নেওয়া এবং আমার না-লেখার 
জন্য কিছু যনে না করা বিশ্বাস কর আমি খুব সুস্ব ছিলাম না, কিন্বা সময় 
বাচানোর স্পৃহাও ছিল না। কিন্ত তা! হলেও শরীরের অবস্থা যতটা খারাপ হওয়া 
উচিত ছিল ততটা খারাপ হয়নি । সাধারণ অবস্থার থেকে একটু হর্ধল মাত্র, 
এখন শিক্ষা করছি কোনোমতে এককোপণে জীবিতের অবয়বে বেচে থাকতে । 
তারপর এও শেষ হয়ে যাবে । এপ্রিল আসছে তারপর আসবে মে ও জুন, এবং 
ততদিন যদি বেঁচে থাকি তাহলে বোধহয় আমাদের দেখা হবে । তোমাকে 
দেখা ছাড়াও, আমার মনে হয়, তুমি আমায় বোধহয় অবিশ্বাস কর এবং আমার 
এই মোনতাকে ঠিক উপলব্ধি কর না। ভুমি জান না দীর্ঘদিন অনভ্যন্ততার 
দরুণ কোনে! জীবিতমূ্তি দেখলেই ভেতরে ভেতরে আমি যেন কেঁপে উঠি ৷ এস্ুত্যচরি ত্র 
সম্বন্ধে তুমি জ্ঞানবার, তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পার আম্মুর *মত এক! জীবন যাপনের 
ফলাফল কি হতে পারে, বিশেষত সামাজিক কর্তব্যবোধ সম্বন্ধে সুশ্ম জীবনদর্শন 
থাকলে । আমার অবস্থাটা বুঝতে নঃ-পারলেও কিছু ক্ষতি নেই, আমি বলছি, নিশ্চয় 
দেখা করব, যখন এই উষ্ণ খু কিছুট। আরোগ্য করে তুলবে আমায় তখনই এই 
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পৃথিবীকে আনন্দ করার উপযোগী করে তুলব । যদি তুমি মনে কর যে আনি তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চাই না-__-তবে তা ভুল হবে, তোমার সমস্ত শিক্ষাই ব্যর্থ 
হবে। এবিষয়ে আমি সত্যই ভীত যদিও এ আমি লিখছি না: তুমি হলে হুর্জর্য 
পারসেলিউস এবং আমি এক বন্দিনা__যার সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলি ভেঙে শিথিল 
হয়ে পড়েছে, নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেছে । 

সমাজ সম্বন্ধে যা তুমি বল তাতে তোমার এবং আমার জীবনের এক তুলনামূলক 
সমালোচনা উপস্থিত করা যেতে পারে । মনে হয়, জীবনপাত্রকে পরিপূর্ণভাবে পান 
করেছ তুমি, এবং সুর্য প্রতিভাত হয় তাতে । আর আমি বেঁচে রয়েছি কেবলমাত্র 
অন্তরে দু:বকে সম্বল করে, এক সবল উচ্ছাসময় জীবনের জন্তু । অস্ুস্থভতাবশত 
একাকিত্ব বরণ করার আগেও আমি ছিলাম একা ; আমার থেকে কমবয়সী এমন মেয়ে 
খুব কমই আছে যারা আমার অপেক্ষা বেশি দেখেনি, শোনেনি, বা জানে না । এমন 
এক রাজ্যে আমি বেড়ে উঠেছি যেখানে সামাভ্িক কোনো সুযোগ ছিল না। শুধু 
বই আর কবিতা আর ছন্দ, তারই মাঝে আমার সব অভিজ্ঞতা | এক অস্তুত একক 
ভীবন । চারপাশে যার সবুজ ঘাসের প্রচ্ছদ । বই এবং স্বপ্র- যেখানে আমি বাস 
করতাম সাংসারিক জীবন শুধু তার ঘাসের চারপাশে মৌমাছির মত গুঞ্নধবনি তুলে 
যেত । এমনি করে সময় অতিবাহিত হয়ে যেত । তারপর যখন অসুস্থতায় পড়ে 
গেলাম এবং জীবনের প্রান্তে এসে ক্ীডালাম, কোনে ভবিষ্যৎ নেই (অবশ্য কম 
সময়েই মনে হয়েছিল) এক ঘরে আবদ্ধ হয়ে থাক] ছাড়া, তখন আমি তিক্ততার মাঝে 
চিন্তা করতে শুরু করলাম । (আমার জীবনের সবচেয়ে দুঃবময় সময়ে) যেন এই 
মন্দিরে আহি অন্ধের মত বাস করছি, কোনো মাহুষকে দেখিনি, এমনকি এই পৃথিবীতে 
আমার ভাইয়েরা আর বোনের! আমার কাছে কতকগুলি নামের অপন্ধংশ ! দেখিনি 
কোনো পাহাড়, কোনে! নদী. বাস্তবিকপক্ষে কিছুই না; তুমি কি ঠিক বুঝতে 
পারছ £ ধারণা করতে পার এই অভ্ভত। আমার শিল্পসাধনাব্র পক্ষে কত অস্ুুবিধাজ্রনক £ 
যদি আমি বেঁচে থাকি, এই বন্দীজীবন থেকে নিষ্কৃতি না-পাই, তুমি কি বুঝতে 
পার না, এ কতখানি অস্থাবধার হবে আমার ক1ছে__বলতে গেলে অন্ধ কবির সাথে 
আমার কোনো প্রভেদই নেই । 

লিখতে লিখতে একটু থামে এলিজ্াবেখ, বোধহয় সব লেখা সব চেষ্টাই তার ব্যর্থ 
হবে, তবু শক্তি সঞ্চয় করে সে মনে, তাঁরপর আবার লেখে__পকিস্ত বোধহয় গুমরে 
ওঠা খারাপ । আমাদের সকলেরই ভগবানকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, যে জীবন তিনি 
আমাদের দিয়েছেন তার জন্তু । আমাদের মনে করা উচিত এই আমাদের“ বথে ৯” 
আমি লিখছি যাতে তুমি ভুল নাকর, সমাজ সম্বন্ধে আমার লিখিত মতামত ভুল ভাবে 
না নাও । যদিও আমার দৃষ্টকোণ থেকে তুমি দেবতে"পাচ্ছ না । তবুও তুমি বুঝতে 
পারছ, আমি ঠিক ্কি বলতে চাইছি, আমার জীবনে সবচেয়ে প্রবলতম আনন্দের 
মাঝে আমি বেঁচে থেকেছি, এবং আমার সমস্ত উচ্ছাসপ্রবণতা যার সাথে জেগে 
রয়েছে তা হ'ল আমার কবিতা__এবং একস্বাত্রই কবিতা । লেখার প্রতি ভালবাসার 
কথা? তা নিশ্চয় আছে সামার, যখন আমনি লিখি তখনই “শুধু আলি বেঁচে থাকি, 
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সেইটাই আমার জীবন । নইলে বেঁচে থাকাটা আর কি? কেবল মাত্র খাওয়া 
পান করা আর নিঃশ্বাস নেওয়া নয় বরং জীবনকে অনস্ুভব করা তিলে তিলে,“সমস্ত ব্বত্তি 
দিয়ে, আনন্দের সাথে-___ 
এরপরও হঃহখের সুর আসে এলিজাবেথের । সে পঙ্ছু, যতই সে লিখুক ন! 
তার মানসিক তেজে আর উীদ্ছাসপ্রবণতার বেগে, রবার্ট এক প্রাণবন্ত উদ্দাম শক্তি, 
তার কাছে এক জড়ীভুত পদার্থ ছাড়া আর কি সে. ছুলনের জীবনের সিল নেই কোথাও, 
একজনের বল্পাহার! উদ্দাম জীবন আর একদ্রন চলৎ্-শক্তিহীন । 
চিঠির শেষে সেই সুরই ভেসে আসে এলিজাবেথের । 
তুমি আর আমি, দুজনের জীবনের সুর সম্পূর্ণ বিপরীত, আমি চাই মান্য দেখতে 
আর তমি দেখেছ অনেক মানুষ, অনেক জীবন । 
শেষে আমি জিজ্ঞাস! করি যদি তোমায় ভ্রমণ করতে বেরিয়ে যেতে হয় তবে 
আমিই বা তোমায় হারাব কেন £ এ-বিষয়ে তোমার বক্তব্য কি? 
চিঠি শেষ হয়ে যায় কিন্ত তার মৃচ্ছনা শেষ হয় না, তার সুর অদেহী আত্মার 
মত তাড়ন! করে এলিজাবেখকে । দুজনের জীবনের এই বৈসাদ্বশ্য বারবার তাকে ব্যথিত 
সচাকত, উদ্দীপ্ত করে তোলে । সে বিষাদের সুর কলমকে নিক্কৃতি দেয় না, তাই সেই 
রাত্রে বাইরে যখন বরফ পড়ছে কাচের ঢাকা সারসির গ! দিয়ে, তার ঘরের ভেতর 
বিছানায় শুয়ে লেপটাকে আরো ঘন করে টেনে লিয়ে বেডল্যাম্পের পাশে খস খস করে 
লিখে যায় এলিজাবেথ, বুকের রক্তে ভেঙ্গালে ছন্দ__যা তাকে মাতাল করে দিয়েছে__ 
“হে হৃদয় ওগো- তোমায় আমায় তফাৎ রয়েছে কত 
ক্গীবন তোমার প্রাচুষে ভর! আমার হৃদয়ে ক্ষত 
ছুই দেবদূত দুপাশে দাড়িয়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে 
সংঘাতে তার শুধুই বেদনা ঝরে” 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ভেসে আসে ব্রবার্টের । 


মিস্‌ ব্যারে, ্ 
এমনিই একটি সুর্ধঝর! সকালকে যেন চেয়েছিলাম আমি তোমার জন্তক | এখন 
ঘড়িতে ১০টা বাণ্ডে, এখন বল এই দশটার সময় আমার অস্তরের শুভেচ্ছা তোমার 
কাছে পৌছিয়েছে কিনা । আমি আমার জীবনের সমস্ত সম্পদ তোমাকে দেব, বা 
তুমি চাও, যেন সেই প্রাচুষ তোমার ওই শুকনো মুখেতেও একটুকরো হাসি ফোটাতে 
পালে |” 

এরপর এক অদ্ভুত স্তন্ধতা । হুপক্ষই অকারণে নীরব । * কিন্তু রবার্টকে নীরব 
থাকলে চলবে না। দাবার চালে একটির পর একটি চাল দিয়ে চলেছে সে, অপেক্ষা 
করছে কবে ক্কতকাধ হবে, ভাই আবার লেখে । ৯৬ 


৩১শে মার্চ, ১৮৪৫ 


১৩ই এপ্রিল, 
কাল তোমার বাড়ির দিকে গিয়েছিলাম উইমপোলা স্ীটের শেষ প্রাস্ত পর্যন্ত, 
একটির পর একটি বাড়ির নম্বর দেখে দেখে, যে পরধস্ত না তোমার বাড়ির সামনে 
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এসেছিলাম । সোনবার, গত রাত্রে, যখন কোনো কিছুই করবার নেই তখন তোমায় 
লিখতে বসেছিলাম, গে এক" বিচিত্র লেখা, তা আমি তোমার বলতে পারব না, 
অথচ সেই সময়ে সেই পারিপাশ্থিকে সেই কথাগুলি বেড়িয়ে আসা একমাত্র সম্ভবপর, 
তাদের বাদ দিয়ে আমি লিখি কি করে তোমায় ? 

চিঠিটা এসে পৌীহছয় এলিদ্রাবেথের কাছে । স্ব হাসির রেখা ফুটে ওঠে 
তার ঠোটের কোলে । রবার্টের মনকে দর্পণের মত দেখতে পায় যেন সে । বন্ধুত্ব 
ছাড়া আর কোনে! চাহিদ। ছিল না তার নিজের, কিন্ত প্রেমে পড়ে গেছে রবার্ট । সে 
চায় এলিলাবেখকে, তার আস্মা স্পর্শ করেছে এলির আত্তাকে । আর তা বত 
তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গলকর, ততই শুভ । 

কিন্ত নিজের _দুর্বলতাটাকে ও চাপতে পারে না এলিজাবেথ, সেও লেখে ! 
প্রিয় ভ্রাউনিং, 

তুনি যদি জানতে কতবার আমি লিখেছি তোমাকে, এই চিঠি নর, এর 
থেকে আরে! ভাল আরে! সুন্দর একটি চিঠি-__আমার দীর্থ নীরবতার মাঝে তখন 
তোমার একবারও মনে হত না যে পুর্ববাতাস কোনো কিছু অনিষ্ট করতে পারে, 
আমার মন থেকে তোমার দীপকে নিবাপিত করতে পারে, হাতে কলম নিয়েছি 
তোমায় লিখতে গেছি কিন্তু তা স্ুন্ধ হয়ে গেছে, কেন তা আমি বলব না তোমায়, তুমি 
দেখ তোমার সমস্ত লেখা পুর্ববাতাসকে পরিবর্তন করে দিতে পারে না । একদিন 
সকাল দশটার সময় তুমি তোমার সমস্ত শুভেচ্ছাকে জানিরেছিলে তা আমি ভুলে 
যাইনি, ভাই বলছি, সেদিন আমি সত্যই বলেছিলাম যদ্দিও সেদিনটি অনেকদিন চলে 
গেছে । অতএব সুক্তিস্গতভাবে আমি বলব জানার কর্থা তোমার মনেই পড়ত ন! 
যদি ন! পুধবাতাসের কথা স্মরণ হত তোমার, যাই হোক, একথ!। তুমি কখনো বল 
না যে আমি ভাল আছি কিম্বা আমি যা! নয় তাই। আমাদের হুজনের দৃষ্টিভঙ্গী 
সম্পূর্ণ বিপরীত । প্রত্যেক জীবনের একটি অভিজ্ঞতা প্রয়োজন, এবং তা হওয়! 
উচিত বিচিত্রতর-__অথচ ভেবে দেখ আমার মত একজন লোক, কবি হয়েও যার. 
জীবনের সমস্ত দরভ্রাগুলো। বন্ধ, কি অন্ভুত বেদনাময় অবস্থা । আর তোমার ওপর 
যা কিছুই আঘাত করুক তা রেখার মত দাগ কেটে যায় । তা আনন্দ হোক বেদনা 
হোক আর স্বণাই হোক, তা তোমাতে প্রত্চিত হয়ে অঙ্রাঙ্গীভাবে মিশে বায় । 

চিঠি শেষ হয়ে আসে ৷ এলিজ্জাবেথ তার গাস্তীর্কে বজায় রেখে কলমকে চলিনা 
করে নিয়ে এসেছে, নিজের অপু-পরমাণু ভেঙ্গে পড়া হৃদয়ের রাস আর কিন্ত বশ মানে লনা। 
নিজেকে সে বলতে চায়, মেলে ধরতে চায়, ফুল হয়ে ফুটতে চায় দায়িতের কাছে 

তোনার চিঠি পেয়ে কত সুখ কত আনন্দই না পেয়েছি, কত অপরূপ নাধুর্ষ 
ভরা আল্পন্দ যে আমি তোলায় ঠিক বলতে পারছি লা। * 

চিঠিটা নিয়ে কুকের পাশে রেখে চোখটা বুজে আসে এলিজাবেথের, সুখের 
প্রচ্ছার প্রাণমন তার ভরপুর হয়ে আছে, কিবা ঘুমে কিবা জাগরণে এক কামনাজ্মড়িত 
স্বপ্র___সেই স্বপ্ন যে কি তা আর ঠিক বলতে "পারে ন! এল্জাবেথ-_শুখু বুক ভরে 
অনুভব করে । এর পর স্তন্ধতা। তারপর আবার লেখে রবাট । 
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৩০শে এপ্রিল, 
প্রিয় মিস্‌ ব্যারে, 
তুমি যদি জানতে সোমবারের পরে কলম আমাকে নীরব করেছে কেমন 
করে! প্রায় পনের মিনিট ধরে শুধু আমি এই চিন্তাই করছি কেন আমি 
কিছু লিখতে পারছি না, কালি শুকিয়ে গেছে কলমে, এ আমার জ্ঞানগভভতা 
না নিতু দ্ধিতা | 


আবার স্তন্ধতা, আবার নীরবতা | ক্রাম্ত পদক্ষেপকে কাটিয়ে কেন উত্তর দিতে - 


পারে না রবাট, এইবার পরিক্ষার করে মেলে ধরে সে। 

এক অদ্ভুত মাথার যন্ত্রণা আমায় পেয়ে বসেছে । খুব কড়া ব্যায়ামে যদি তা 
একটু ছাড়ে । কিন্তু আমার লরিয়ার কাব্যসাধন] থেকে তা আমায় বারবার বিচ্যুত 
করে ! এখন আর কিছু নয়, ১২ই ভারিখে মিঃ কেনিয়নের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি 
আমি । কই কথা বল, কেমন আছ এখন তুমি, যদি আজও স্বাস্থ্য তোমার ভালর 
দিকে লা-যেয়ে থাকে তবে আমি দেখা করব. না, এ জড়ত'কে মুক্ত করবার ইচ্ছে আমার 
নেই | যদিও জানি গাছের ডালে ডালে ফুলের কুড়ি দেখা দিতে শুর করেছে। 
ভুামিকম্পের মাঝে ছোট ছোট পাহাড় নড়ার মত নাচছে তা হল দক্ষিণপশ্চিম 
বাতাস নিশ্চয় । 

এলিজাবেথ কিন্ত চিত্তায় পড়ে যায় রবার্টের অসুস্থতায় । সে বেন ঠিক ভাবতে 
পারছে না, কলম ব্যঙ্গ করে ওঠে । 

জ্ঞানী লোকেদের ব্যাপারই আলাদা, সারারাত জেগে তারা লিখবে ছটা অবধি, 
আবার নটার সময় আসবে টেবিলের পাশে, আশ্চষষ । বলতে পার এই ভোতিক 
কার্ধকল।পের মাঝে তোমার লরিয়ার আবিভাব হবে কি করে? কিস্তু এর শেষ 
হবে কবে? আহি বুঝতে পারি না, এর যৌক্তিকতা কোথায়, যখন জষ্টার জীবন 
একট জীবন নয়, হটে! জীবনের সমন্বয়, সেখানে খাওয়া থাক ছাড়াও চিন্তা করতে 
হয় সৃষ্টি করতে হয় । তাই প্রয়োজন আরে! বেশি ঘুমের | 

বেদনায় হুঃখে মমতাবোধে ভরে আসে এলিজাবেথের বুক । 

১২ই তারিখে তুমি তাহলে যাচ্ছ মিঃ কেনিয়নের কাছে । আমার ভাই এবং 
বোনেরা সেখানে একদিন রাত্রের খাবারের সময় দেখা করবে তোমার সঙ্গে । কিন্তু 
আমি কবে দেখা করছি তোমার সঙ্গে? তাহলে নিজেকেই জিজ্ঞেস করতে হয় 
আমার একথা, এ বৎসর মে মাসের মধ্যে, হ্যা নিশ্চন্স মে, ইংলণ্ডের বসস্তের বাতাস 
এবার তার পাখা মেলে দিয়েছে, আমি এখনো নিচে যেতে পারি না! কিন্ত আমি 
আগের থেকে অনেক সবল অনেক ভাল এবং আরো! ভাল আঙি হব । 

এরপর এক ভয়ার্ত চিঠি । এলিজাবেথের জবাব না পেয়ে তার উদ্বিগ্ন “হৃদয়কে 
আর চাপতে পারে ন! সে! ৮ 

তোমার মাথাধর1 কেমন আছে? মিঃ কেনিয়ন কাল এখানে এসে এক অদ্ভুত 
খবর জানিয়ে গেলেন |. বিশ্বাস করে! সারারাত ঘুমোতে পারিনি আমি । আগে 
বল সত্যি এখন কেমন আছ তুমি? তারপর আমি বলৰ কবে দেখা করব আমি 
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তোমার সঙ্গে, মঙ্গলবার বলেছ তুনি, সোমবারের বদলে, আমি তোমার চিস্তা করছি, 
তোমার সঙ্গে দেখা! হবে মঙ্গলবার, বোনের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আমার প্রথম সাক্ষাৎ | ইতি, 
তোমার বন্ধই, বি, বি 
আমার অন্তরের থেকে ধন্যবাদ | যদি তুমি আমায় জিজ্ঞাসা কর আমাকে 
নিজেকে জিজ্েস করতে হবে কখন আমি দেখা করব তোমার সঙ্গে । আমি তোমাকে 
বলব, অন্থরোধ করব, আমার সঙ্গে দেখা না-করতে যতদিন তুমি অসুস্থ থাকবে কিন্বা! 
আমার প্রতি অবিশ্বাস রাখবে । 
না...না...তা আরে! সুন্দর । আমার সঙ্গে তুমি দেখা করে! তোমার যখন 
সুবিধা হবে । কেবল চিঠি লিখে জানিও না । 
তোমার রবাট 
এ চিঠি পড়ে কিন্তু অবাক হয়ে যায় এলিজাবেথ, কি বলতে চায় রবার্ট । 
অবিশ্বাসভাব্সন,__তার ভন্ক দেখা করতে না-চাওয়া সব যেন খুলিয়ে যায় তার, সে 
তাই লেখে । i ৮ 
কিন্ত অবিশ্বাসভাঙ্গন বলতে তুমি কি বোঝ ? আর তা কেমন করে সম্ভব? 
কি বলেছি তোমায় মনেই করতে পারছি না ঠিক, কি বললাম, বড়জোর বলেছি এটা 
নয় ওটা, আজকে নয় কালকে, আর তুমি ভুল বুঝলে ৷ লক্ষ্মী বলছি, আনায় ক্ষমা 
করো, আমি স্বভাবত:ই লাজুক । আমার অভিজ্তায় আর অবস্থায় এই দীর্থ একাকিত্ব 
সমন্ত শিরা-উপশিরাগুলিই শিথিল হয়ে গেছে । আর এরই ফলে তুমি ভুল বুঝেছ, 
বলেছ আমায় লাজুক অক্ৃতভ্ত, শুধু অবিশ্বাসিনী নয় । আর কিছুই আমার বলবার 
নেই, শুধু জেন, অবিশ্বাসের পাত্রীরা এমনি খোলাখুলি ভাবে লেখে না। 
সমস্ত জিনিসটা তমি নিজে ভাল করে ভেবে দেখ, আমাকে দেখবার 
কিছু নেই। কিস্বা জানবারও কিছু নেই । লগুনে যেমন ধরনের কথা তুমি বল 
সে কথা বলতে পারার শিক্ষাও আমার নেই । যদিও মিঃ কেনিয়নের যত ধারাল 
কথাকে উপলব্ধি করার মত ক্ষমতা আমার আছে । আমার কবিতা যদি কারুর ভাল 
লেগে থাকে সেই আমার হৃদয়ের একমাত্র ফুল, আমার আনন্দ, আমার স্যা্টি | 
আর বাকী যা-কিছু ত! সবই শাখাহীন মূলের মত মাটির তলায় অন্ধকারে থাকবার 
যোগ্য । এ-সব কথা যদি তোমায় বলি তা হাস্যকর ছাড়া আর কি হবে 
তোমার কাছে ॥ সত্যি, তোমার আব্বা আজ স্পর্শ করেছে আমার হৃদয়কে, আমি 
যেন বুঝতে পারছি । তবে এস বন্ধু সত্য ও সরলতা উদঘাটিত হ’ক তোমার চোখের 
সামনে । আর আমি তোমার বাধা দেব না। তুমি মহৎ ও উদার, আমি তা 
নিত্য অনুভব করি, তাই অবিশ্বাসের বদলে তোমার প্রতিভার ওপর আমার চিরস্তন 
আর পুর্ণ বিশ্বাস ! বিশ্বাষ কুর এ আমার অন্তরের কথা ॥ 
এর উত্তরে শেষ জবাব ভেসে আসে রবার্টের দৃঢ়কণে £ 
প্রিয় মিস্‌ ব্যারে, 
তোমার এই সম্মতির দন্ত তোমায় কি বলে বন্তবাদ ET মজলবার 
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হুটোর সময় আমি নিশ্চয় যাচ্ছি, তারিখটা খুব কাছে, এর ভেতর যদি কোনে! অঘটন 
ঘটে তুমি সময় পাবে আমাকে জানাতে । 

এর পরও ক্ষীণ দুবল কণ্ঠস্বর ভেসে আসে এলিজাবেথের । সমস্ত বাধন তার 
ছিড়ে গেছে-__আসবেই রবার্ট, ওজর আপত্তি কোনো কিছুই শুনবে না, তবে এই পঙ্গু 
দেহ দেখে যদি ফিরে যায়, মন বলে, না__না কিন্ত বারণ করবার আর উপায় নেই, 
অসহায়ভাবে তার শেষ কথ সাঙ্গ করে এলিজাবেথ, করুণ তার সুর-বেদনাত তার ভাষা, 
বিভ্রান্ত তার ভঙ্গী । মঙ্গলবার আমি প্রস্তুত থাকতে চেষ্টা করব, তবুও তুমি, পৃথিবীর 
যে অনেকখানি দেখেছে আর জানে, আশা করি আমার এই পারিপাশ্বিক অবস্থাকে 
সত্যকারের উপলব্ধি করতে পারবে, দরজার ভেতরে বদ্ধ কর! এই দীর্থকালের জীবনকে, 
আর বুঝতে পারবে এতদিন পরে সেই বন্ধ দরজাকে খোলবার প্রয়াস কি 
হাশ্তকর | - কি অন্ভুৎ তফাৎ দুটো জীবনের, কেবল আসবার আগে তোমাকে দেখা 
করবার জন্ক রাঙ্দী হওয়ায় ক্ষমা করো আমাকে । যখন তুমি অপার দয়ার কথ! 
বল, এই কি তার নির্দয়তম নমুনা, আমার ওপর প্রয়োগ করেছ তার শয়তানী । 
কিন্তু বন্ধু মঙ্গলবার অবধি আমরা পরস্পর পরস্পরের বন্ধু থাকব তারপর বোধহয় 
তারপরেও-_আর আমি জানি না। 

এরপর ২০শে মে ১৮৪৫ । এক কুধঝরা দিন । এগিয়ে আসে প্রথম দর্শনের 
সেই মাহেন্দ্রক্ষণটি, ঘড়িতে তিনটে বাজে ঢং ঢং করে । পরিচারিক1 এসে দরজ! খুলে 
দেয়, একরাশ ঝড়ো হাওয়ার মত ঘরে এসে ঢোকে রবার্ট । সবাঙ্গে তার সুষ 
ঝলমল করছে, কে গান । 

বিছানার একপাশে বসে এলিজাবেথ | ক্লান্ত, বিষগ্ একটি পাখী আর তার 
বেদনাব্র গান, শুধু ভাষা ভাষা ছুটৌ চোখ তুলে হাসতে চেষ্টা করে সে। পাতলা 
ঠোটেতে অবাধ্য একটা ঢেউ খেলা করে যায় । ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখেতে এসে 
পড়ে কি এক আলো । 

অভিবাদন করে সামনে এসে বসে রবার্ট । চারপাশে বইখাতা! এলোমেলো 
ছড়ানো । যরের দরজা-জানাল| সমস্ত বন্ধ, তার মাঝে এলিজাবেথকে যেন অর্ধরমূর্ভির 
মত লাগে । 

আজকে আমার মত সুখী কেউ «নই । বলে ফেলেই লজ্জিত হয় রবার্ট । 
প্রথম দর্শনেই গভীর প্রেমে পড়ে যায় সে । তবু অতকিতে কথাটা বের হয়ে যাওয়া 
উচিত হয়নি । 
তোমার কাছে বোঝ! ছাড়া আর কিছুই হতে পারব না কোনোদিন । 

সর্মরিত শ্বরে কথাগুলো বেরিয়ে ভালো এর্জারেধের। প্রাণহীন গ্রতিসুতির 
মত ভেসে আসে তার কণ্ঠস্বর । 

এর চেয়ে সরাসরি প্রত্যাব্যান করলেও দু:খ পেত না ত্রাউনিং । কিন্ত এই 
বেদনা তার অন্তঃস্বলে তলীতে গিয়ে ঘা মারে । 

তবু, ধৈর্য হারায় না রবার্ট । আস্তে আস্তে ধীরপদে এগোতে হবে তাকে । 





১৩৬৪ ] . ব্রাউনিং এর প্রেম ৬১৪৫ 
হুঃখ, বেদনা, কষ্ট সবকিছুকে অতিক্রম করতে হবে। বেশি কবা বলে না রবার্ট । 
ধীরে ধীরে উঠে পড়ে এবার । 

শুনছে! ৷ 

পেছন ফিরে তাকায় একবার । একটু একটু করে এগিয়ে আসে বিছানার 
সামনে । লজ্জানত দুটো চোখ ৷ 

কি একটা বলতে গিয়ে'ও বলতে পারছে না এলিজাবেথ । 

কিছু বলবে ? 

আবার কবে আসবে ? 


মাথাটা নিচু করে হাতের তালুটা! বিছানার ওপর নীরবে ঘসতে থাকে । 
আর বলতে পারে না সে। 


হুর্বলতাটা ধরা পড়ে গিয়েছে যেন, বেদনাতুর একটা হৃদয়ের আহ্বান । 
আসবখন । 


কথাটা ছোট্ট করেই শেষ করতে চায় রবার্ট । সে উদ্দাম দুরস্ত একটা ঝড়ো হওয়া, 


- সময়ের গতিবিধি নেই, নেই জ্রীবনের নিদি গতিপথ, নিয়বান্বতিতা তার কাছে অপরাধ । 


না। মুখটা গল্তীর হয়ে যায় এলিজাবেথের । ৃ 

ওসব আমি শুনতে চাইনে কবে কবে আসবে বলে যাও ॥ সপ্তাহে হুদিনের 
বেশি নয় । কিন্ত-তা নয়ত বড বিশ্রী দেখায় | 

এলিজাবেথের সুখের দিকে তাকায় এবার রবার্ট । কঠোর আদেশ । 

ত্রাউনিংকে আদেশ করবার এত ত্রুত অধিকার সে পেল কোথা থেকে | মনে 
মনে হাসল সে। 

এলিজাবেথের হৃদয়টা যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । এ আদেশ করবার অধিকার 
কাউকে দিতে হয় না। - 

মনের এই বিশেষ মাহুযটি আপনাআপনিই একদিন শক্তির দণ্ড ধরে বসে। 
কারুর অনুমতির অপেক্ষা রাখে না । বুঝতে পারে ব্রাউনিং তার অধ্যবসায় জয়যুক্ত 
হয়েছে । এলিজাবেথখও ভালবেসেছে । : 

বেশ । 

তরু এলির চিঠির অক্ষরগুলো সতর্ক, প্রহরীর মত হুকুম জারী করছিল । তাই 
গশ্রীরুভাবে উত্তর করে রবার্ট । কবে কবে আসব বল। 

সেটা তোমার ইচ্ছার ওপর | একদিন জানিনা লারা ভার জেরা একল 
বাছতে পার । কিন্ত মোটনাট সপ্তাহে দুদিন! 

“তবে মঙ্গল ও শনিবার ! 
* তাই কথা রইল । * 

মুখটা আর তুলন্ব না এলিজাবেথ, যদি মনের ইতিহাসের এই গোপন 
পৃষ্ঠাগুলোর পাঠোদ্ধার করে নেয় রবার্ট । 

কিন্ত রবাটের য1 জানবার তা জানা হয়ে গেছে। ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে যায় সে । 
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কশন-্ভারত সংস্কতি-মেত।ৱ একটি স্যৱণীয় অধ্যাৱ 
|} ভগবদ্‌পীতার রুশ অনুবাদ || 
এন, আনিকেইয়েফ 


প্রত্যেক জাতির আধ্যাত্মিক সম্পদগুলির মধ্যে এমন কতকগুলি মানব-মনীষার চির স্মরণীয় 
অবদান রহিয়াছে যেগুলি সেই জাতির নিকটে একাম্ত প্রিয় 'ও পবিত্র এবং যেগুলি তাহার 
প্রেরণালাভের এক চিরস্তন উৎস হিসাবে ব্যবহৃত হয় । এগুলির মধ্যে এমন কতকগুলি 
স্্টিব্রহিয়াছে যাহা বিশ্বের সর্বমানবের স্বীকৃতি অর্জন করিয়াছে, এবং ভারতীয় জনগণের 
অমর রচনা ভগবদগীতা যে এগুলির অন্যতম তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই | 


|| ভারত সোবিয়েও ন্র'তৃত্বের উদ্দেশে ॥। 
সোবিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে এই ভগবদগাতার একটি পুর্ণাঙ্গ রুশ অন্থবাদ ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত 


হইয়াছে । মূল সংস্কৃত হইতে নিখু তভাবে ইহা অনুবাদ করিয়াছেন সোবিয়েৎ বিজ্ঞান 


পরিষদের সদস্য বি, স্মির্নফ এবং ইহা তাহার বিশ বৎসরব্যাপী পরিশ্রমের ফল । 
আশ্‌ কাবাদ হইতে তুৰ্ক মেন বিজ্ঞান পরিষদ কর্তৃক এই প্রশ্থটি প্রকাশিত হইয়াছে । 
ভগবদগীতার সহিত পরিচিত হইবার পরে সোবিয়ে পাঠক নিঃসন্দেহে 
মানবসংস্কৃতির ভাগারে ভারতীয় জনগণের অবদান সম্পর্কে আরও ভালোভাবে বুঝিতে 
ও মূল্যায়ণ করিতে পারিবে । ভারত 'ও সোবিয়ে দেশের জনগণের আধ্যাস্থিক 
বিকাশের মধ্যে যে কতটা মিল রহিয়াছে তাহাও সে উপলব্ধি করিতে পারিবে | 
তাই, ক্রুশ অঙ্গবাদের এই ওকরুত্ব ও তাৎপর্য বুঝিয়হি অনুবাদক তাহার এই শ্রমফলকে 
উৎসগিত করিয়াছেন “ভারতের ও সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের জনগণের ভ্রাতৃত্বের উদ্দেশে |” 


- || সুগভীর জ্রীবন-জিজ্ঞাসা || 
যেসব ভাবসম্পদ ও দর্শন-চিন্ডার জন্য ভগবদগীতা বিশ্বব্যাপী খ্যাতি ও শ্রদ্ধা অর্জন 
করিয়াছে, সোবিয়ে পাঠকসমাজ্রের এক ব্যাপক অংশ সেগুলির প্রতি বিশেষভাবে 
আগ্রহান্বিত হইবে | ভগব্দগীতার বক্তব্য ও দার্শনিক কুব্রগুলি সুপ্রাচীন কাল হইতে 
ভারতবর্ষে এবং দেড়শতাধিক বৎসর ধরিয়া পাশ্চাত্য দেশগুলির প্রবল বিতর্কের 
বিষয় হইয়া রহিয়াছে । ইহার কারণ, এক প্রাচীন প্রবাদবাকেোর পুনরুক্তি করিয়াই 
সুল্পব্রভাবে বলা যায়, ফলভারে আনত গাছকেই লোকে বেশি করিয়া! নাড়া দেয়। 
মাঙ্গবের অস্তিত্বের অর্থ, ব্যক্তির সহিত সমাজের সম্পর্ক, কর্তব্য ও হৃদয়াবেগের মধ্যে 
সংঘর্ষ, যুক্তি ও প্রয়োজনের “মধ্যে বিরোধ ইত্যাদি প্রশ্ন সম্পর্কে যেসব গ্রন্থে সুগভীরভাবে 
আলোচনা কর! হইয়াছে, ভগব দগীতা সেগুলির একটি বিশিষ্টতন্ত উদাহরণ । 

ভগবদগীতভার এই রুশ অন্থবাদের ভুমিকায় স্মিরনফ লিখিয়াছেল, নৈতিক 
প্রপ্নগুলিকে এক বিশ্বজনীন মানবিক স্মন্যা হিসাবে তুলিয়া ধরা হইয়াছে যেসব রচনায়, 
সেই রচনাগুলির মধ্যে ভগবদগীতা হইল প্রাচীনতম গ্রন্থগুলির মধ্যে একটি ; এই 
প্রশ্নটির আলোচনাকে এমন এক গভীরতায় লইয়া যাওয়া হইয়াছে যে শেষ পরবস্ত ব্যক্তি 


লা তা" কু চাদ 


সমাজ” সস 





১৩৬৪ ] রুশ-ভারত সংস্কতি-মৈত্রীর একটি স্মরণীয় অধ্যায় ৬১৭ 


বাধ্য হয় নিজের অস্তিত্বকে বিশ্বনীন নৈতিক নিয়মের অধীন বলিয়া স্বীকার করিতে। 
এই জন্যই ভগবদ্গীতা তাহার চিরস্তন আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক মূল্য হারাইতে পারে না। 
~ || অঙুবাদক প্ৰসঙ্গে || 

ভগবদগীতার রুশ অনুবাদক আচার্য বি, স্মিরনফের জীবন রীতিমত বৈচিত্র্যময় | 
ভাহার পেশা হইল ভেষজ-বিজ্ঞান-_ভারততত্বের এলাকা হইতে বহু দুরে । কিন্ত 
তাহার সুদীর্ঘ জীবন অভিনদ্তেতায় ও জ্ঞানে সুসম্বদ্ধ । ইহারই ফলে তাহার যে 
জীবনদর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে, হয়তো! তাহাই ভাঁহাকে গভীরভাবে ভগবদগীতা উপলব্ধি 
করিবার এবং ইহার ভাবসম্পদকে এতে! সুন্দরভাবে ভাষাস্তরিত করিবার ক্ষমতা 
জোগাইয়াছে। এই রুশ অনুবাদের সহিত তিনি যে সুবিস্তৃত ভূমিকা ও খুটিনাটি 
টীকা-ব্যাখ্যা-ইত্যাদি সংযোগ করিয়াছেন তাহা শুধু অন্ুবাদকের ব্যাপক ভাষাতাত্বিক 
ও বৈয়াকরণিক জ্ঞানেরই পরিচয় দিতেছে না, সেই সঙ্গে তিনি যে কত গভীর ভাবে 
মূল রচনাটির মর্মকথ! ও ভাবসম্পদকে উপলব্ধি করিয়াছেন তাহারও প্রমাণ দিতেছে । 

স্মিরনফ ভগবদগীতার কাব্যগত ও ভাষাগত বূপন্বীতিগুলি খাটাইয়া বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন এবং এই গ্রন্থের বিভিন্ন ভাস্তের অস্থশীলন করিয়াছেন 1-_ইহারই ফলে তিনি 
অধিকাংশ ভারতীয় পণ্ডিতের এই মতের সপক্ষেই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে ভগবদসীতা 
হইল একটি সানপ্রেক ও অখও রচনা অর্থাৎ বিভিন্ন সময়ে ইহার বিভিন্ন অংশ রচিত 
হইয়াছে বলিয়া কয়েকজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত যে-মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ঠিক নহে । 
উইণ্টার্নিৎস্‌, শ্রোয়েডার, গাবে প্রভৃতি পাশ্চাত্য গবেষকদের মতে, ভগবদগীতার 
কোনো কোনো অংশ প্রক্ষিপ্ত হইবার ফলে ও পরবর্তীকালে উহার ভাষাগত সংস্কার সাধন 
হইবার ফলে উহা অত্যধিক সংস্কৃতবছল ও দুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছে এবং যে ধর্শ-দর্শন 
নীতিগত বিচাধবিষয়গুলিকে এই গ্রন্থে উপস্থিত করা হইয়াছে সে সম্পর্কে ইহার 
বিশ্বদ্্টির মূল প্রত্যয়টির ধারাবাহিকতাও অক্ষুণ্ন থাকে নাই ।-__স্মিরনফ পাণ্ডিত্যপুর্ণ 
ঝুক্তিজাল বিজ্তার করিয়া এই মতের খণ্ডন করিয়াছেন । 

॥| ভগবদগীতার সামশ্রিক অখণ্ডতা ॥| 

শ্মিরনফ বলিতেছেন, “ভগবদগীতার যে-অংশটুকু প্রক্ষিপ্ত তাহ এই রচনাটির সামপ্রিক 
অখও্তাকে মোটেই ক্ষুপ্প করিতে পারে নাই-_ঠিক যেমন সেক্পীয়রের কতকগুলি 
নাটকের কোনো সংলাপ প্রক্ষিপ্ত বলিয়! সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হইলেও সেই 
নাটকগুলির সাষপ্রিক অখণ্ডতা মোটেই ক্ষণ হয় নাই । বরং, ভগবদগীতায় যে এত কষ 
প্রক্ষিগ্ অংশ রহিয়াছে সেইটাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগা- কারণ শত শত বৎসর ধরিয়! 
লোকের মুখে মুখে প্রচলিত এই রচনাটি গণচেতনায় এমন গভীরভাবে গ্রশ্থিব্ধ যে ইহার 
সানান্ত ভাষাগত পরিবর্তনে মৌল দার্শনিক তাৎপর্ষের কিছুই পরিবর্তন ঘটে নাই |” 

ভগবদগীতার *মূলগত ভাবসম্পদের ও জীবনদর্শনের সামগ্রিক অথওতা সম্পর্কে 
ভাহার এই” সিদ্ধান্ত হইতেই স্মিরনফ ঘোষণা করিয়াছেন যে “ভগবদগীতার রচনাভলী 
ও ভাষা বিচার করিয়! ইহার আদি রূপটিকরে বহু পূর্ববর্তী সংস্কৃত রচনাবলীর শ্রেণীতে 
ফেলা যায় এবং ইহ! উপলিষদগুলির সমগোত্রীয় ৷” ভারতীয় পণ্ডিতগণও এই মতেই 





মহিমরঞুন মুখোপাধ্যায় 


চরের কোমল বিছানায় আরোগ্যার্থে প্রতীক্ষায় যে-নৌকোটা 
তার বুকের নিচেই সবচেয়ে রাত্রির মতন অন্ধকার, 

হয়ত বা অন্ধকারের চেয়েও আরো ; 

সে-ই থমকে এসে বসল স্তনের মত একটা চেউ-এর চুড়ায় 

যে মুহুর্তে অস্ত যাবার জন্যে এদিকে পাশ 'ফরল সুর্য | তখনও - 
তখনও আমি বুঝিনি আমরা পরিচিত । 


বালির শীতল সিক্ত অনুভব ছেড়ে 

কে লোকটা উঠে চলে গেল । প্রথমে গাছের পত্রালির অস্তঃপুর 
পরে ঘাটের পুরনো ভাঙা অস্ফুট সি ড়ির আবছায়! 

সব ক'টি পাখিই মিলিয়ে গেল দ্ুরান্তে! তবু, 

তখনও আমি জানি না ও আমাকে ডাকবে । 


ভারপর ও আমাকে ডাকল 

আমার শিশুবয়সের বাতিল অনভ্যন্ত নাম ধ'রে ডেকে 

আমার চোখের নিচের অপরিচিত তরাই-এর বিষয়ে জানতে চাইল, তখনই 
আমি বুঝলাম ও আমাকে সানে অগ্রজ যন্ত্রণার মতই, আমিও 

অবাক হলাম ওর সত্তার শুষ্ক সৈকতের দিকে চেয়ে, আর 

তখনই আমার যনে হল ওকে চিনি; 


কী ভারি ওর নিঃশ্বাসের শব্দ 


গভীর গম্ভীর একটা কানন! | ” 
যেন চুইয়ে চুইয়ে বেরিয়ে আসছে স্রোতের ্রতিহাসিক ফাটল দিয়ে !. কিন্ত 
ওর- ত সমুদ্র হবার স্বাক্ষর ছিল, ওর ঞ 


জল্মলপ্রের যে নক্ষত্রটা একবার মাত্র জ্বলে উঠেই হারিয়ে গেল 
নীল অন্ধকার সমুদ্রে, ভারই অন্বেষণে 
ও ত সমুদ্রই হয়ে যেত একদিন ! 
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১৩৬৪ ] অজয়, আমার আবাল্যের নদীর তীরে ৬১৯ 


জলে অলে টোলখা ওয়া উন্মাদ স্বদ্ধের মত বিড় বিড় কবে 
ও কিছু বলতে চাইল বোধহয়, আব তখনই 

আর একটা দিনের অন্তোটি শেষ ক'রে 

সন্ধ্যার প্রথম সতর্ক ভারাটা জ্বলে উঠল, আর তখনই 

ও মুখ ঢাকল ওর করপ্পুটের লালিত অমাবন্য 'ম- 

অন্ধই যেন এড়াতে পারে ত্রিশঙ্কু হ:সময়কে ! 


ওর খুব কাছে গিয়েও ফিরে এলাম 

ওকে আর জাগালান না, নিজেই দেখুক ও 

ওর করপুটের বিষাদ মন্থন ক'রে 

ওর চতুর্দিকে রাত্রি কেমন ফেনিল বিজপ হয়ে উঠেছে, অস্তাকাশে 
দেখুক না ও নিজেই 

আরো একটা সুর্যের সম্তভাপকে বুকে নিয়ে সন্ধ্যাতারাটা কী ভীষণ হয়ে উঠেছে ! 


ওর খুব কাছে গিয়েও ফিরে এলাম, ওকে 

আমার অস্তিত্বের আকাভডক্ষার অন্ততম সেই অঙ্গুশোচনাকে 
আগালাম না আর, বুঝলাম 

অপ্মলগ্নের সেই রহশ্ঙালোকিত দুর্লভ নক্ষত্রের অন্বেষণে বেরিয়ে 
একটা গভীর গম্ভীর কালার আবর্তে ও জড়িয়ে পড়েছে, বুঝলাম 
প্রতিদিনের আকাঙ্ক্ষার ওর জন্ম, আর 
প্রতিসন্ধ্যার আকাজ্ক্ষার আক্ষেপে ওর স্বত্যু ! 


ছাপা") ও ১ বকলা সকাশ আনল | সিজন গা এ, -* = অত 





শফয়্ালদ্রাযঘ় 2 
ll চিত্তরঞ্জন পাল 


চোখে জল ভরে আসে শিয়ালদ। ই স্টিশানে গেলে । 
চতুদিকে স্ত পাকার মানুষের আবর্জনা ঠেলে 

যাত্রিক নিয়মে চলে প্রাত্যহিক যাত্রীদের পাড়ি 
ইতস্তত: কর্মক্ষেত্রে । ছত্রাকার সংসারের হাড়ি । 
ভিক্ষা মাগে শিশুপাল ! মর্মান্তিক একটানা সুরে 
আগামী ভারতবর্ষ টা টা করে বে-আব্র আতুড়ে । 
পান সাজে, জুতো মাজে বাপুজীর দেশের কিশোর-__ 
অস্থ্র্যম্পশ্যারও ধুপকাঠি 'বেচে যাজ্জঞা1 নিশিভোর । 


মাংসের মাশুল দেয়, চায়ের দোকান আলো করে 

অনুচ়া সাবিত্রী সব ; বেকারের দীর্ঘশ্বাস ঝরে 
উদাসীন রাজপথে ৷ বাচার মিনতি কড়া বুটে 

চুরমার ; সে-জ্ঞালার বিজ্ঞাপন এ টে মধু লুটে 
যে ভান ভাবের ঘোরে ব্বহল্ললা-বীষ দেয় নাড়া__ 

জানে লা খাওব-বনে বৈশ্বানর দিতে পারে সাড়া । 
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- ক্ুবিতাবলী 


শক্তি চটোপাধ্যার 


|| অইপদী ।॥। 

চড়ায় কেশর ফুল দিতে তোর কি যে ভালো লাগে, 
প্রেম আহা, ক্রনোন্নত পুঞ্রসয় করুণ ব্যক্তিত্ব, 
নিছক অন্টের বান্ছণ, চড়ার কেশর পদতলে 
অতৃতীয় সন্মেলনে যে গান আভন্ডাসম্ছলে জাগে ! 


শিরশ্চ. ড়া পড়ে থাকে সম্তকের নতো পদতলে, 

রক্তাক্ত কবন্ধ একটি হৃদয়ের মূলেয মূল্যহীন : | 

কী শোক স্বত্যুকে পায় না, কাকে পাবে অনিদি কালে £ 
সমস্ত বিনয়, ধৈর্য, অনাবর্ত থাকে চিরদিন । 


| উত্তরা, স্পথিত সত্য ॥। 

ভালোবাসা কি সে মানায় ? অন্ধকারে 

কার কথায় ফেণার বিল্কু উপকুলের পদচিহ্ে জমলো--. 

জীবন পুড়ে গেলে অমন সফেন স্মৃতি তোহার সাগর বলয় । 
কালে! কয়েকটি নুতন দেহ তীরবর্তী নিবিড় কৌতূহলে... 


প্রৌঢ় রেখা, অল্লবয়স, অসমুদ্র-অভিজ্ঞতায় দক্ষ । 


আমি প্রচুর মনোযোগে সঞ্চয়িত কোমল বিল্দুগুলি 
যত্রভরে রেবে দিলাম সামিয়ানার শান্ত তলদেশে... i 
ভ্রাম্যমান প্রতিধ্বনি ফিরে এসে বুকের ভেতর বললে! 2 

ভালোবাসার অন্ধকার “এবার শুরু হয় 1 
কালো কয়েকটি ছায়ার সভ। প্রাস্তরেখাব্র নিচে 

প্রেমের ধেয়ান পরিশ্রমী শিল্প দেখে তন্ময় স্টিক । 


|| সীমান্তের শ্মশান || 


দুর্লভ মাধুর্য রীখে। পানপাত্রে শাস্ত, 


জ্যোৎস্গাময় চতুদিক কে ভরত নুপুরে ভরে দিলে? 
সন্ধ্যাবেল! পথরেখ। অরব তোমার যাত্রা প্রেমহীন শোক 
| | ভেবেছিল । 


FE 01 আও 
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এখন এমন হ্বত্য উপহার ? পত্রপাত 

বায়ুগানী সময়ের সতর্কতা ভুলে যাবো সখা । 

নর্তকী, প্রাচীন সব আস্মীয়ত। ভাসমান সুক্্মম্বোত, 
পরিপুষ্ট উৎসবের উজ্জ্বলতা লাটমঞ্চ ঘিরে-__ 
আনন্দিত ঝর্ণারেখা, সজ্জল সুরভি | 

তারপর ক্রলাজ্জ প্রৌৌচকালে 
ওই পথ, জাত শুনে 

বুঝবে তুমি শুক্তপাত্র ফিরে আসছে! দেশে. . | 
চতুর্দোল1-..নিচে বালুস্ত,প সাদ! ৷ ভৌতিক কঙ্কাল । 





[ ফান্তন 





= লক চা অজু বা সকলত” এক: সি মা! 








লীলাবতীদেৱ উৎ্সগ 


মানস রায়চৌধুরী 


ভেবোনা রেখেছি কাঁহ আকাঙ্ক্ষায় দিগম্তবিষ্তত, 
নীরক্ত অধরে নেই শুন্র শুচিন্মিত 

প্রেমিক্রে সম্ভাষণ | নিদ্রাহীন দুচোখে জালিনি 
মিলনের আমন্ত্রণ অথবা রহস্যময় বাণী_ 

__সব জেনে আসতে চাও এসো তবে...শুন্ত অন্ধকার 
প্রণয়ের প্রতিদানে পাবে হয়তো! দগ্ধ হাহাকার ৷ 


প্রেমের মদির ভাষা! আমার অজানা আর বলি 

বসম্তসখাও নই, পঞ্চমে কাপেনা বনস্থলী | 

কেমনে রাঙাতে হয় তোমাদের সুকোমল অন 

তা-ও তো শিখিনি সখি, এই শাস্ত্রে রয়ে গেছি আনাড়ি ভীষণ । 
বথাই ভাবছো বুকে ঠাই পাবে নিশ্চিত উত্তাপে 

পরিণামে অবসাদ, যৌবন ফুরোবে কেন বার্থ যনস্তাপে ? 
হয়তো জানোনা তাই কল্পনার হাতে হাত রাখো 

রোমাঞ্চিত ভাবনায় পার হও ঠাণ্ডা জলা, নড়বড়ে সীকো 
চরণ ফেলোনি আজে অন্ধকারে...কীটাভরা মাটি... 

সহস! জানবে দেখে। আলিঙ্গন ভরে নেই গোলাপ-দোপাটি । 
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আশ্চর্য বিকেলে, 
আমাকে সে 
চিনে নিলে 
যেন চিরকেলে 
চেনা লোক । তার 
ছটি চোখ আর 
চিবুকের তিল 
দেখি অনাবিল 
বুক আহা, অবিস্মরণীয় । 
দেখেছি কোন সে স্বানীয় 
ভঙ্গীমা : 
রালিমা 
চললে বলনে 
আক্রও ঠিক । 
অনিনিখ 
চেয়েছি ; 
পেয়েছি 
এতকালে 
তাকে । - 


ও তাকালে. - - 


কাকে 


1 ৯ চিন কহে 





সুপ্রির মুখোপাধ্যায় 


|| প্রত্যাশায় || 

প্রত্যাশায় দোর খুলে জানি অনেকদিন দাড়িয়ে ছিলাম । কেউ যেন 
এই এল এই ভাবনায় আমার সারাটা শরীর ভয়ানক কেঁপে উঠেছিল । 
কতক্ষণ আমি দাড়িয়ে ছিলাম তার জন্যে আমি বলতে পারব না। 
বলতে পারি শুধু হাওয়ায় হাহা একটানা দীর্ঘশ্বাস আমার বুক থেকে 
বেরিয়েছিল । - 


কোথায় যেন বেরিয়ে পড়ল সমুদ্রের সংসার থেকে মাতালের মত 

একদল ঢেউ পরস্পরের হাত ধরে ৷ তাদের উচ্ছাস ফেলায় দেখেছিলাম ॥ 
তাদের নিশ্বাস হাওয়ায় স্পন্দিত হয়েছিল সারাক্ষণ । যে-মুখগ্ডলি 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল তাদের আমি আমার হাসির ছোঁয়ায় বাচিয়ে 
রেখেছিলাম । কারণ এর বাইরে অচেনা মুখের মত পথের 

অন্ধকার | হাতড়ে এগুতে হয় অনেকটা মাতালের মত টলতে টলতে । 


টলতে টলতে কোথায় বেরিয়ে পড়লাম । প্রত্যাশার দোর যেন 
আছড়ে খুলে গেল । ছিটকে গেলাম আমি একখও্ড আখুনের মত 
আকাশে । আকাশে অন্ধকার । আর মাটিতে অচেনা পথ । 

আমি খুরতে ঘুরতে যেখানে এলাম সেটা একটা ঘেরা জায়গা । 

মনে হল, এর ভেতরে সাতমহলা, কোন অচিন মুখের আলোয় 
আমার মুখ দেখতে পাব । ভেতরে সেই আশায় গেলাম । আমাকে 
অপেক্ষা করতে হল অনেকক্ষণ । বাতাসে কার গাঢ় 

নিশ্বাস সমগ্র অস্তিত্বকে ভারী করে তুসছিল, গভীর রহম্ডময় 

হয়ে উঠেছিল চারপাশ । ঞ 


প্রত্যাশায় দোর খুলে দিতে গেলাম | কী ভারি! আর কী 
নিদারুণ অক্ষম মনে হল লিজেকে । আমি প্রাণপণে খোলবার 
চেষ্টা করলাম, প্ধান্কা দিলাম আর আছড়ে পড়লাম- তবু 
পারলাম না খুলতে । এর ভেতরে তার প্রাণ যেন ছটফট 
করছে । ক দারুণ অন্ধকার-যন্ত্রণ। ! মাঝেমাঝে কানপেতে 
শুনি এইবুঝি খুলে গেল-_ -এই বুঝি সে এল ! এইকথা ভাবতে 
আমার শরীর ভয়ানক কেঁপে উঠছিল । প্রত্যাশায়, 

দোর খুলে দিয়ে আমি দাড়িয়ে রইলাম ! 
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ঘনপ্রণী 


|| স্পর্শের দিনগুলি || 

আবার ঘনিয়ে ধনিয়ে রাত্রি 
আমাকে একদিন ুড়ে দিয়েছিলাম 
মুঠোমুঠো হাওয়ার মত 

পুরানো পথে 

আজও চোখে পড়বে 

অরণ্যের ' গাছের পাতায় 
দিনরাতের নিবিড স্পর্শ 


যেদিনগুলি আমি ফেলে এসেছি 
তার! আজ বয়সের বাকে অদৃশ্য 
আমাকে নিরীক্ষণ করি 

এক একটা দিনের আলোকে 
এক একবার অন্ধকারে 

খুঁটিয়ে দেখি 

আমার এই হাত - 

যে-হাত আমি বাড়িয়ে-দিয়েছিলাম 
সামনের দিকে 


এই দিনগুলি 

যেন সুদীর্ঘপথের মত 
ফেলে-আসা-পথ 

যেন অতীত স্ম্বৃতি 

সামনে ছড়িয়ে যে-পথ 

ত!’ ভবিস্ত 

একটানা ক্লান্তি ৬ 
এই সুদী পথে 


-ধুলিবালি কাদা | 


আর বৃষ্টি 
এইপথে 


দিনগুলি আমার সামনে ক্রমশ ছড়িয়ে যাচ্ছে 





পাঁচটি কিতা ৬২৭ 


আমি তখন কোপায় যাব 

কোণায় গেলে 

আমাকে আবার ছুড়ে দিতে পারব 
যুঠোমুঠে! হাওয়ার মত আনন্দে 
পথে পথে 

তার স্বাক্ষর রাখবে 

ঘোর রাত্রে ও 

অরণ্যের গাছের পাত! 

রাখবে তাকে একান্তে 
নিবিড়তায় || 


|| সমুদ্রের কথা || 

আমি কোনদিন সমুদ্রকে বুঝিনি । তার কথা হাওয়ার 
ভ্রটলায় শুনেছিলাম । ওদের মুখে ভার রহস্যের কথা 

শুনেছিলাম । আমি চুপ করে শুধু দাড়িয়ে শুনতাম । 


যে-জীবনের পাকে আমি আবদ্ধ, যে-বন্তার আমি 

্বোত ত!’ শুধু অব্যক্ত আক্ৰোশে লক্ষহার! হয়ে অনর্থক 
মাটির মোহে জড়িয়ে পড়ে । সেট! আমি বুঝি ॥ লোন! 
চোখের জলে সমুদ্রের স্থতি উথলে ওঠে, আছড়ে পড়ে 
আবেগ এই চোখের তীরে । 


তখন আছড়ে পড়ে আরে! একজন | সে কাছে এগিয়ে 

এলে আমি ভুলে যাই সকলের কথা । সে তখন হাসে । 

বলে, ভুলে যাও । রাত্রি ভেবে ভুল করে বেবিয়ে পড়না। 
ভুল হবে। 


আমি ভুল করতে চাইনা । ভুলে কাকেও ভুল বুঝতে 
চাইনা । আমি জানি, ভালোবাসার কথা ভাবলে আমি 
কীরকম হয়ে যাই । মাটির মত তার দেহ যদি ও 
আমি চিরকাল ছুয়ে থাকি সে বলে, আমাকে 

পাবে । আমি তাকে পেতেই চাই | 

সে পেতে চায় সমুদ্রের স্বাদ । আমার চোখে সমুদ্রের 
স্মৃতি । আমি তাকে একথা বললাম । সে বলল, ভুলে 
যাও ৷ - ভুল করে সমুদ্রকে ভুল বুঝে বেরিয়ে পড়না । 
তার প্রতিধবনি পাই হাওয়ার জ্রটলয়ি, রহস্যের * 
অন্ধকারে ॥ 
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অশ্রণী 


| কে যেন নিঃসঙ্গে ॥। 
এই দিনগুলি ফুরিয়ে গেলে 
সুখ-ভরা হাসি 
হারিয়ে গেলে 
দেহ জড়িয়ে যৌবন 
নি:সঙ্গে কে যেন তখন 
কী খুঁজতে থাকে 
সারাটা আকা!শ-জুড়ে মেধের বিষণ্নতা 
মেঘে হাওয়ার গাঢ়তা 
তার গলার আওয়াজে 
দিনগুলি যেন কাছে এগিয়ে আসে 
সুখে হাসির পাল তোলে 
যৌবনের নৌকা? - 
কে যেন তখন আমাকে 
একবারে পেয়ে বসে 
কে যেন আমাকে বলে 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখ 
বলে ১ "নদীর দিকে তাকাও 
অকস্মাৎ কাধে হাত রেখে বলে 
কী দেখছ 
দেখি £. দিনগুলি ফুরিয়ে যায় 
মুখগুলি মিলিয়ে যায় 
যৌবনের নৌকা অদ্শ্যু 
* আকাশে মেঘের বিষণ ভাফধ 
হাওয়ায় ছিড়ে ছিড়ে ফিলি্্যে যায় 


যেন তারই মুখ 
যন্ত্রণার টুকরো! টুকরে! হয়ে যায় 


সারাটা! পৃথিবীর শিরাউপশিরার 
বয়ে যায় আতির স্রোত 
ছড়িয়ে যায় রক্তের উচ্ছাস 
ছড়িয়ে গেলে 

কে-নেন তখন লিস্টে 

শুধু কী কুড়োতে থাকে ॥ 


১৩৬৪ ] পাঁচটি কবিতা ভি 


|| অকস্মাৎ অন্ধকারে || 
অকস্মাৎ স্রোতের শব্দ শোনা গেল 
অন্ধকারে পাথুরে সপ্রত! 
এতক্ষণে শেষ হল 


নৈরাশ্যের শুন্যতা থেকে 

একচি ছায়া রাস্তায় ঝাপিয়ে পড়ল 
এখন অনেক রাত পে 
নিঃশব্দ পথ 

নিঃশব্দে 

একটি ছায়া রাস্তায় 

কখন টলেটলে চলতে শুরু করেছে 


রাস্তায় 

একটানা নীরবতা 

অন্ধ খোয়াগুলি * 

ভয়াত প্রাণীর মত 

ককিয়ে ককিয়ে উঠছে 

গিয়ে উঠছে 

জঃস্বপ্র-দেখ! রাত 

আনল মাঝেমাঝে 

কে যেন পরিহাসের মত 

এসব নিদ্রায় শোনা যায় 

রাস্তায় 

একটানা নৈঃ:শক্দ্যের অন্ধকার 

নৈরাশ্যের শুন্যতা থেকে | 

একটি ছায়! রাস্তায় ঝাপিয়ে পড়ল 

আকাশের কানায় কানার র্‌ 
* দুলে উঠল সারাট পথ 

নৌকার মত রি 

আনিশব্দে 
অন্ধকারে 
অকস্মাৎ সতের ছুলছল শব্দ শোন! গেল ॥ 


৬. 








সতীক্দ্রনাথ মৈত্র 


I [ পুৰৰাহব্বত্তি ] 
কাজ্জলদি বেরিয়ে যেতেই, কাজলদির কথাই আর একবার মনে পড়ল বাসুর । এই সেই 
কাজলদি, যাকে সে দেখবার জস্তে ছুটে এসেছে আজ অনেকদিন পরে! কিন্ত কি 
আশ্চর্য, এই মাত্র তার সামনে থেকে যে মহিলা উঠে গেলেন তার মধ্যে কি তার সেই 
চেন! কাজলদির এককণাও অবশিষ্ট আছে £ 

চুল পেকেছে । হাসি মুখে যখন অভ্যর্থন! করতে জুটে এসেছিল, তখনই রাস 
লক্ষ্য করেছে নিচের পাটির সামনের ছুটে? দীত পড়েছে কাজলদির | চোখের দ্ব্টিতে 
সে উজ্জ্বলতা নেই । কেনন যেন ক্লান্ত, বিপর্ষস্ত । রর 

অথচ এই কাজলদিই কি ছিল ! সে ইতিহাস তো. আজও এমন কিছু পুরোনে। 
হয্সনি । মাকে জিজ্ঞেস করলে আজো বলবে, অমন সুন্দর বৌ, এ গাঁয়ে আর আসে 
লি। বাসুও জানে এই গোটা গ্রামটির মধ্যে কাজলদিই বোধহয় প্রথম বৌ এসেছিল 
যে হারযোনিয়ম বাজিয়ে গান গাইতে পারত । পর পুরুষ দেখলে যে একগলা ধোমট? 
দিয়ে ছুটে পালাত না । বাস্থ শুনেছে, কাজলদি নাকি বিয়ের আগে তাদের দেশের 
গাজার দোকানের সামনে দাড়িয়ে বেণী ভুলিয়ে পিকেটিং করেছে । €তরঙ্গা পতাক। 
ধাড়ে নিয়ে গান গাইতে গাইতে মিছিল করেছে 

“এখনো নেভেনি চিতার আগুন 
আসিছে ধূপেরি গন্ধ... 

এ গান পরেও শুনেছে বাস কাজলদির গলায় | যখনই শুনেছে তখনই 
রোমাঞ্চিত হয়েছে সে । অমন সুন্দর গলা থাকতেও আর গান করে না কাজলদি । 
এই গান করা নিয়েই কষ কথা হয়েছিল গ্রামে! কেউ বলেছিল, বেহায়া ! কেউ 
বলেছিল, অসভ্য । কান্দলদি এসব গপয়ে মাখেনি কোনোদিন | বা এ নিয়ে ছুহখও 
করেনি কারু কান্ডে । বলত, এরা তে! এমনিই বলে । শরৎ চাটুজ্জের বইয়ে পড়িস্‌ 
নি। নতুন কিছু দেখলেই এদের চোখ টাটায় । কাজলদির চরিত্রের এই স্বাভাবিক 
সৰলতাই টানত বান্ছদের । | 

অথচ বানু জানে কি নিদারুণ যন্ত্রণার জীবন এই কাজলদির । আর জানে 
বলেই আজে! কাজলদির আকর্ষণ কমেনি বাসর কাছে । 

কাজলদির স্বানী, যাকে বাস্থ দেখেছে বলে স্বরণ করতে পারে না, তিনি 
পাগল । স্থানীয় জমিদার বাড়ির নায়েব ছিলেন । ' জমি জম! বাগান পুকুর ইত্যাদি 
নিয়ে, অবস্থা কোনোদিনই খারাপ ছিল না শশীশেখর চৌধুরীর । কিন্ত হঠাৎ গীতুর 
জন্মের কয়েক মাস পরেই তিনি যে কেমন করে উন্মাদ হয়ে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেলেন সে আজে রহস্য সকলের কাছে । প্রথম প্রথম কাজলদি খুব খোঁজ করেছিল 
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১৩৬৪ | বাস্ত ৬৩১ 


তার । নানান জায়গায় লোক পাঠিয়ে ছিল, চিঠি লিখেছিল । কিন্ত কার সন্ধান 
পাওয়া যায়নি । সময়ের সাথে সাথে সে ব্যপ্রতা কমে এলেও কাঁভলদির কিন্ত পঢ় 
বিশ্বাস ছিল ভার স্বামী বেঁচে আছেন । যেন একদিন অকস্মাৎ উধাও হয়েছিলেন 
বাড়ি থেকে আবার তেমনি করেই ফিরে আসবেন একদিন । 

চোদ্দ বছর উত্তীর্ণ হয়ে গেলে, প্রামের সকলে নাকি বলেছিল কাজলদিকে, 
শ্মশানে একটা কুশ-পুত্তলিক। দাহ করে বৈধব্য প্রহণ করভে । কাজলদি রাজী হয়নি | 
রাজ হয়নি নয় শুধু এর পর থেকে যেন বেশি করে সাজতে শুরু করেছিল কান্জলদি । 
মা বলে, কাম্দল যেন ক্ষেপে উঠেছিল সে সময়টায় । মুখে ত কিছু বলতে পারিনি, 
তবু দুঃখই হত কাজলের জন্তে | 

মার কাছে কাজলদির সম্পর্কে যত শুনেছে বানু, তত গভীর বেদনায় তারও 
মন মুচড়ে উঠেছে । ভেবেছে সত্যিই ত আজ কাজলদির জীবনে আর কি আকর্ষণ 
আছে তার ওই মস্ত সিম্কুরের ফৌটাটা ছাড়া? এ জীবনের কাছে কি পেয়েছে কাঁজলদি, 
কিছু অপবাদ আর কিছু অপমান ছাড়া ? 

বাসুর মনে হয়, কাজলদির জীবনের এই দিকটাই বোধহয় সবচেয়ে দুঃখের ! 
এ সব কথা কাজলদির কাছে শোনা নয়, দিনের পর দিন বিভিন্ন খানে বিচ্ছিন্ন ভাবে 
যে কাহিনী সে শুনেছিল তা জোড়! দিলে, গল্পটা অনেকটা এমনি ফ্াড়ায় । কাজলদির 
জীবনের এই সঙ্গটনয় যুহুর্ভে তার সাথে পরিচয় হয় কেদারদার । ঠিক কোন সুত্রে 
পরিচিত হয়েছিল কাজলদি, তা বাস্থ জানতে পারেনি । তবে কেদারদার সাথে 
পরিচিত হবার পরেই প্রানের মেয়েদের নিয়ে নারী-সবিতি গড়তে শুরু করেছিল 
কাজলদি। প্রতিদিন মেয়েদের আখড়া বসত কাক্রলদির বাড়িতে । ছুরী খেলা, লাঠি 
খেলা; খবরের কাগজপড়া! এমনি ধরনের হাজার কাজে কাজলদির সারা সময় ভর! 
থাকত | আর এসব কাজে নরেশের দিদি ছিল কাক্ষলদির ডান হাত । কিন্ত এ 
বেশিদিন চলল না । কাজলদি আর কেন্কারদাকে নিয়ে কথা উঠল শ্রামে | এমন 
কথাও নাকি উঠেছিল, যে প্রায় রাত্রেই কেদারদা বোডিং থেকে কাজলদির বাড়িতে 
আসতেন | ভোর রাত্রে ফিরে যেতে অনেকেই দেখেছে তাকে । নরেশের দিদি 
আজো বলে, এগুলো মিথ্যে রটনা ! তবু বাড়ির চাপে পড়ে তাকেও সম্পর্কছেদ করতে 
হল কাজলছদির সাথে । বীরে ধীরে কমে গেল মেয়েদের সংখ্যা । হতে হতে এমন 
অবস্থা হলো যে একজনও সাহস করে কাললদর আঙিনায় এসে দাড়াল না! কাব্দলদি 
কেয়ার করেনি এসব-_বাড়ি বাড়ি ঘুরেছে সকলের কাছে । অবশেষে ছ'তিন জায়গায় 
কুৎসিত অপমান হয়ে সেই যে বাড়ি এসে চুকেছে আর বাইরে বের হয়নি, নেহাত 
প্রয়োজন না হলে । তাও বাসুদের বাড়ি ছাড়া আর কারে! বাড়ি কাজলদি যায় না । 
এক! মেয়েকে নিয়ে আজো! নিঃসঙ্গ নির্জন জীবন যাপন করছে । 


কাজলদির ওখান থেকে আসার পরও, বাস্তু মন থেকে এ চিন্তাটা! দুর করতে 
পারেনি যে, কাজলদি আর তেমনটি নেই । অথচ কেমন হলে তার ভাল লাগত, 
তাও ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছিল না বাস্তু ৷ কাজলদি কথা-বলল, হাসল, ঠাট্টা করল 
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__জথচ কি যেন নেই। কি যে নেই, যা থাকলে বাসুর মন কানায় কানায় ভরে উঠত 
তা বাসর নিজের কাছেই অচ্ানা । আর অজানা বলেই, কাজলদি নয় তার নিজের 
উপরেই যেন রাগ হচ্ছিল । 

কাজলদির বাড়িতে গিয়ে, বান্সুর আর একট? যে লাভ হল, তা হচ্ছে গীতুকে 
দেখ! |] বড় সুন্দর হয়েছে গীতু । দীর্ঘ দিন থেকে যনে মনে গীতুর যে ছবি একেছিল 
বানু, সত্যিকারের গীতুর তার সাথে একটুও মিল নেই । দরজার সামনে চকিতে বে 
মুখ তার চোখে পড়েছিল, কাজলদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার পরও, সারাটা দিন 
ধরে সেই গভীর কালো চোখের বিস্মিত চাউনি তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে । বাসস 
থাক সময়ে কাজলদি কতবার ডেকেছিল গীতুকে, কিন্ত বাইরে আসেনি গ্ীভু । মাঝে 
মাঝে কখনো বা ঘরের ভেতর থেকেই উত্তর দিয়েছে, যাও পারব না আমি । 

শুনছিস্‌ বাস্ু, কাজলদি সাক্ষী মেনেছে বাস্ুকে, দেখছিস তো মেয়ের আক্কেল 
খানা! বাস উত্তর দেয়নি । অথচ বুঝতেও পারেনি, গীতু কেন লজ্জা পাচ্ছে 
বাস্থকে দেখে ! 

দিন দুই পরের এক হুপুরবেল। মার সাথে গল্প করছিল বাস্তু । 

গলপ ঠিক নয় । মা বক্তা আর শ্রোতা বাস ! গল্প হচ্ছিল বাসর বাবাকে 
নিয়ে । পিতা সম্পর্কে বাসর ধারণা খুব স্পষ্ট নয়] তার জন্মের দু মাস পরেই 
তিনি এ পৃথিবী ছেড়ে গিয়েছেন । বাসুদের শোবার ঘরে একখানা মাত্র ছবি আছে 
ভার । তাঁর একার নয়, মা আর তিনি । মা বলে, কলকাতায় বেড়াতে গিয়ে সব কনে 
তুলেছিল । সখট। অবশ্য বাবারই । কিন্ত সে ছবিটাতেও বাবার চেহারা স্পষ্ট নয় । 
বিধবা হবার পর পরই মা কিছুদিন এ ছবিটা পুজে। করেছিল বোধহয় । তাই সিহ্র 
আর চন্দনে ছবির বাবার দিকের অংশটা অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । বাসস অনেক চেষ্া 
করেও বাবার মুখের সে অস্পষ্টতা ঘোচাতে পারেনি । 

বাবাকে নিয়ে ছেলেবেলায় বাস্তুর মনে কোনো প্রশ্ন ওঠেনি । তাদের দুজনের 
সংসারে আরে! কোনে! একঞ্জনের অস্তিত্ব যে ছিল এককালে, বাস তা ভাবতেই পারত না। 
বাবার উল্লেখ হয়েছে তখনই যখন বাসস কোনে খারাপ কাজ করেছে বা নম্বর কম পেয়েছে 
পরীক্ষায় । মা খুব কম বলে বাবার কথা! । এমন কি যদি কথা প্রসঙ্গেও কোনোদিন 
তা উঠে পড়ত তা হলে খুব অল্প কথার্তেই তার নিস্পত্তি করে দিত মা । কিন্ত মানা 
বললেও তার প্রামের অনেকেই বলে । বলে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে । এ সব শুনে শুনে 
কেমন বেন একটা দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল বাস্ুর যে জীবনের এই অস্থিরতা সে পেয়েছে 
তার বাবার কাছ থেকে । বাবার কথা একদিন কেদারদার যুখেও শুনেছিল বা । 

_ একটা সাঙ্গু ছিল বুঝলি ! কেদারদা বলেছিল, ঠিক মানুষ বললে যা 
: বোঝায় । বিদ্যায় বুদ্ধিতে শক্তিতে ভালবাসায় অমন টু মাক্সযষ আমার চোখে 
পড়েনি । অত বড় দিলও দেখিনি কারুর । 

সেদিন কেদারদার চোখের দিকে তাকিয়ে বাস্ুর মনে হয়েছিল, ঠিক বাবার 
সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে সে। একটা! প্রকাণ্ড মাকুব-__ প্রশস্ত যার বুক, চওড়া বার 
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কপাল, হটে? £চাখ যেন হৃখানা হীরে, বীৰে ধীরে শরীর নিয়ে স্পট হয়ে উদ্ধত সেই 
লঠনের আলোয়-__বাস্সুর পড়ার ঘরে । 

কিন্ত বাসুর সবচেয়ে আশ্চর্য লাগত কেদারদা বাবাকে চেনে দেখে : কেদাবদার 
বাড়ি তবাস্ জানে সেই কোন ঢাকা না বরিশাল । 

এ প্রশ্নের উত্তর কেদারুদা দেয়নি । খানিকটা চুপ করে থেকে গভীর একট! 
দীর্ঘশ্বাসের সাথে যেন সব ভাবনা সব স্মৃতিকে উড়িয়ে দিয়ে কেদারদা বলত,__ হ্যা কি 
হল যেন, দ্রটচো| অপ্রবেশ্চ শিলাস্তরের মধ্যে একট! প্রবেশ্য শিলাস্তর থাকলে 


বাবাকে নিয়ে বাস্থুর শ্রদ্ধা মেশানো কৌতুহল থাকলেও, নিজে থেকে সে 
কোনোদিন প্রশ্ন করেনি কাউকে । এ প্রশ্ন না-করার একটু গভীর কারণ আছে । 
আর যার অন্তে বাবাকে নিয়ে বাস্তুর মনের গোপনতম প্রদেশে একট অপরাধবোধও 
আছে । আজ অবিশ্ঠি হাসি পায় তার সে-কথা মনে করে কিস্থ এককালে তার প্রথম 
কৈশোরে এ প্রশ্ন তাকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছিল | 

ব্যাপারট! কিন্ত খুবই সাধারণ । খুলে না বললে ঠিকমত বোঝা যাবে না। 
বাসদের পরিবারে আল মাত্র দু'জন লোক । সে আর তারমা। কিন্ত বাসর জন্মের 
আগে এই চক্রবর্তী পরিবারই সবচেয়ে জমকালো ছিল এই গ্রামে । বাস্সর বাবা 
ছাড়াও ছিল ঠাকুদী, ঠাকুমা, এক কাকা আর দুই পিশি। কিন্ত তার জন্মের বছর 
খানেকের মধ্যেই সব শেষ । বালুর নিকট আত্মীয়ের মধ্যে আক্ত বেচে আছে এক 
পিশি | তাও বহুদূরে, সেই চক্রধব্রপুর না কোথায় যেন ডর বাড়ি । 

প্রতিবেশীরা বলতে শুরু করলো, বাসর জন্মেই নাকি এমনি অঘটন | র্রাহুর 
দশায় ওর জন্ম । বেঁচে থাকলে এমনি ধরনের ছুর্টনা আরে! ঘটবে বাসুর জীবনে । 
পর পর স্বভ্যুতে মাও কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল । কেমন যেন অসাড় নিষ্প্রাণ । 
ভাল করে লক্ষ্যই করত লা বাসর দিকে । বাসর শৈশব তাই কেটেছে অনাদরে 
অবহেলায় | কাজলদি বলে : 

ও সময়টা প্রায়ই তোদের ওখানে যেতাম । একদিন গিয়ে দেখি মাসীমা 
তোকে শুইয়ে রেখেছে একটা চট্‌, পেতে তোদের পুব দিকের বারান্দার । আর তুই 
হেগে মুতে সেই ও তুলে তুলে মাখছিস | বকলাম মাসীনাকে । তোকে ধুইয়ে যুছিয়ে 
নিয়ে গেলাম আয্রোর ওখানে । 

এমনি করেই শৈশবের গোট! তিনেক বছর কেটেছে বাসর । যতদুর আজ 
মনে করতে পারে বাস, সে দেখে. সেই অভি শৈশবেই সে যেন কেমন সঙ্কুচিত হয়ে 
বেড়াত ! ঠিক প্রাণ খুলে মিশতে পারেনি কারুর সাথে । কিন্ত কি যে তার কারণ 
ভাও ঠিক বুঝে উঠতে পারত না। শুধু এটুকু অন্কভ্ভব করতে পেরেছিল বাস্থ যে তার 
অস্তিত্ব দিয়ে সে যেন কি, একটা ভয়ানক অপরাধ করে ফেলেছে যার জন্তে তাকে 
কেউ দেখতে পারে না৷ * এর পর অবিশ্ঠি মা সুস্থ হয়েছে । স্বিগুণ স্বেহে টেনে 
নিয়েছে বাসুকে । কিন্ত সে তিনটি বহুরের প্রভাব বাস্স প্রাণপণ চেষ্টা করেও কাটিয়ে 


উঠতে পারেনি । এ 
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মা কোনোদিন বাসুর কাছে তার পিতার উল্লেখ করে না। বাস্তুও নিজে থেকে 
এ প্রশ্ন তোলে না: মার কাছে ত নয়ই___অন্ত কারো কাছেও নয় । কিন্ত কিছুদিন 
থেকে এ প্রশ্ন বাসুর মনে উঠছে । উঠেছে নিজেকে বিচার করতে গিয়ে । ভেবে 
দেখতে গিয়ে, সত্যিই কি এ পৃথিবীতে বাস্তু এমনি হাল ভাঙা নৌকার মতো শুধু ঘাট 
থেকে ধাটে উদ্দেশ্বহীন ভাবে ঠেকে ঠেকে যাবে ! 

প্রশ্নটা মাই তুলেছিল । 

বাসু শুয়ে ছিল জানলার কাছে । বাইরে ঝা ঝা করছে দুপুরের রোদ । কি 
যে ভাবছিল বাস তার ঠিক নেই । সে ভাবনার কোনো রূপ নেই, কোনো অর্থও নেই । 
শুধু কিছু একটা নিয়ে বিভোর হয়ে থাকা, কিম্বা শুধুই তাকিয়ে থাকা দুপুরের ঈষৎ 
সাদা আকাশটার দিকে, যেখানে গোটা কয়েক চিল অনাবশ্ঠক পাক খেয়ে খেয়ে 
ক্রষাগত উপরে উঠে বায় । | 

মা বলল, ভাহলে পরীক্ষা! দিবিনে ? 

বান্স তাকাল মার দিকে । 

তোর বাবার ভারা ইচ্ছে ছিল এম. এ-টা পাশ করার । 

মার দীর্থশ্বাসের শব্দটা স্পষ্ট শুনল বাসু । কিন্ত উত্তর দিল না। মা আবার 
বলল-_ এতদিন পড়লি, আর কটা মাসের জন্বে___ 

আচ্ছা মা, বাবা এম. এ পড়েছিলেন ? বাস প্রশ্ন করল । 

না, মা বলল, বি. এ পাশ করার পর হোম ইনটার্ণড্‌ হয়েই ছিল বছর খানেক । 
তবু চেষ্টা করেছিল পরীক্ষা দেওয়ার । জীবনেই কুলোল না__ 

হোম ইণ্টার্ণড ছিলেন বাৰা £ জেলে যাননি ? বাস্ত্র উঠে বসল । 

এর পর আর প্রশ্ন করতে হল না । বাসর এ চালাকি চোখেই পড়ল না নার । 
স্থৃতির অতলে ডুবে ধীরে ধীরে বলে চলল তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সবচেয়ে 
হুঃখের কাহিনী । আর এ কাহিনীতে বাসস তার জীবনে যা কোনোদিন পায়নি ভার 
পিতার সেই অস্তরঙ্গ ছবিটাকে যেন সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে নেড়েচেডে দেখতে পেল বহুদিন 
পরের এক ফাস্তন মধ্যাহ্ে | 
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বিয়ের পরে বাবার জীবনের আরেকট। দিক প্রত্যক্ষ করে বিস্ময়ে ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিল মা । সহ সরল পাড়াগীায়ের সেয়ে । জীবনের মহৎ আদর্শ আক্গত্যাগ 
এ-সব কথা কোনোদিন শোনেনি । প্রথম ফুলশয্যার রাত্রে বাবা যে সব কথা 
বলেছিলেন সেগুলি শুনেই মা অনুমান করেছিল, আরে! পাঁচটা মেয়ের জীবনের শুরু 
যে ভাবে হয়েছে তার বেলায় তা হল না । বাব! ছু একট কথা বলেছিল তার পর 
একসময় পাশ ফিরে খুমিয়ে পড়েছিল, নিশ্চিন্তে এতটুকু উচ্ছাস না দেখিয়ে 1? ধরে 
রেড়ির তেলের প্রদীপ শ্রলতে থাকল, ফুলদিয়ে সাজালেশ বিছানার উপর ঠায় বসে 
সেদিকে তাকিয়ে রইল মা । এক সময় ফুলের মুকুট, ফুলের হার লিম্্রভ ভ্রিয়মান হয়ে 
এল শরীরের উত্তাপে | * চোখদিয়ে তুটিধারা জল গড়িয়ে পড়ল নিঃশব্দে । মধ্যরাত্রের 
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কোনো এক সময় মা নিজের অজ্ঞাতেই ঘুমিয়ে পড়ল । কিন্ত মা বাবার সে কথাটা সারা 
জীবনে ভুলতে পারেনি, 

--দেখ বিয়ে আমি করতে চাই নি। বিয়ে করা আমার উদ্দেশ্য ও নয় । এর 
চেয়ে অনেক বড় কান্দ করতে হবে আমাকে | যাক্‌, তবু যখন বিয়ে করতে বাধ্য 
হয়েছি এর বেশি আমার কাছ থেকে কিন্তু প্রত্যাশা করো না। 

মা ত! করেওনি কোনোদিন । 

মা কোনোদিন বাবার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোনো কথা বলেনি । কোন প্রশ্ন করেনি 
কোনে! দিন । যেদিন যখন চেয়েছে বাবা নিজের অলঙ্কার নিঃশব্দে এনে তুলে দিয়েছে 
মা। বাবা কি করে, কোথায় যায় এ খবর মা নেয়নি, নিতে সাহসও হয়নি তার। 
বিয়ের বছর খানেক এমনি করেই কাটল । এতদিনেও বাবাকে ঠিকমত চিনতে পারেনি 
আা। মনে হত কেমন রহন্ডনয়, কেমন অগোছাল | খাওয়ার ঠিক নেই, নাওয়ার ঠিক 
নেই । ঠিক বাসর মত ৷ কোনোদিন হয়ত জামা-কাপড় পরে বাইরে বেক্ষল ফিরে এল 
শুধু গেঞ্জি গায়ে । জামাটা দিয়ে এসেছে কাউকে । একদিন সোনার বোতাম লাগিয়ে 
বেরুল জামায়, কি যে করে এল বোতামটা সেই জানে । এ সব দেখে, বাবার সম্পরকে 
একটু করুণ! মেশানে! অবভ্ঞাই ছিল মার মনে | কিন্ত বাবার যে আসলে কি রূপ সেনা 
দেখতে পেল অনেকদিন পন্নে । আর সেই একটি ঘটনাই মার চোখে রূপ পালটে 
দিল এই নিতাস্ত অন্যমনস্ক, অগোছাল সদাপ্রকুল্ল লোকটির । 

__তবে যে বললে, বিয়ের রাত্রে অমন কড়া কড! কথা বলেছিল তোমাকে । প্রশ্ন 
করল বাসু । 

এ একদিনই, তারপর তার মুখ গম্ভীর দেখিনি কোনোদিন । 

ঠিক সালটা মনে নেই মার । তবে সে সময়টা খুব ধরপাকড় হচ্ছে । বাস্ছু 
তখনে। পেটে আসেনি । হঠাৎ একদিন বাড়িতে পাওয়া গেল না বাবাকে ; নাই ত 
নাই-কোনেো খোজই লাই । শাশুড়ী জিজ্ঞেস করেন, শ্বশুর জিজ্ঞেস করেন মাকে । 
শন বলবে কি করে । এ সব কথা সে কউকে বললে ত । শ্বশুর এ নিয়ে আর কোনো 
উচ্যবাচয করলেন না! হঠাৎ একদিন সকালবেল। বাড়ি ধেরাও করল পুলিশে । 
সারাটা! বাড়ি একেবারে ওলট পালট করে দিল । বাবার বালিশ ছিড়ে তুলোগুলো উড়িয়ে 
দেখতে লাগল । রান্না ঘরের মেঝে খুঁড়ে, বাড়ির উঠোন খুঁড়ে তছনছ করে গেল 
সারা বাড়িটা । দারেোগা-ব্রললেন £ 

_ অমুক বাবুর স্ত্রীকে ডাকুন, তাকে কটা! প্রশ্ন করব ? 

শ্বশুর এতক্ষণ কোনো কথা বলেননি । কিন্ত এবারে আর সঙ্গক হল না ভার। 
বললেন, এ বংশের বৌরা বাইরের লোকের সাথে কথা কলে না কখনো । 

__তা হলে জু চলবে না। উনি অনেক কিছুই হয়ত জানেন । দারোগা 
বলল, হয়ত রাত্রে বাড়িতেও আসেন অসুকবাবু । 

শ্বশুর রেগে উঠলেন এবারে । 

বাড়িতে আসে ত, পেপাই পাঠিয়ে বাড়ি পাহারা দেওয়ালেই পারেন । 

কিন্ত রাগারাগি করে ফল হল না। দারোগার সামলে গিয়ে দাড়াতে হল মাকে । 


এল রক 
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মাত কাপতে কাপতে একটা বেনারসী শাড়ী পরে. একহাত ঘোমটা দিয়ে শ্বশুরের হাত 
ধরে দারোগার সামনে গিয়ে দাড়াল । 

_-_-আপনার স্বামী কোথায় জানেন । 

মামাথা নাড়ল । 

রাত্রে বাড়ি আসেন তিনি ? 

মা মাথা নাডল । 

চিঠি পত্র পাঠান তিনি কারুর হাতে ? চেনেন তাকে? 

মা! মাথা নাড়ল এবারো । 

চিঠি তাহলে পাঠান তিনি ? 

এবার আর সন্ধ হল নামার । অনেকক্ষণ থেকেই উত্তেজনায় অবসাদে ধৈষের 
শেষ সীমায় গিয়ে পৌছেছিল মা । এবারে কাল্লায় ভেঙে পড়ল । 

যা হোক তধনকার ব্যাপার চুকল একরকম করে । কিন্তু সেই রাত্রেই বাবা 
এলেন । এলেন না বলে নিয়ে এল বলাই উচিত । দেখে চেনা কঠিন । একমুখ 
দাড়ি, রং কালো অঙ্গার । বয়ে এনেছিল যে, তাকে বাস চেনে । কেদার | বাস্সুর 
কেদার দা। 

বাবার তখন কথা] বলার ক্ষমতা নেই । কেদারদার মুখে সব শোন! গেল । 
কদিন থেকেই নাকি ঘুস-ঘুসে জ্বর চলছিল বাবার । জ্বরটা ছাড়েই না দেখে, ভরের 
একমাত্র ওস্ধ কুইনিন খেয়েছিলেন বাবা | সম্ভবত মাত্রা ঠিক হয়নি । তাই আজ 
সকাল থেকে শুরু হয়েছে রক্ত প্রল্সাব । বাবাকে রেখে কেদারদাই বেরিয়ে গেল ওসুধ 
আর ডাক্তার যোগ!ড করতে । ডাক্তার এল | ওসুধ পড়ল । ব্যবস্থা হল যাতে ব্রোগী 
একেবারে নভাচড়া না করে । কিন্ত ডাক্তার বেরিয়ে যাবার সাথে সাথেই, শ্বশুর একটু 
ব্যস্ত হয়ে ঢুকলেন ঘরে | মা তখন বাবার পায়ে গরম জলের বোতলটা চেপে বসে ছিল 
চুপ করে আর এদের রহস্যময় চলাফেরা, ফিসফাস্‌ কথাবার্তার একটা অর্থ বের 
করবার চেষ্টা করছিল । - 

শ্বশুর চুপি চুপি ডাকলেন, কেদার-_ 

কেদারদা বেরিয়ে গেল ভার সাথে । তার পর কিরে এসেই মাকে বলল, বৌদি 
শ।ড়ি দিন তো একখানা । i 

বাবা চোখবুজে পড়ে ছিলেন । হঠাৎ তাকিয়ে বললেন, কি হয়েছে কেদার । 

| কিছু না, শুয়ে থাকুন আপনি । কের উদ্বেগ ঢাকা দিতে গিয়েও পারল ন! 
কেদারদ! । - 

__না বল, কি হয়েছে বাবা উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলেন । বাবার 
চোখের দিকে তাকিয়ে কেদারদ! সত্য গোপন করবার সাহ পেল না। বলল, 
পুলিশ-_ 

এযা! উঠে বসলেন বাবা । তুমি পালাও | 

পালানোর উপায় গেহ | 

মা তাকিয়ে ছিল বাবার দিকে । দেখল চোয়াল ছুটে? শক্ত হয়ে উঠছে, একটা 


= 
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অন্কুত কাঠিন্ত আসছে ক্রাস্ত চোখ দুটোতে । তার পর হঠাৎ কি ভেবে জামার তলা! 
থেকে বের করে একট!) কালো ভারী জিনিস মার দিকে এগিয়ে লি বাবা সবপ্রথন 
মাকে বললেন £ 
দেখো এট! যেন পুলিশ না নিতে পারে । তারপর বিছানায় শুয়ে খুব ধীরে 
ধারে বললেন, তোমরা বেরিয়ে যাও এধর পেকে । 
| বাবার মুখে হাতদিয়ে চুপ করার ইঙ্গিত করে কেদারদাকে নিয়ে বেরিনে 
গিয়েছিল মা, আনন্দ, বেদনা আর ভয়ের একটা আশ্চর্ষ অনুভুতি নিয়ে । 
অখচ আশ্চৰ্য না, বাসর বলল মার মুখের দিকে তাকিয়ে, আমাদের সাথে 
কেদারদার যে ঘনিষ্ঠতা ছিল, কেদারদা সে কথা বলেনি কেঃনোদিন । 
ওর! অমনি, ম! উত্তর দিল ক্রাস্ত কণ্ঠে । 
বাসর মনে একসাথে অনেক গুলো! প্রশ্ন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । সেই যে ন! 
কেদারদাকে নিয়ে চলে গেল, কি হল তার পর ॥ পুলিশ কি পেয়েছিল সেই জিনিসটা ! 
বাব! কি বরা পড়লেন পরদিন ? 
মার কাহিনী ও শেষ হয়ে এসেছিল । 
পরদিন ভোর ব্লাতে পুলিশ হানা দিল বাড়িতে । কেদারদাকে যখন মার 
বিছানা থেকে পাওয়া গেল, তন একটু আশ্চষ হয়েছিল দারোগ! । 
-_-এ কে? 
অবিচলিত গলায় মা সেদিন উত্তর দিয়েছিল, আমার ভালবাসার লোক । মাথার 
ঘোমট1 খোলা ৷ সমস্ত মুখে চোখে একটা আশ্চর্ষ দ্যুতি । শ্বশুর শাশুড়ী বদ্রাহতের মতো 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন । পুলিশ বোধহয় চিনত না কেদারদাকে । 
-_-কিস্ত আপনার স্বামী £ 
_- আমার স্বামী তো ভালবাসেন না আমাকে । 
মার উত্তর শুনে দারোগাও স্তম্ভিত হলেন । এই কি সেই মেয়েটি যাকে সকাল 
বেলাতেই দেখে গিয়েছিলেন | 
__আপনি কি বলছেন হয়ত বুঝতে পারছেন না । আপনার স্বামী অসুস্থ হয়ে 
ঘরে পড়ে 
যা বলছি, তার অর্থ আমি জানি । * 
পুলিশ ধরে নিয়ে গেল কেদারদাকে । বাবা অসুস্থতার জন্যে পুলিশ পাহারায় 
বাড়িতে থাকবার অনুমতি পেলেন । ছিলেন বোধহয় দিন ছয়েক { কিন্তু এই ছাটিদিন 
মার জীবনে ছটি শতাব্দীর চেয়েও মৃপ্যবান । বারার এমন চেহারা মা কোনোদিন 
দেখেনি | প্রতিমূৃহর্তে মাকে কাছে চেয়েছেন বাবা । ঘরের সধ্যে হয়ত আপন মনে কিছু 
করছে বাঁ, হঠাৎ মুখ ভুলে তাকিয়ে দেখেছে বাবা তাকিয়ে আছেন তার দিকে । 
চোখাচোখি হলেই হেসে ফেলেছেন যা মার কাছে সম্পূর্ণ নতুন । সেই পুলিশ পাহারা, 
বাবার ঘরে ছুকবার পথে হাক্রারো বাধ! তার মধ্যেই মার নতুন জীবনের আরম্ভ হল। 
জেলে যাবার আগের রাত্রে, একটা কি যেন কথা বাবা বার বার চেষ্টা করেও 
বলতে পারছিলেন ন] | মা প্রশ্ন করল, কিছু বলবে £ 
প্‌ 
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দেখ, বলতে গিয়ে গলা কেপে গেল বাবার । 
কি-__ | 

আর সেইদিনই বোধহয়, মার জীবনেও সর্বপ্রথম উচ্দ্ভাসত কানায় বাবার সম্মুখে 
জীবনের সমস্ত নিবদ্ধ অভিযোগ প্রকাশ করেছিল সমা । ূ 

আচ্ছা! মা, বাসস প্রশ্ করল, বাবা সেবারে কতদিন ছিলেন জেলে । 

কোধহয় বহর তিনেক । 

ঘরে ততক্ষণে ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার । মার মুখটা স্পষ্ট করে দেখা যায় না। 
সেই সান আলোয়, বাসুর স্বামনে বসে থাকা শীর্ণ দেহ মহিলাটিকে, এই জীবনে প্রথম 
নতুন করে দেখল বাসু | ভাবতে তার ভয় হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল অপ্রচুর আলোয়, এই 
ছোট ঘরটায় মার চেহারাটা এত বড় যে বানু সেই মূহুর্তে কিছুতেই ভাবতে পারছিল না, 
এই তার মা। বাবার চেহারাটা বাসুর কাছে ছায়? ছায়া, কিছুতেই স্পষ্ট না । , বাজ, 
ভেবেছিল, মার বর্ণনায় বাবার অস্তব্র্গ চিত্র একটা পাবে সে, কিন্ত বাবার জীবনের যে 
কাহিনী বাসু শুনে শেষ করল এই নাত্র, তাতে তার বার বার এই কথাটাই মনে হতে 
লাগল, এ জীবনে বাবার চেয়ে মা অনেক বেশি যন্ত্রণাকে সহ করেছে, করেছে 
নীরবে । যেমন আজে! করছে, বালুর বামখেয়ালীপনায় । 

আমি পরীক্ষা দেব, মা । 

মা হাসল ! দীখশ্বাসের শব্দটা! চাবুকের মতো বাসর কানে এসে লাগল । 

সত্যি, বিশ্বাস করো মা । 

শোন, ভোর বাবা জেল থেকে ফিরে এসেই আমাকে কি বলেছিল জানিস ? 
বলেছিল, দেখ, জেলে বসে অনেক ভেবে দেখেছি, কিন্ত দেখলাম, ঠিক পথ আমরা কেউই 
পাইনি । অথচ এটা ঢাকতে গিয়ে নিজেরা নিজেরা সারামারি করে মরছি । ভাবছি 
এম. এ-টা দেব এবার । 

বাসস জানে বাবা দিতে পারেননি । সেই পুরোনো রোগ আবার আক্রমণ 
করল বাবাকে । সারানোর জন্যে চেষ্টার কমর হয়নি । নিয়ে যাওয়া হল কলকাতায় 
কিন্ত ফল হল না । মেডিকেল কলেজে বাবা মারা গেলেন | তাকে দাহ করা! হঝেছিল 
কেওড়াতলায় । সেটা বোধহয় তেরশ বত্রিশের মাঝামাঝি । বাসর তখন হুমাস বয়স । 

মা বলল, আশ্চর্য মরবার আগে, শুধু তোকেই দেখতে চেয়েছিল অথচ তুই তখন 
এখেনে আমার কাছে । বাস্তু উত্তর দিল না। মা বলল, -পরীক্ষাটা দে, হেলায় নষ্ট 
করিস না । ্ - - 

মা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ৬ Ly 

বানু চুপ করে বসে রইল ॥ জানালাটা খোলা, ঠাওা ঠাণ্ডা বাতাশ বইছে। 
বানু উঠে বন্ধ প্ধন্ত করে দিতে পারল না জানালাট। ৷ শুধু একটা অনিদেশ্ঠ যন্ত্রণায় 
'ওর বুকটা ছিড়ে যেতে লাগল । 
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বাইরে চাদ উঠেছে ! অল্প অল্প কুয়াসায় জোছনা ফোটেনি । 

এই জোছনাই কেন জানি না বাজুর ভাল লাগে । মনে হর এই আবছা আলোর 
সাথে তার হৃদয়ের কোথায় যেন নিল আছে । ঠিক এমনি স্পষ্ট না, এমনি বেদনার্ত | 
মিহুমাসী বলেছিল, এটা বান্জু তোমার বাড়াবাড়ি! নিজেকে নিয়ে এমনি করে খান 
খেয়ালীপনায় কি লাভ । তোমার মা আছে, জন্মে সুখা হতে পারেননি তিনি । 
তাকে সুখী করা তোমার উচিত । 

ছাতের উপব্ সেদিনও এননি জোছনা । সেটাও ফাস্তনমাসই বোধ হয় । 
বানু তখন আই. এ পড়ে । যিহুনাসী দাড়িয়ে. ছিল ছাতের একটা কোণায় হেলান 
দিয়ে, চাদের দিকে পিছন ফিরে । বাস্তু উত্তর দেয়নি । মিক্ষষাসী সচরাচর এতটা 
গম্ভীর না। বরং তার উল্টো । মিন্নমাসীর কাছে গেলে, বাসন ভাবতেই পারেনি 
সময় কোনদিক দিয়ে চলে গেছে । যে বান্থ কোনোদিন, কোথাও গিয়ে সুস্থির হতে 
পারেনি, সেই বাস্গকেই এক তীত্র আকর্ষণে বেধে রেখেছিল মিনুযাসী 1 মিক্ুমাসীর 
কাছে গেলে, বাসু যেন আরেকটা নীড় পেত । নীড় না-_-আকাশ | ks 

মা বেরিয়ে যাওয়ার পর--নি:সঙ্গ অন্ধকারে বসে বাইরের জোছনার দিকে 
তাকিয়ে, বাস্সুর মনে হল সে যেন মিক্গুমাসীর সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে আবার । সেই 
হ্বিবা, মেই-অন্তর্থন্থে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে। কোনো স্পষ্ট উত্তর দিতে পারছে ন] । অথচ 
সেদিন তাকে বেশিক্ষণ ভাবতেও দেয়নি মিন্ুমাসী | যেন এ প্রশ্নটি বাসর মনে তুলে 
দিয়েই, আবার তাকে হাত ধরে টেনে নিলয় গিয়েছিল আনন্দের উচ্ছাসে । গানে, গলে 
-_লুডো খেলার । আক্ত কিন্ত সে এসে হাত ধরল না। কালো মুখখানা কুরাসায় 
আলতো করে ভাসিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল একটু দূরে পুকুরের ধারের লব্বা খেজ্রর 
গাছট'র নিচে । আর যন্ত্রণায় ওর বুক ছিড়ে যেতে লাগল, 

আমি কি করব এবার ! বলো, কি করব 

বাস্থ জানল না__কখন-তার চোখ থেকে ছুটি ধারা জল নেমে এসেছে, কখন 
দত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে ধরেছে নির্মম ভাবে । কখন লে নিঃশব্দ কাল্লায় নিজেকে 
উজাড় করে দিতে লাগল সেই অন্ধকার ঘরে । এ কান্না তার অনেকের জন্যে অনেক 
অভিমানে ৷ বাবার জন্তে, মার জনকে এমন কি মিহুমাসীর জন্যেও । 
- [ ক্ৰমশ ] 
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সংগীত ও সমনবদার 
প্রণবকুমার রায় 


অসীম মানুষ ব্যপ্ত হবার জন্তেই শিল্প সৃষ্টি করেছে । এই শিল্প স্ষ্টির পথ সরল 
অনলাড়ম্বর নয়, একথা আগেই বলেছি । সরল হলে আড়ম্বর থাকে না_-সহনজ ভাবে, সহজ 
খণ্ড রূপেই তার তৃপ্তি । কিন্ত অসরল হলেই মুস্কিল । সেখানে.খণ্ড রূপেরও বিচিত্র 
প্রকাশভঙক্গিমা । একদিকে যখন রাগ রক্তিম. হয়েছে অন্যদিকে তখন তার আধারিসা | 
অরুণ আর আবার । বিচিত্র অন্তুত প্রকাশ । সামঞ্স্য আছে? আছে বৈকি ! 
একেরই ভিন্ন রূপ । পৃথিবী ঘুরে গেলো সুর্য প্রদক্ষিণ করে__আওনের হন্কা বইলে! 
মাটিতে, জলের আত বইলো নদীতে, হান্কা মেঘ উড়ে গেলো লীল আকাশের গায়, 
মাঠের ধান হলো সোনা, সমস্ত পুথিবী সব ছেড়ে দিলো নিঃস্ব রিক্ত হয়ে__আবার 
পরিপুণ আনন্দের সন্বদ্ধনা জানালে! বপস্ত । এক পৃথিবীর এক গতি-_ভিন্ন রূপের 
আলে! বুলিয়ে গেলো প্রতি মনে । ৃ্‌ 

এখানে বক্তব্য এই যে, পৃথিবী বৈচিত্র্যের খণ্ড অভিজ্ঞতা আমাদের মনে এসে 
বুদ্ধি আর মনন সাহাম্যে অখগওবপে প্রতিভাত হয় । ভাই আমরা শৃঙ্খলার মাধ্যমে 
সমাজ গড়ি ভাবের আদান প্রদান করি সুসংযত ভাবে । খণ্ড তে! অখণ্ডে পরিণত 
হলো_এবার প্রশ্ন বণ্ডকে বুঝি কি করে ? উত্তরে বলা যায় বুদ্ধি বা চিস্তা, মানুষের 
জীবনের সব চাইতে বড় আশীর্বাদ, যা দিয়ে সে যাচাই করে তার পরিবেশ, তার নিজস্ব 
সত্বাকে । ভিল্ল ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে পাওয়া অভিজ্ঞতাকে মন্তিক একটা বিশেষ রূপ দেয় 
আর মন দেয় তাঁকে রং, তার বর্ণ বৈচিত্র] । তাই বিচিত্রতায় ভর] পৃথিবী ধরা দেয় 
আমাদের কাছে । এ বোধ তাই দেহগত নয়, মনোগত | ইন্দ্রিয় বোধ ততক্ষণ পশুস্ত 
অব্যক্ত থাকে যতক্ষণ তাতে মন-মস্তিক্ষের ছাপ না পড়ে | মন-মন্তিকষের ছাপ পেলে 
তবেই সে ব্যক্ত হয়। এই প্রকটীকরণকেই বলে শিল্প । এই প্রকটীকরণের আগে 
অনেক কাজই (সংস্কার) করে নেয় মন্তিফধ আর মন । যা দেখলাম, যা পেলাম 
তার পুজ্খান্ুপুহ্থ বিচার, ছাটকাট কর আর শেষে রঙের তুলিতে মনের ফিনিশিং টাচ । 
এতেই শিল্প মহৎ থেকে সহত্তর হয় । শুধুমাত্র অনুভুতির কোনো ক্ষুপই নেই যতক্ষণ 
পর্যস্ত ন! তাতে মস্তিক্কের আদেশ প্রবাহিত হয় । যেমন পাগলের কোনে! বোধই 
থাকে না যেহেতু তার মস্তি সুস্থ নয় । এই সুস্থ মস্ডিক কাকে বলে, না, যে বিচার 
করে নিতে পারে ভালো মন্দ রং বেরংয়ের পার্থক্য । তাই আমার প্রথম প্রতিপাদ্তে 
ফিরে আসি- খণ্ড অভিজ্ঞতা বা আনন্দ থেকে অখণ্ড অভিজ্ঞতা বা আনন্দে যেতে হয় । 
খণ্ড অভিজ্ঞতার আছে অনুভুতি 1-মস্তিফ, আর অখণ্ড আনন্দে আছে অনুভুতি মস্তিফ 
+4অভিন্ত্রীয় ভাব । অর্থাৎ রসরাজত্ব থেকে ভাবরাজত্বে €পীছনে।। এ কেমন, না, 
যেষন দোতলায় ওঠবার- পর আর সিডির কথা যনে থাকে না কিন্ত অবচেতন মনে 
সিডির একটা আবছা! ছান! থেকে যায় | * এ ভাব রাজত্বেও ঠিক তাই--রস সাতস্রাজ্যের 
একছত্র অধিপতি এই ভাব । রস-প্রজাদের নিয়েই রাজত্ব, কিন্ত রাজার কথাই 
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মনে পড়ে আগে। সমস্ত খণ্ড নিলে গিয়ে যেন অখণ্ড সংহত জপ মনে জ্যোতি 
বিকীরণ করে । 

সংগীতেও ঠিক এই ব্যাপারই হর বলে মনে করি । প্রথম প্রথম স্বরস্তান । 
তারপর তার অলঙ্কার । স্বর সািয়ে দিলাম বিভিন্ন কাগ্দায়, রাগ স্ষ্টি হ'লো, তাকে 
অলঙ্কারে সাজিয়ে দিলাম__তন তোড়ায় ছেয়ে দিলাম রস স্ট্টি হ'লো-লআন এই রস 
এর পথ বরে চলে গেলাম ভাবের গভীরে ! যে জিনিস যত বুঝি তার অনুভুতি তত 
প্রথর, য! বুঝিনা তাই আবছা । স্বর বুঝি তাই শুদ্ধ বিকতের বৈষম্য অনুভুত্তির 
পার্থক্য। অলঙ্কার বুঝি তাই তার সুষ্ঠু প্রয়োগে মৌন্দর্য উপলব্ধি স্তর বা রাগ বুঝি 
তাই তাতে রসের অনুরাগ আর রস বোধেই ভাব সমাধি । প্রত্যেকটি প্রত্যেকের 
ওপর নির্ভরশীল । একছাড়া অন্টের অস্তিত্ব যে খাপছাড়া বেসামাল হয়ে পড়ে ! স্বাত্ুষের 
মনের ভারসাম্য তাতে করে নষ্ট হয় । মনের তুলাদণ্ডে সে বিচার করে নিরপেক্ষ ভাবে 
সামান্তা ক্রাটিও তার বুদ্ধিকে অতিক্রম করতে সাহসী নয় । এ নিয়ম প্রকতিগত । ভাই 
বিচার বুদ্ধির মাধ্যমে অণু অণু করে বিচার করে সে পথ দেখায় শুদ্ধ স্রসের নইলে 
বেহিসেবী, বিক্ষত বুদ্ধির বীভৎস তণ্ডিবে সাংগীতিক পরিবেশ শুকিয়ে মরে যায় । আর 
একমাত্র শুদ্ধরসের সুচার সিঞ্চনেই ভাবের পরিচয় আর গভীরতা । 

তাই বলছিলাম, আমরা সবাই সযঝদার হই আমাদের জ্ঞান বুদ্ধির মাধ্যমে, আর 
শিল্পী তার অতীক্ত্রিয় ক্ষমতায় পায় ভাবের সন্ধান । আমাদের পথ স্ুশ্ম বিচারের আর 
শিল্পীর পথ ভাবের ব্যঞ্জনায় । এই শিল্পী হতে গেলে যে ক্রমানুমায়ী শিক্ষার প্রয়োজন 
নেই তা নয়_-_সাধারণ জ্ঞান থেকেই সে অসাধারণের পথে যায়__কিস্ত শুধুমাত্র 
অসাধারণ শিল্পচাতুষ শিল্পীর একমাত্র পরিচয় নয়__সেই শিল্প চাতুধের মাঝে বিশিষ্ট 
প্রাণস্পন্দন,---বিশিষ্ট ভাবাবেগের অনুপ্রবেশ করানোতেই ভার শিল্পঅভিব্যক্তি । 
এই প্রাণস্পন্দনের প্রবেশ কি করে হয় তা শিল্পার জ্ঞানের বাইরে- বিচারের বাইরে, 
এ অবস্থা বোধ কর সমঝদারেরও | শিল্পার ক্রমান্ুযায়ী শিক্ষা বিস্তাতির পথে অর্থাৎ 
সাধারণ পরিবেশের মাঝে, সাধারণ বিচারবুদ্ধির. আশ্রয়ে থাকতেই এমন একটা 
বিশেষ অঙ্গুভুতির সন্ধান সে পায় যা নাকি তার ধরাবাধা ক্রমের বাইরে । তবে 
সে একে প্রহণ করতে পারে ধেহেতু তার শিক্ষা আছে ক্রমপধায়ে । আর তাই 
দিয়েই সে প্রকাশ করতে পারে সাধারণের শনকটে । সমঝদার-সাধারণ তার ক্রম দিয়ে 
বা বিশিই আঙ্গিক লিয়ে শিল্প বিচারে বসে- কিন্ত কোনে! সময় সে দেখতে পায় এমন 
প্রকাশ যা নাকি সমস্ত আঙ্গিক (অবশ্য ধরার্বাধ1) অতিক্রম করে নিজন্ম বিশেষ ভঙীমায় 
দৃপ্ত । এর আবেদন তার নিকট সুষ্ঠু, সংহত, প্রাণমর । কিন্তু বিচারের মাঝে কোথায় 
যেনো একটা সুত্র নেই-__-যেনো বিশিষ্ট রেখার গতি, যেতে যেতে মুছে গিয়ে আবার 
আরম্ভ হয়েছে, এই রকম । একেই বলে অতিক্দ্রীয় ভাব ! এ শিল্পীর মনে আসে । 
এরই তাগিদে শিল্পী নতুন স্থষ্ট করে । সমঝদারের মনে আসেন? (এলেও তার প্রকাশ 
নেই) কিন্ত সমঝদারই একমাত্র শিল্পীর নিকটতম জত্বীয় হতে পারে তার বিশেষ 
বোধ দিয়ে, সাধারণে নয়। তাই সমঝদার হতে গেলে, শিল্পকে বুঝতে হলে 
চাই বিশেষ জ্ঞান । বিশিষ্ট শিল্পের আঙ্গিক বুঝতে হলে ক্রমাঙ্ণ্যায়ী শিখতে হবে 
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আর আঙ্গিক বুঝতে পারলেই ক্রমশ রসের গভীরে-_ _শিল্পভাবের পরিচয় পাওয়া 
যায়! নচেৎ শুধুমাত্র সহজাত অনুভুতির সামান্য বোধেই সম্তষ্ট হয়ে ছোট পরিবেশে 
ব্রসপোলব্ধি ঘটে । 

মোটকখা, বহির্জগত আর অস্তলেোকের নিত্য সংঘাতে নতুনের প্রকাশ । আমরা 
বা দেখি তার অনুভুতিমাধ্যমে যে বোধ হয় তাকেই যখন অন্তরের অন্তঃস্থ ভাবে মণ্ডিত 
করি জার সেই ভাব যখন কোনো কিছুর মাধ্যমে প্রকাশ পায় তাকেই বলি শিল্প, আর 
যে প্রকাশ করে সেই হলো শিল্পী, আর পরোক্ষভাবে যে এই ভাবের অন্তত শতকর? 
৭৫ ভাগ বুঝতে পারে সেই হলো সম্ঝদার । 


রে রি ৪2 ১ 
। টি হত ২: 





১৭৯০৫ সালের ভারতীয় বিপ্লবী আন্দোলন দিনা নর 
. কোমারফ 


বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে সমপ্র এশিয়া জুড়িয়া যে উপনিবেশিক ও সামস্ততান্ত্িক 
নিপীড়ন চলিতেছিল, ভারতে ১৯০৫-১৯০৮ সালের ঘটনাবলী হইল তাহারই বিরুদ্ধে . 
সংগ্রামের প্রকাশ । এশিয়ার কতকগুলি দেশে পঁজিবাদের জম্ম এই ক্রমবর্ধমান 
সংপ্রামের ইন্ধন জোগায়, এবং সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির পক্ষ হইতেও উপনিবেশিক 
শোষণ তীব্রতর হইয়া! ওঠে । তদুপরি, রুশ-জাপান যুদ্ধ ও বিশেষত ১৯০৫-১৯০৭ 
সালের রুশ বিপ্রবের ন্যায় গুরুত্বপুর্ণ আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর দ্বারাও এশিয়ার রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি অনেকখানি প্রভাবিত হয় । এই ক্শ বিপ্রব গণতন্রের পক্ষে যাহার! সংগ্রাম 
করিতেছিল তাহাদের আশ্বা ও প্রেরণা জোগায় । 

১৯০৫ সালে লেনিন “এশিয়া জাগিয়া উঠিতেছে* শিরোনামায় একটি প্রবন্ধ 
লেখেন । বিংশ শতকের গোড়ার দিকে প্রাচ্য দেশগুলিতে মুক্তি আন্দোলনের অভ্যু- 
বানকে লেনিন এই প্রবন্ধে নিপীড়িত জাভিগুলির প্রতি গভীর সহানুভূতি সহকারে বিশ্বত 
করেন এবং উহার এঁতিহামিক কাষধকারণ 'ও তাখপষের উপরে বিশেষ জোর দেন |. 
তিনি লেখেন হ “বিশ্ব-পঁভ্রিবাদ ও ১৯০৫ সালের রুশ আন্দোলন স্ুস্পষ্টভাবেই 
এশিয়াকে জাগাইয়! তুলিয়াছে । মব্যষুগীয় আবা-বর্বরতার স্তরে অবস্থিত কোটি কোটি 
পদদলিত মাহুষ জাগিয়া উঠিয়াছে এক নূতন জীবনের মধ্যে, তাহাদের মূলগত মানবিক 
অধিকারের ও গণতন্ত্রের জন্য সংগ্রামের মধ্যে 1” সমাজের এক মবাঙ্গীন বিশ্লেষণের 
মধ্য দিয়া লেনিন ভবিস্যৎ-ঢৃষ্টি লইয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন যে এশিয়ার জনগণ সমগ্রভাবে 
মানবক্কাতির ভবিতব্য নির্ধারিত করিবে । এই প্রবন্ধটিতেই তিনি লেখেন 5 “এশিয়ার 
এই আগরণ এবং ইউরোপে রাজনৈতিক অধিকারের জন্ত প্রগতিশীল নিবিত্তশ্রেণী যে 
সংগ্রাম চালাইতেছে তাহা বিশ্ব-ইতিহাসে এক নুতন যুগকে চিহ্নিত করিতেছে 
ষে-যুগের সুচনা হইয়াছে বিংশ শতাব্দীর জারশ্ডের সঙ্গে সঙ্গে ।” 

এশিয়া সম্বন্ধে এবং বিশেষত ভারত সম্বন্ধে লেনিন যে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, 
ইহাই হইল তাহার কারণ । ১৯০৫-১৯০৮ সালের ভারতের ঘটনাবলী সম্বন্ধে লেনিনের 
শুধু কয়েকটি নস্তব্য সম্পর্কে আমর! এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব । এই মস্তব্যগুলির 
মধ্যে ভারতীয় ভ্রনগণের প্রতি তাহার গভীর সহানুভুতি প্রতিফলিত হইয়াছে । 

লেনিন লুষ্ঠন-মলে]ভাবাপন্ন উপনিবেশিক শাসনব্যবস্থার এবং নিপীড়িত ভারতীয় 
জনগণের উপরে যেসব অত্যাচাব্-অবিচার করা হইয়াছে তাহার স্বরূপ উদঘাটন করেন । 
১৯০৮ সালে দিখিত “বিশ্বরাজনীতিতে বিস্ফোরক ইন্ধন” নামক একটি প্রবন্ধে লেনিন 
বলেন, “ভারতে ব্রিটিশ শীসন হিসাবে পরিচিত ব্যবস্থাটির মধ্যে অত্যাচার ও হুঠনের 
কোনো! শেষ নাই 1” ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নে এই ওউপনিবেশিক শাসনবাবস্বা 
প্রতি পদে বাধা দিয়া থাকে । “সাআজ্যবাদ সম্পর্কে কয়েকটি কথা” শিরোনানায় 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে লেনিন মস্তব্য করেন, “ইংল্যাণ্ড এই দেশের শ্রমশিল্লের গল 
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টিপিয়া ধত্িতেছে ৷” ভারতের গভণমেণ্ট-ব্যবস্থা যে এক স্বৈরাচারী একচ্ছত্র শাসনব্যবস্থা 
এবং উহা যে হিন্দু-যুসলমানের নধ্যে জাতীয় সংঘর্ষ বাধাইতে সচেষ্ট, সে কথা উল্লেখ 
করিবার পর লেনিন বিশেষ জোর দেন উপনিবেশ-স্ব'পনকারীদের অধীনে ভারতকে যে 
রাজনৈতিক নিপীড়ন সহা করিতে হইতেছে তাহারই উপরে । 

জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের বিরুদ্ধে উপনিবেশিক শাসনব্যবস্থা সেসব সম্ত্রাসমূলক 
বিধিব্যবস্থ। প্রয়োগ করিতেছে, লেনিন তাহার সুতীব্র নিন্দা করেন । উক্ত প্রবন্ধে 
তিনি লেখেন : “জন মর্লের স্তায় স্বাধীন ব্রিটেনের যারপরনাই উদার ও প্রগতিবাদী 
রাজনী[তিবিদরাও ভারত শাসন করিতে আসিয়] অক্রত্রিম চেঙ্গিস খা হইয়! ওঠেন, 
শাসনাধীন জনসাধারণকে “শান্ত” করিবার জন্য যেকোনো ব্যবস্থাকে-_ এমন কি, 
রাজনৈতিক প্রতিবাদীদের উপরে চাবুক মারাকে ও অন্মোদিত করেন 1” 

১৯০৫৪-১৯০৮ সালের ঘটনাবলীর মূল্যায়ণ করিতে গিয়া লেনিন উল্লেখ করেন-_ 
রাজনৈতিক চেতনার মধ্যে ও জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের মধ্যে ভারতীয় জনগণের জাগিয়া 
ওঠার ব্যাপারটিই শ্রতিহাসিক তাত্পর্ধের দিক দিয়া এক নিয়ামক ভুমিকা অআহপ 
করিয়াছিল । ইহা প্রমাণিত হয় সর্বাত্বক উপনিবেশবিবোধী মনোভাবের প্রকাশের 
মধ্য দিয়া, শভা-সনিতি-ম্িছিল-বিক্ষোভপ্রদর্শল ইত্যাদির মধ্য দিয়া, এবং বিশেষত 
ভারতের কতকগুলি শহরে ধর্মঘটের মব্য দিয়া । “এক পঁলিবাদী উপনিবেশিক ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে” অর্থাৎ দাসত্ব, লুঠন ও অত্যাচারের এক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে” ভারতের “জনগণের 
জাগরণ ও সংগ্রাম” সম্পর্কে লেনিন বারংবার বলেন । 

তৎকালীন ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের অন্কুতম নেতা বালগঙ্গাধর তিলক ও 
ভাহার সহযোগিগণ ভারতের জনগণের জাতীয় চেতনা বিকাশে ও তাহাদের সংশ্রামের 
অগ্রগতি ঘটানোর কাছে অনেকখানি প্রেরণ! ক্রোগাইয়াছিলেন । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ইহারা আমিয়াছিলেন “পেট বুয়া” বুদ্ধিজীবীদেনর মধ্য হইভে- সঙষাজের অন্যান্ত 
তথাকখিত “শিক্ষিত অংশের” চেয়ে ইহারা ছিলেন জনগণের বেশি কাছাকাছি । 
লেনিন ভিলককে ও ভাহার অঙ্গগামীদের গণতন্রপশ্থী ও জননেতা বলিয়া অভিহিত 
করেন । উপরিলিখিত প্রবন্ধটিভে লেনিন বলেন £ “কিন্তু ভারতের সর্ধসাধারণ 
তাহাদের নিজেদের লেখক ও রাভনৈতিক নেতাদের আদর্শকে উচ্চে তুলিয়া থরিতে 
শুরু করিয়াছে । ভারতের গণতান্ত্রিক নেতা তিলকের উপরে ব্রিটিশ শ্বগালর। যে 
নিতান্তই দ্বণ্য রায় দান করিয়াছে তাহা হইল একজন গণতগ্রবাদীর বিরুদ্ধে টাকার 
ধলিয়ার আজ্ঞাবাহীদের এক প্রতিশোধষূলক তুক্কিয় । তাহাকে বহু বৎসরের. অন্থ্য 
নিধাসন-দও দেওয়া! হইয়াছে এবং ব্রিটিশ হাউস অফ কমন্স-এর এক প্রশ্নোত্তর হইতে 
জানা গিরাছে যে ভারতীয় জুরিগণ ভীাহাকে মুক্তিদানের পক্ষে রায় দিলেও ত্রিচিশ 
জুরিগণ এই দওদানকে জোর করিয়া বলবৎ রাখেন । এই ব্যাপারের ফলে কোশ্বাইতে 
বিক্ষোভ-প্রদর্শন ও ধর্ঘঘট হয় 1 °° 

তিলকের অন্ুগানীদের গণতান্ত্রিক মনোভাব প্রথমত ও প্রধানত এই ব্যাপারাটির 
মধ্য দিয়াই প্রকাশ পায় বে, তৎকালীন জাতীয় আন্দোলনের উদার ও নরমপস্থী (মডারেট) 
নেতাদের পথে না গিয়া তাহারা জনগণকে উপনিবেশিক নিপীড়নের বিরুদ্ধে দৃঢ় সংকল্প 
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লইয়া এক গণসংপ্রাম চালাইবার আহ্বান জানান । ইহারাই বোশ্বাই- ধর্মঘটের ন্যায় 
গণবিক্ষোভের প্রদর্শনীকে সংগঠিত করিয়া তোলেন। তিলকের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক কার্ষস্থচীর প্রক্কৃতি ছিল বুর্জোয়া-গণতাস্তিক । তিনি ও তাহার অন্গগানিগণ 
দাবি তোলেন এক গণতান্ত্রিক প্রদ্ভাতঘ্বের ভ্রন্ত(১) ; জাতি ও বর্ম নিবিশেষে সকলের 
সমান অধিকারের শ্ন্য(২) ; জাতি ও ভাষাগত নীতির ভিত্তিতে নূতন এক প্রশাসনিক 
বিভাগের জন্ত(৩) । তাহার! দাবি তোলেন___জাতীয় শ্রনশিল্পকে আরও আগাইয়া 
লইয়া যাইতে হইবে এবং দেশ স্বাধীন হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতে ব্রিটিশ পলির শাসনের 
অবসান ঘটাইতে হইবে (৪) ৷ 

জনসাধারণকে মুক্তি-সংপ্রামে উহ্‌ দ্ধ করিয়া তোলার প্রয়াসে তিলকের নেতৃত্বে 
ভারতীয় দেশপ্রেমিক ও গণতন্ত্রবাদিগণ জনগণকে নিজেদের সামাজিক সমস্যাগুলির 
নিজেরাই সমাধান করিয়া লইবার আহ্বান জানান । 

১৯০৫-১৯০৮ সালে জাতীয় মুক্তির অন্য গণআন্দোলন ছিল উহার প্রাথমিক 
অবস্থায় । উহার সম্মুখে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিবার ছিল । কিন্তু সেই সনয়েই 
তিলকের সমর্থনে ভারতীয় শ্রনিকগণ কর্তৃক সংগঠিত বোম্বাই-ধর্ষঘট প্রসঙ্গে মন্তব্য 
করিতে গিয়া লেনিন এই ভবিস্তদ্বাণী করেন বে “ভারতীয় নিবিস্ত শ্রেণী ইতিমধ্যেই এক 
শ্রেণী-সচেতন রাজনৈতিক গণসংশ্রামের জন্য পরিণত হইয়া উঠিয়াছে |” সেই সঙ্গে 
তিনি ইহাও বলেন, ভারতীয় দ্রনগণ এই যে সচেতন জাতীয় মুক্তিসংপ্রামের মধ্যে 
জাগিয়! উঠিয়াছে, ইহ! ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অস্তিম দিনের স্থচনা ধটাইতেছে । 
আজ লেনিনের এই ভবিষ্তদ্বাণী সত্য হইয়াছে । ভারত স্বাধীন উল্লয়নের স্তরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে । 





(১) * বালগঙ্গাধর তিলক £ “বক্তৃতাবলী ও রচনাবলী" (গণেশন, মাদ্রাজ, 
১৯১৯) পু: ৮০ । . 

(২) আই, এন, তোপা কৰ্তৃক উদ্ধত বিপিনচন্দ্র পালের বিশ্বতি : “ভারতে 
জাতীয় চেতনার বিকাশ ও ক্রমব্বদ্ধি'' (হাথ, গ্ঠি ১৯৩০) পৃঃ ১৬২ । 

(৩) প্রথমোকজপ্রস্ব পৃঃ ৯৬ । 

(৪) মাদ্ৰরান্জে ১৯০৭ সালে প্রদত্ত বিপিনচস্দ্র পালের বক্তৃতা । 











প্রিয়] ৪ কাহিনী : বিজয় গুপ্ত, চিত্রনাট্য ও পরিচালন : সলিল সেন, সংগীত 
পরিচালনা ১ রাজেন সরকার, আলোকচিত্র : অনিল বন্দ্যোঃ ও শৈলজা চট্টোঃ, 
শব্দপ্রহণ : মণি বসু, সম্পাদনা £ সুবোধ রায়, ভূমিকায় £ সাবিত্রী, রবীন, 
অনিতবরণ, নীতিশ, ছবি, অনুপ, জহর রায়, অনিল চটো: এবং আরো অনেকে | 


“প্রিয়া__এই নামটুকুর মধ্যে যে কাব্য আছে, নানা উপকরণে সস্বদ্ধ ছবিখানির 
মধ্যে তার লেশমাত্রও নেই । 

ক্কত্রিম বিষয়ও পরিবেশনার গুণে স্বাভাবিক বলে মনে হয়, কিন্ত এ ছবিতে ঘটনা 
সংস্বাপন ও দ্বশ্টরচন! সুষ্ঠু না হওয়ার জন্য ত! হয়নি । 

খুঁটিনাটি আলোচনার মধ্যে না গিয়েও বলা যায়, গল্পটিতে একটি মৌলিক ক্রটি 
আছে । অসুস্থ সঙগীরকে সুস্থ করে তুলতে মানসী কাজে লাগলো স্ত্রীর মত দেখতে 
ব'লে । কিন্ত আবেগঘন মুহূর্তে সমীর যেই তাকে নিবিড়তর করে পেতে চায় তখনই 
পবিত্রতা রক্ষার জন্তে মানসীকে তার বাহুবন্ধন এড়াতে হয়; আর সমীর তখনই পায় 
‘শক’ ; আবার তার ট্রেন দুর্ঘটনার স্মৃতি মনের মধ্যে আসে । এ অবস্থায় অস্সস্থের 
উন্নতি কি করে হতে পারে ভেবে পাওয়া মুশকিল । স্বামী-স্ত্রীর মিলনের ক্ষেত্রে 
‘শুধু এই পৰ্যন্ত এর বেশি নয়'__ এমন পাওয়। পাওয়ার পরিতশ্তি আনে না, চাওযাকেই 
আরো! বাড়িয়ে দেয় । শিবপুজোর অজুহাত খোপে টেকে না । আসল কথা আপনি 
যদি যুক্তি নিয়ে বুঝতে চান বা দেখতে চান, তাহ'লে এ ছবি দেখতে যাবেন না। 

অভিনয়ে রবীন মজুমদার ও অসিতবরণ দুজনেই লিম্প্রাণ। লব পরিবেশেও 
রবীন মক্ুমদারের মুখে অকারণ কাঠিন্য অত্যন্ত পীড়াদায়ক বলে মনে হয়েছে । কোনো 
অন্থভুতির তীব্রতা যখনই আমরা এদের মুখে প্রতিফলিত হতে দেখতে চাই, তখনই 
এর! হয় হাত দিযে মুখে একট! আবরণের স্যরি করেন, নয় মুখ ঘুরিয়ে নেন অথবা 
€সেই সময় ক্যামেরা আর এক মুহূর্ত সময়ও বেশি দিতে সাহস পায় না। 

শিল্পী অরুণের চলনে বলনে এমন কিছুই খুজে পাওয়া গেল না যার অন্ত তার 
উপর সহানুভূতির স্ষ্টি হতে পারে । শিল্পীর থরে ঘানসীর উপস্থিতির সময়টুকুও 
কোনো। আবেগের স্থ্টি করতে পারে না। তাই মুরত্তিষান উপদ্রবের মত যখন 
পাওনাদারের বেশে তুলসী চক্রবতাঁর আবির্ভাব হয়, ভ্থন তাকে স্বাগত জানাতে 
ইচ্ছা হয় । | 

আলোকচিত্র, গ্রহণ বং সংগীতপরিচালনায়ও কোনো! ক্রুতিত্বই চোখে পড়লে! না | 
একনাত্র সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের প্রাণবস্ত অভিনয়ের জন্তেই ছবিটি শেষ পযন্ত 
দেখা চলে ৷ 
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১৩৬৪ ] চলচ্চিত্র ৬৪৭ 


ৱাজলক্ষ্যা ও শ্রীকান্ত ৪ কাহিনী : শরৎচন্দ্র, চিত্রনাট্য ও পরিচালন] : হরিদাস 
রি ভট্টাচার্য, সংগীতপরিচালনা £ ভ্্রানপ্রকাশ ঘোষ, আলোকচিত্র : ক্রি, কে, মেহতা, 
i শব্দপ্রহণ : দেবেশ ঘোষ, শিল্প-নি্দেশন! : সুবোধ দাশ, সম্পাদনা £ সুবোধ গাঙ্গুলী : 
ভুবিকায় : সুচিত্ৰ।, উত্তম, তুলসী, অনিল চ্যাটাষল্দী, শিশির বটব্যাল, জহর রায়, 
হি ভাওয়াল ও আরে! অনেকে । 
'রাজ্লমহ্মী ও শঁকান্ত' প্রধানত প্রকাস্তের প্রথম পর্বের চিত্রক্বপ, যদিও ইন্দ্রলাথ 
বা অল্লদাদিদি এখানে নেই । 
যে সমস্ত বইকে একদিক থেকে ক্র্যাসিক্স বলা যেতে পারে তার চিত্রক্কপ দিতে 
যতটা পরিশ্রম, যতটা অধ্যবসায় আশ করা বায় তার কোনো লক্ষণ নেই এ ছবিতে ৷ 
৫ বই পড়ে রাক্ুলক্ষক্ী ও শ্রীকাস্তকেও আমরা যেভাবে কল্পনা করেছিলাম, 
রর চিত্রে তাদের সেভাবে পেলাম না। গ্রীকান্ত রাজলম্ষ্মীর যে প্রেমকে শ্রদ্ধা জানিয়ে 
বলেছিল-_“বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না--ইহা দুরেও ঠেলিয়া দেয়” সেই “বড় 
প্রেমের ছবিটি এ ছবিতে অন্ুজ্জল । উত্তমকুনার অল্পদিনের মধ্যে শরত্চম্দ্রের তিনটি - 
পুরুষ চরিত্র রূপ দিলেন কিন্ত, দুঃখের সংগেই বলতে হচ্ছে, কোনোটিতেই তিনি 
কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন না ! নায়িকা স্ুচিত্রার কাছে পূর্বেই তাকে লি্প্রভ 
মনে হয়েছে, এ ছবিতে আরো বেশি । অবশ্য তার মানে এই নয় যে সুচিত্রার সব 
অভিনয়ই রসোত্তীর্ণ। অভিনয়ের সার্থকত। বা বার্থতার জন্য পরিচালক নিঃসন্দেহে 
i অনেকখানি দায়ী । সুন্দরী সুচিত্রার দেহলাবণ্য নানাভাবে দেখিয়ে বক্স-অফিস 
গ্যারাল্টির স্বপ্র দেখলে আর যাই হোক কলালম্ষ্ীর লাবণ্য তাতে প্রকাশ পায় না। 
বাজলক্মীকে নাচিয়ে ছাড়! হোল, কিন্তু কলালক্ষী আসন ছেড়ে পালালেন । এমনতর 
ট্রাজেভা শিল্পের ক্ষেত্রে আর কি হতে পারে । 
শ্মশান আমরা দেখেছি, শ্রীকাস্তের শ্মশান আমাদের কল্পনায় দেখেছিলাম অন্ত _ 
চোখে ; জানতে পেরেছিলায় আঁধাবেরও রূপ আছে । '“‘রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকাস্তে'র 
শ্মশান দেখলাম_-শ্মশানের একটা ফটোপ্রাফ_ । শ্মশানের আত্তা নেই সেখানে । 
শিকারের দ্র, শ্মশানের দ্বশ্ট, সাধুর আখড়া, রাজলন্ম্রীর বাঈজী হবার 
৮ ইতিহাস-_সবই অত্যন্ত স্ুলভাবে চড়া রঙে আঁকা, কাহিনীর বিল্ঞাসে কোথাও সুক্ষ 
রেখার কাব্য নেই । ক 
গল্পে গভির অভাব থাকলে আলোকচিব্রশিল্লীর কলাকৌশলে অনেকটা একবেয়েছি 
কাটে কিন্ত এ বিষয়েও বলবার মত কিছু চোখে পড়লো না । 
অভিনয়ে একমাত্র ডাক্তারের চরিত্রটি ছানা হরিধন, তুলসী চক্রবর্তী প্রভাতি - 
সবাই অতি-অভিনয় দোষ দুষ্ট । 
“ছবিটির সবচেয়ে বড় আকর্ষণ একটি ঠংরী ও একটি খেয়াল । আবহসংগীত _ 
উচ্চান্সের না হলেও এই গানপ্ছ*টির জন্তে সংগীতপরিচালককে ধন্যবাদ । 
গ্কাস্তের অন্যান্য পর্বও ক্রষশ বূপায়িত হবে বলে থোষণা করা হয়েছে, _ 
এ বিষয়ে আমাদের আশার সংগে আশংকা জভিয়ে থাকলো-_ এ কথাটা শুষতী- 
পিকচার্প স্মরণ রাখবেন আশা করি ৷ || জ্যোতিভুবণ ॥। 
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॥ গ্রন্ত-পাতিছয় ॥ 


জঙল! মার্তের ফসল ৪ শশিভুষণ দাশগু॥ নিরীক্ষা, কলিকাতা-১২ । 
দাম- ৩,২০৫ নয়! পয়সা । 


আধুনিক বাঙ্গলা উপস্যাসের ক্ষেত্রে বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয় বিভিন্ন 
স্তরের জনগণের জীবনকে রূপায়িত করাবার দিকে তার প্রবণতা । কিন্তু এই জীবনকে 
কর্মপায়িত করতে গিয়ে জগত ও জীবন সম্পর্কে লেখকের গভীর উপলব্ধি ও সেই সঙ্গে 
সত্য জীবনদ্ষ্টির পরিচয় বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই হয় ধোঁয়'টে নয়ত আাবোপিত, আর কোন 
কোন ক্ষেত্রে অন্গপস্থিত। উপন্তাসের কাহিনী বর্ণন1, চরিত্র চিত্রণ, বিশ্লেষণ প্রভৃতির 
মধ্যে অযথা বাগ্‌ -বিস্তার অনেক মময় গ্রশ্ছকে ভারাক্রান্ত কনে ভোলে । এই সমস্ত 
ক্রটি বা অভিযোগ থাকা শহ্হেও উপন্যাসের ক্ষেত্রে সার্থক বা সুন্দর সু আধুনিক যুগে 
হয়েছে এবং যথেষ্ট অগ্রগতির পরিচয়ও বহন করে । প্রব্যাত এবং প্রতিভাবান পরিচিত 
উপন্সাসিকদের কথা বাদ দিয়েও অপেক্ষক্ুত কন পরিচিত বা একেবারে নবাগতদের 
হাত থেকেও বিষয়বস্ত ও কলাকৌশলের দিক থেকে সুন্দর সার্থক স্থষ্টি কিছু কিছু 
আমর! পাচ্ছি । যে জীবনকে নিয়েই কাহিনী রচিত হ’ক, সেই জীবনের সঙ্গে লেখকের 
অস্তরঙ্গ পরিচয় এবং সহাহুভুতির সাক্ষাৎ যেখানে পাই সেখানেই মন সাড়া দিয়ে ওঠে । 
আর সেই কাহিনীর মধ্যে যে চরিত্রগুলি পাই তারা যদি তাদের সুখ দুঃখ হাসিকাল্লার 
ব্য দিয়ে সেই জীবনের বাস্তব চরম সত্যকে তুলে ধরতে পারে-_খ্ঁতিহাসিক, সামাজিক 
এবং শ্রেণীগত পটভুষিতে লেখক যদি তাদের জীবনসভ্যকে রূপ দিতে পারেন, তবে তা 
সার্থক স্থ্টি হিসাবে গণ্য হবে, সে কথা বলা বাহুল্য । 

ডাঃ শশিভুষণ দাশগুপ্ত ঠিক ওুঁপন্যাসিক হিসাবে ততটা পরিচিত নন। 
বিশ্ববিষ্তালয়ের বর্তমান রাষতন্ লাহিড়ী অধ্যাপক এবং বিশিষ্ সমালোচক হিসাবে তার 
যে স্থান সেখান থেকে উপন্াসের জগত একটু দুরের । কিন্ত তার 'জঙলা মাঠের 
ফসল’ পড়ে চমৎক্কত হলাম । ভাল লাগা ছাড়াও কয়েকটি প্রশ্ন মনে এল বলে এই 
সমালোচনা লেখা । ডু 

প্রথমত বইটি পড়ে মনে হয়, যে জীবনকে নিয়ে লেখক লিখেছেন তার সঙ্গে 
ভার পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা অনস্বীকার্য । কিন্তু শুধু পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা থাকলেই সেটা 
সাহিত্য হয়ে ওঠে না । যখন দেখি সেই জীবনকে সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে চিত্রিত করবার 
নিষ্ঠ এবং সেই সঙ্গে তার মধ্যে ফুটে উঠেছে সতাকার জীবনরসরসিকতা তখনই স্রষ্টি 
হয় তার সাহিত্য মুল্য । এই হুটি দিকেরই সাক্ষাৎ আলোচ্য উপন্তাসটিতে আছে” এবং 
সেখানেই এর আকর্ষণ । জায়গায় ভ্রায়গায় কথোপকথনের মধ্য দিয়ে যে অকুত্রিম 
জীবনরস উৎসারিত হয়েছে তাতে মুগ্ধ হতে হয়-_উদ্ধত করতে হলে এরকম অনেক 
জায়গা আছে, তবু একটি জারগা উদ্ধত না করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায় । 
অভাবের তাড়নায় জয়লাল মহাভনের নিকট টাকা আনর্তে গিয়েছিল, মহাজন তাকে 


চা 


১ ধ টপ 4 
ন32 252৭ চর adie A-ha ০ > 4 ও = 


b 


ERS 
121 2 
হি 3 
হৰ 0 


: 
ই 





১৩৬৪ ] প্রন্ব-পরিচয় ৬৪৯ 


বাগে পেয়ে পঁচিশ টাকার স্থানে পঞ্চাশ টাকা নিতে বাধা করেছে এবং এমন দলিল 
করে নিয়েছে যাতে ফসল সমেত জমি গায়েব হয়ে যায় । অসহায় চাষী বিপদে পড়ে 
প্রতিবেশি মামুদ মিঞ্াকে ডেকে পরামশ' চাইছে । 

মাযুদ বলে, ডাকছিল! নাকি জয়লাল ? কি, ব্যাপার কি? 

ডাকছি চাচা বড় কারণে, __চোক গিলিয়! বলে স্তযলাল । শ্রী যে আমার সেই 
ভুতুরদিয়ার ধালী জবিখান__ 

হু-_-তার কি? 

ভাদ্দোরে ত চাচা সব জলে গেল । 

জানি সবই । 

তারপরে ত নিজে জ্বরে পড়লাম, আবার ময়নালকে কাটল সাপে । 

সবই নছীব জয়লাল, আল্লা ভরসা । 

হে মেঞা, আল্লাই ত ভরসা । ভার পরে ত পড়লাম বড ঠেকায় । 

অজানা নাই কিছুই | - | 

রুজি তো আর চলে লা। বুদ্ধি তখন গেল উল্টা দিকে, নিমের হাতে 
গু খাইলাম । 

কি করলা মেঞ্াা ? 

গেলাম তিলের চর রাষশরণ সা'র কাছে 

হূর্গতি করল? মেঞা, একেবারে হর্গতি : টাকা নিলা বুঝি ? 

হয়- বলিয়া মাথা নীচু করে জয়লাল ! 

কত? 

পঞ্চাশ ! 

পঞ্চাশ ? 

চুপ করিয়া থাকে তিনন্দনই । 

কাশি দিয়া গল! পরিষ্কার করিয়া মাযুদ বলে, ভুল করলা মেঞা-_ভুল । ওত 
মানু নয় দানো--এ যে রক্তচোষা দানে! ; ওর দিষ্ট গেছে এখন তোমার জমির উপর, 
ছাড়ান মুস্কিল । 

উপন্যাসটির দ্বিতীয় আকর্ষণ তার জরয়লাীল এবং ময়লাল চরিত্র । জীবনে অভাব 

এবং প্রাক্কাতিক দুর্যোগের তাড়নায় টিকে থাকবার ত্রীত্র সংগ্রামে ব্যতিব্যস্ত জয়লাল, 

চরিত্র, শাস্ত ভীরু সরল গ্রাহ্য চাষ! । তার ছেলে নয়লাল যুবক, তার স্বভাব বাপের 
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ॥ নিজের অধিকার এবং দাবীকে সে পেতে চায় নিক্ষের হত করে, 
সেখানে গ্রাম্য সরলতা আছে বটে কিন্ত আছে একটা পাবার, এবং ভোগ করবার উদ্ধত 
ভঙ্গী- শত্রুর এবং অন্তায়কারীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিহিংসা । এরই জন্যে সে ঘরোয়া 
জীবনকে পেল না-_-সমাক্গ ঈংসার তাকে ঠেলে দিল নীড়-হারা যাযাবর জীবনের মধ্যে । 
প্রতিহিংসার তীত্রতায় তাকে জেলে ঘানি টানতে হল । কিন্ত এই চরিত্রের সুস্থ সবল 
যৌবনধর্ধ আরো চমত্ক্কুত করে যখন তার হৃদয়ের সরল এককোখা প্রেমের সৌরভের 
স্বাদ পাই, যখন দেবি, যে শক্রর সে স্বত্যু কামন। করে তাকেই পৌরুষধর্নের অবমাননা 
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সন্ক করতে না পেরে অবশ্যন্তাবী স্বৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করে নিয়ে আসে । ময়লাল 
চরিত্র সম্পর্কে এককথায় বলা যায়, 'এ হিরোইক সোল স্ট্রাগ্‌লিং ফর ইটস্‌ একজিসচটেন্স'। 
অপ্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে মামুদ মিঞার নাম করতে হয় সর্বপ্রথমে । তা ছাড়া 
কালুসর্দার, মৈনদ্দি প্রভৃতি প্রত্যেকটি চরিত্রের মধ্যে যেমনি রয়েছে একদিকে নানবিক 
আকর্ষণ তেমমি তার! প্রত্যেকে বিশিষ্ট । স্ত্রীচরিত্রগুলি - জীবস্ত হয়ে উঠেছে বাস্তব 


পটভূমিতে তাদের স্ব স্ব পরিবেশে সার্থক রূপায়ণে । 


উপক্তাসের পরিসমাপ্তি লেখকের গভীর জীবনদৃষ্টির পরিচায়ক । 
আধুনিক উপন্তাসের পলবিত বাগ্‌ -বিস্তার ও অতিবিশ্লেষণ পদ্ধতি 'জঙল। মাঠের 
ফসল’এ অঙুসরণ কর! হয়নি । শিল্পরীতির দিক দিয়ে সেগুলি কতখানি বর্জনীয় বা 
লক্ষ্যে পৌছবার পথে বাধাস্বরূপ তা বিস্তারিত আলোচনা সাপেক্ষ । তবে বর্তমান 
উপন্তাসে কোথাও কোথাও বিশ্লেষণের সংক্ষিপ্ততা এবং বাকৃ-সংযম বিষয়ের উপলব্ধি ও 
অন্ুভবকে গভীরতর করে তুলতে পারেনি । কোথাও কোথাও এ হাটি গুণই রসের 
নিবিড়তা স্য্টি করেছে ! বলা যেতে পারে এ জিনিপটণ শিল্পীর হিসাব এবং অখণ্ড 
দলটি সাপেক্ষ | 
কৃষ্ণ চক্রবর্তী 
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৫ অগ্রণীর বই 


সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের “উালিন' তৃতীয় সংস্করণ চলছে । 
ষ্ালিনের জীবনকাহিলী এত সুন্দর করে বাংলা ভাষায় 
আন লেখা হয়নি । চমৎকার ছাপা বাবাই । তিনখানি 
ছরঙ! ছবি । ৩৬২ 
অন্বাদপ্রস্ব £ ম্যাকসিম গকাঁর লেখা ছোট ও বড় গল্প, ডায়েরীর 
বাহাইকরা কয়েকটি অংশ, জবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাটক 
ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন ‘শিল্প ও সংপ্রায' ৩৪০ 
রমা রলার॥ আই উইল নট রেস্ট-এর বাংলা “শিল্পীর 
নবজ্বম্ম ৫২ 
বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্তান্তড বিখ্যাত 
কয়েকজন লেখকের গল্পসংপ্রহ বিদেশী গল্প’ ২৪০ 
লিও টলস্টয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাহিনী জ্রুয়েটজার সোনাটার 
বাংলা অনুবাদ ( অঃ ক্ষণ চক্রবতী ) ‘রাহ’ ২২ 
আধুনিক জার্মানীর শক্তিশালী লেখিকা আল্লা সেঘেরসের 
fl ‘সাবোতিয়ারস’ ( অঃ অর্মত্যকুমার বসু ) ২২ _ 
আইভান তর্গেনিভের ‘অক্রমতী' (অঃ শিশির সেনগুপ্ত ও 
জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী ) ২৪০ 
ছোট গল্প £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিস্থিতি" : ২৪৩ 
বাধিকারজ্রন গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘বেদিয়া-ছন্দ' ২২ 
শাস্তি দেবীর “শাশ্বতী' ১৷০ : সল্ুবোধমোহন ঘোষের 


‘উৎস’ ২২ 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের ‘অপরিচিভার চিঠি! ২২ 
~ উপক্তাস : গুণময় মান্নার “লখীন্দর দিগার' ৪॥০ : মিহির 
আচাৰ্খের 'দিনবদল' ৭২২ ; বৈদ্ভনাথ ঘোষের “কল্পাস্ত ০২ 
ভ্রষণকথ] £: ডা: -গৌরমোহন দাসের 'মহাযুছের পরে 


মালয়' ২৪০ ; ব্রাছলের জনপদের ছন্দ ৩৪০ 
কবিতা এ মায়াকভ স্কির কবিতা অনুবাদ করেছেন সতীন্দ্রনাথ 
মৈত্র ২০ ; এরই স্বরচিত ‘আকাশের মুখ' ১৪০ : চিত্ত 
ঘোঢষর অন্তরা ১৪০ ; ব্রামেন্দ্র দেশমুখ্যের 'জনসমুদ্র' ১০ 
বিবিধ £ * সরোজ আচার্ষের ‘মার্কসীয় যুক্তিবিজ্ঞান" ২২ 


অগ্রণী বুক ক্রাব 
১॥ ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাত-ড ॥ 
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অগ্রণীর গ্রাহক, অনুগ্রাহক ও প্রর্তপোষককদের প্ৰতি 
নিবেদন 


হ্বারিসন রোড ও কলেজ স্ট্রাটের সংযোগস্থলে কলেজ স্্টাট মার্কেটের 
ভিতর এ-ন্লকের নতুন বইয়ের বাজারে ১৩ ৬৫ নং স্টলে অগ্রণী 
প্রকাশনীর বিক্রয়-কেন্দ্র খোলা হয়েছে । এখানে বাংলা ও ইংরেজী 
বই এবং সাময়িক পত্র-পত্তিক। পাওয়া যায় । ইংলও, আমেরিকা, 
রুশ, চান, জাশানী ও অন্যান্যদেশের ইংরেজীভাষায় প্রকাশিত বই 
ও পত্রপন্রিকার জন্ত যোগাযোগ করুন । 

পত্রে সংবাদ দিলে অগ্রণী প্রকাশনীর প্রতিনিধি আপনাকে বাড়িতে 
বসে বই ও পত্রপত্রিকা! দেখার সুযোগ করে দেবেন । 


অগ্রণী প্রকাশনী 
এ ব্লক, ১ ও ৬৫ নং স্টল, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট 
| কলিকাতা-১২ 
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11 গলা 11 
শঙ্খনি ধি *** বীনেন্ লিওগী 
I (OYE // 
সংস্কার ১--  স্যামাপদ ব্রায় 
// উপনঢাসা 1/ 
ছায়ানাটক --- দেবকুমার মৈত্র 
ৃ | প্রেম-কথ7 ॥॥ 
ব্রাউনিং-এর প্রেম *-- অমলেন্দু বসু 
1! প্ৰিবক্ত !! 
স্পুৎনিক ও আপেশ্ষিকতাবাদ *-- ভিতালি গিন্স্বুর্প 
আসত্মচৈতন্তোর বিকাশ ১১১. মানস রায় চৌধুরী 
দৃষ্টিভঙ্গির ক্মূপ পরিবর্তন *-- অমল হালদার 
মনভ্তত্বের ভিত্তিতে অপরাবীর শ্রেণীবিভাগ ... প্রমোদ রায় 
| | কারববিতা 11 
, অটোগ্রাফ --- অল্পদাশস্কর রায় 
অন্ধকার হলে -*-- মনসুর আহমদ 
পরিচ্ছন্ন আকাশ- তার জন্যে *-- সত্যত্ৰত ঘোষ 
জর্ণাল : তেসরা কাতিক ১২৬৩ **- দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তুমি -*-* তারাপদ রায় 
ব্যুহ bl a" বাসুদেব গণ 
আমরা কবে --* মাণিক মুখোপাধ্যায় 
সঞ্চয়পাত্র --- অনলকাস্তি ঘোষ 
হাটি কবিতা . --- অক্ণাংক্ত দেব 
| | ll চলচ্চিত্ৰ 11 
ডাক হরকর'! --- চিত্রালাপী * 
রাজ্জ তিলক * °° ১ 


প্রকল্প রায় কর্তৃক অগ্রণী প্রেস ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 


হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


তডচ 


৬৫১ 


৩৬৩ 


গণেশ, ফাতারহদার 
হর্খা ধোটে, বিপিন গুপ্ত 
' আগ1. প্রাণ, এবং 
এতে! 


এব 
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অগ্রণী 
॥ দশম বর্ষ, চেত্র, ১৩৬৯ ॥ 





দেবকুমার মৈত্র 


[ প্ুর্বাহুবততি ] 


প্রথমবারের বস্তিকবিক্তি থেকে মেল্রদ। ভালো হয়েছিলো প্রায় মাস দেড়েক পর । 
একেবারে সুস্থ! পরের বার বি, এস, লি পাশ করলে! ফাস্ট ক্রাশ অনাস পেয়ে | 
তারপর টেক্সটাইল টেকনোলজিতে ট্রেনিং নিয়ে আমেদাবাদে হালে! চাকরি পেয়েছিলো 
একটি । বাবা মা'র হ্ৃশ্চিন্তা দুর হয়েছিলো । মেক্তনৌদিকে মা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
আমেদাবাদে, মেজদার কাছে । প্রতি মাসে মাকে পঁচাত্তর টাকা পাঠাতে! মেজদা । 
সে টাকা সংসারে অনেক কা দিয়েছে । বাবার পয়লানম্বর এ্যাসেট্‌ দিকুইডেটেড 
হয়ে গেলেও দ্বিতীয় এ্যাসেট ভালো হারেই সুদ দিচ্ছিলো । ইতিমধ্যে আমি বড় 
হয়ে গেছি । ভি হয়েছি কলেজে । ছোড়দা চাকরি করছে কলকাতার । বিয়ে 
হয়ে গেছে তারও । ছেোটবৌদিও কলকাতায় । বিরাট সংসার ছোট হয়ে গিয়েছিলো £ 
বাবা মা আমি আর ছোট বোন ননিতা | যেজদান্র পাঠালো পঁচাত্তর টাকা ( ছোঁড়দা 
টাক! পাঠাতে পারতো না, সে যা চাকরি করতো! তাতে তার পক্ষে পাঠানো সম্ভবও 
ছিলো না ), আর বাবা ঘরে বসেও কনসালটেশনে প্রায় শ দুয়েক টাকা রোজগার 
করতেন, সংসার একরকমভাবে চলে যেতো । 

তারপর দেশ ভাগ হয়ে গেলো । সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে নিঃস্ব হয়ে আমরা এলাম 
কলকাতায় । কানাগলিতে ইটের হা-যুখ বার করা নোনাবরা ছাতাপড়া বাড়ির অন্ধকার 
স্যাতস্যেতে চারটে ঘরের ভেতর | তারও পর প্রায় দুবছর কেটে শ্েলো । এইসময় 
আমেদাবাদ থেকে একদিন একচি টেলিগ্রাম এলো £ মেজদা! আবার পাগল হয়ে গেছে । 

টেলিপ্রাম পাবার সাথে সাথে বাবা আমাকে আমেদাবাদ পাঠালেন । আনিই 
একমাত্র বেকার €( তখনও আমি কলেজে .ভতি হইনি, কলকাতা আসবার পর হাটি 
বছর আমার এমনি নষ্ট হয়েছিলো ), হাতে অকুরস্ত সময় । হছোড়দা নিজের কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত ৮ - তার পক্ষে আমেদাবাদ যাওয়া সম্ভব নয় । 

আমেদাবাদে ফ্যাক্টরি দেওয়া বাংলোতে মেজদা থাকতো । আমি গিয়ে 
পৌছতে ৫যেজবৌদি হাপ ছেড়ে বাচলো ৷ দুর বিদেশে, আন্মীয়পরিজনহীন অবস্থায় - 
পাগল সামলাতে কয়েকদিনেই হিমসিম খেয়ে গিয়েছিলো । & 
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প্রশ্ন করলাম, হঠাৎ এতোদিন বাদে আাবার এরকম হলো কি ক'রে। 

'জানি লা।' 

বলতে গিয়ে মেজবৌ দির চোবে জল এসে গিয়েছিলো । একটু থেমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলেছিলো, “এবার তোমার মেলদার এমন বিশ্রী একটা সন্দেহবাতিক 
হয়েছে ।' - 

আমি কোন কথা না বলে মেজবৌদির দিকে তাকিয়েছিলাম জিজ্ঞাস চোখে । 

'সুখহাত ধুয়ে বিশ্রাম করো । তোমার জন্যে চা স্বলখাঁবার নিয়ে আসি আগে । 
পরে বলব্ঞেসব ।' | 

মেজবৌদি চলে গেলো ৷ 

“কে, কে কথা বলছে £" 

চুল এলোমেলো, করমচা-লাল চোখে বন্যা হিংসা, মেদ! এসে ডুকলো ঘরের 
ভেতর । 

‘ও, তুমি ॥” শাণিত এবং সন্দেহজনক তীক্ষ চোখে আমার দিকে অপলক 3 
তাকিয়ে রইলে|, ‘হঠাৎ এসেছে! যে, কেন, কি মতলব তোমার ?' 

আমি শুধু অবাক চোখে তাকিয়ে ছিলাম । 

‘মেজোবোদির সাথে প্রেম জমাতে এসেছে 2? 

“মেজদা !' & 

আর্তনাদ ক'রে উঠেছিলাম আমি । কি বলছে মেজদা |" 

‘কি, চুপ ক'রে থাকলে কেন, জবাব দাও |" 

আমার ঘাড় হুটো ধরে একটা ঝাকি দিলে! মেজদা । 

হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি খেলে গেলো । বললাম, ‘তোমাকে দেখতে এসেছি ।' 

ও অবস্থায় অন্য কোনে। কথা যনে আসেনি । কোনো কথাই মেজদা বিশ্বাস 
করবে না, যা বলবো তাতেই সন্দেহ বাড়বে আনে । তার চাইতে একথা বলাই 
বুদ্ধিমানের কাক । হয়তো নরম হতেও পারে লেজাজ । 

ফল হলোও । সঙ্গে সঙ্গে মেজদ! নরম হয়ে গেলো । 

আমাকে দেখতে এসেছিস, বেশ বেশ । কিন্ত ওই স্বাগীটার সাথে কথা বলছিলি 
কেন, ওর ধারে কাছেও যাবি না, ভয়ানক খারাপ চরিত্রের মেয়েমান্ছব | খাবারের 
সাথে বিষ মিশিয়ে দেবে, আমাকে ও ওইভাবে 'মেন্সে ফেলবার মতলবে আছে। 
আমাকে সরাতে পারলেই ওর পোর়াবারো, পথ নিকণ্টক ! বারে! ভাতার নিয়ে 
ছেনালী করতে পারবে | 

সেজবৌদি সেইসময় ঘরে এসে. ঢুকলো! চা এবং দলখাবার হাতে নিয়ে । ই 
কথাগুলো কানে গিয়েছিলো তারও | বললো, ‘শুনলে তে| ছোটঠাকুরপো, কি 


এলি স্পা 


খারণ! আমার সম্বন্ধে !' " _ 
বেদ) একটা ভক্ষার দিয়ে উঠলো, ‘চুপ করে! বুলচ্ছি | 
* তারপর এক লাফ দিয়ে গিয়ে মেজোবোদির হাত থেকে চা এবং খান্বারের প্রেট 
ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে ফ্লেলে দিলো জানালার বাইরে ॥ রঃ 
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১৩৬৪ ] চায়ানাটক ৬৫৩ 


'খবরদান বলছি অশোক, শুন হাত থেকে জলও বাবি লা । সব বিষ মেশানা ।' 

আমার বিচার বিবেচনা বুদ্ধি সব গুলিয়ে একাকার হয়ে গিয়েছিলে।। মেজদার 
এ কোন্‌ চেহারা £ 

তারপর হৃপ্ুরবেলা নেজদাকে ঘুমের ওষুধ পাইয়ে ঘুষপাডিয়ে মেজবৌদির কাছে 
গিয়ে বসেছিলাম । 

‘এমন হলো কি করে 2" এ 

'জানি না।' 

মনে হলে! মেকবৌদি এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চায় । 

বললাস, “তুমি জানো না এট! কেমন কথা ?' 

একটু ইতস্তত ক'রে মেলবৌদি বললো, “সত্যিই আমি ক্রালি না ।? 

বললাম, ‘কিন্ত হঠাৎ এমন বিশ্র৷ সন্দেহ মেজদার মনে তাহলে এলোই বা কেন ?' 

মেজবৌদি ভীত্র দ্ব্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো আমার দিকে | বললো, 
“তুমিও কি সন্দেহ করছে! আমাকে £" 

চমকে উঠলাম মেজবৌদির কথায় । তাইতো ৷ বললাম, ‘আমার কথার 
ওরকম মানে করছে! কেন 2? 

মেজবৌদির টানাটানা চোখ ছুটি জলে ভরে টসটসে হয়ে উঠলো 1! বললো, 
‘তোমার কোন দোষ নেই ছোটঠাকুরপো, সকলেই এই কথাই ভাববে !' 


সুস্থ স্বাভাবিক একটা মানুষ পাগল হয়ে যায় কি করে ? মম্তিক্কের কোন 
সুক্ষ আয়ত্তে বিশ্র্খলা দেখা দেয়? একটা লোক বিচক্ষণ, বুদ্ধিযান, ধীর, স্থির, 
সংষতবাক, দুরদশী, কয়েকদিন বাদে সেই লোকটিই উদ্দাম, বন্য, উন্মাদ, প্রগলভ, পশু 
হয়ে যায় হঠাৎঁ-_কেল £ শরীরের শিরায় শিরায়, রক্তের কণিকায় কণিকার, মন্তিফের 
কোষে কোষে, আঙ্গ যা ছিলে! কয়েকদিন বাদেও তো তাই থাকে, তবে ?  শ্রক্কাভির 
এ কি লীলা? আর, যদি হয়ই তো অন্ত কোনো রোগের যতো ওবুধ দিলেই সেরে 
যায় না কেন? বিজ্ঞানেত্র গবেষণায় কতো! কিছু আবিক্াবর হয়, হচ্ছে, বাম্পীয় শকট 
থেকে পরম্াণবিক বোমা, আর সামান্ত একটা রোগের চিকিৎসা বা তার ওষুধ আবিকার 
কি সম্ভব হয় না? এ রোগ কি এতোই মারাত্বক ? তা না হলে মেজদার এরকম 
হবে কেন? উন্মাদ, সন্দেহপন্ায়ণ, হীনমনা* ইতর, নীচ | ধীরে ধীরে রোগ বেড়েই 
চলেছে আরো! কাল বা ছিলো আজ "ভার থেকেও খারাপ । বদ্ধ পাগল এখন । 

সবই আল্লার মি । রহমান সাহেব বলছিলেন । না না ন]! এ কখনো 
ভগবানের মজি হতে পারে না। আমি বিশ্বাস করি না। 
|| ২৪শেশ।। | 2 

_ _ ৰাড়িভাড়ার টাকা «পেয়েছি । পাঁচশো ঢাক! । জানকীনাথ মাড়োয়াড়ীর 

দোকানে গিয়ে হুণ্ডি ক'রে এসেছি । শতকরা দশটাকা বাটা | অর্থাৎ পাচশে টাকার 
বদলে জানকীনাথের কলকাতায় গদি ওই হুগ্ডিটা দেখালে আম্বকে সাড়ে চারশো টাকা? 
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দেবে | কিন্তু এ ছাড়া অন্য কোনো রাস্তা নেই । এই পঞ্চাশ টাক! লোকসান দিতেই 
হবে। কেন না, আমার টাকার প্রয়োজন ! আর, ওরা যখন ব্যবসা করতে বসেছে 
তখন যেভাবেই হোক না কেন মুনাফার খোঁক্ডে থাকবেই । 


|! ২৭শো | 
আবার সেই কানাগনি । সেই নোনাধক্রা ছাতাপড়া ইটের হী-মুখ বার করা 
বাড়ির দাঁত ভ্যাংচানি । সেই অন্ধকার জালোহাওয়াহীন ঘর । অভাব অনটন 


দারিদ্রের সাথে দেয়ালপিঠ যুদ্ধ । 


|| মাৰ্চ, ১৯৫৬ || 


| ৪ঠা || 

গল্প আমি কোনোদিনই লিখতাম না আগে । চেষ্টা করলে আমিও কিছু লিখতে 
পারি, কোনো ঘটনা নিয়ে, মানুষের চরিত্রের একটি বিশেষ দিক নিয়ে বুনতে পারি 
গল্পের জাল, জানা ছিলো না। বড় বড় নামকরা লেখকের গল্প উপন্তাস পড়ে 
আশ্চর্য হতাম । মানুষের মনের এইসব গোপন দিকের সন্ধান_ এমন বিচিত্র সব 
গশ্রর কাগজের পাতায়, শুধু ভাষার মাধ্যমে নায়কনায়িকাদের জীবস্ত ক'রে গড়ে 
তোল! কতখানি ক্ষমতা আয়ত্তে থাকলে সম্ভব £ অবাক মনে ভাবতাম । 

আমার এক বন্ধু ছিলো । অমিতাভ সেন! সাংবাদিক । তার সাংবাদিক 
জীবনে অনেকরকমের লোকের সংস্পর্শে এসেছিলো সে, আর, সেই বিচিত্র নরনারীর 
মেলাকে ধরে রেখেছিলো ভার নোটবইএর পাতায় পাতায় । অমিতাভের সেই 
নোট বই পড়িছি আমি । পড়ে অভিভত হয়েছি । আশ্চৰ্য লিপিকুশলতায় উজ্জল । 
প্রতিটি চরিত্র, প্রতিটি ঘটনা নোটবইএর পাতা থেকে উঠে এসে মনে প্রবেশ করে, 
দোলা দেয় । 

অমিতাভকে বলেছিলাম একদিন, “আচ্ছা, এগুলো কি ক'রে লিখলে তুমি 2 

তার পুরু লেন্স চশমার ভেতর দিয়ে বড় বড় চোখ ছুটি তুলে প্রশ্ন করেছিলো 
অমিতাভ, “কেন £ রণ 

বলেছিলাম, ‘আমার ভাবলে অবাক লাপে ৷ এদের সকলের ব্যথা বেদনাই 
কি তুমি উপলব্ধি করেছে ?' | | 

অমিতাভ য্বহ্‌ হেসেছিলেো। | ওর হাসি ভারি সুন্দর | বড় বড় চোখ হটি প্রসঙ্গ 
আভায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, হাসির ঢেউরে গালে টোল খায় | " তবু শিল্পীজনোচিত । 

আমার প্রশ্নে হেসে ০855 ‘যদি চেষ্টা করো তাহলে 
তমিও লিখতে পারবে ।' নু 

বলেছিলাম, ‘আমি | 

অমিতাভ হঠাঞ্গন্তীর হয়ে গিয়েছিলো | 
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“হা, তুমি |? 

‘তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 2, 

'না। মাথা আমার ঠিকই আছে ।' 

‘আমার কিন্ত মনে হচ্ছে না।” 

ঠাট্টা রাখো অশোক ।' অমিতাভ বলেছিলো, ‘তোমার সাথে আমার বন্ধুত্ব 
আজকের নয়'। তোমাকে আমি জানি, তোমার মনের অলিগলির সন্ধানও আনার 
নখদর্পণে । সেটা স্বীকার করো তো ?' 

‘করি ।' 

‘তাহলে £' 

“তাহলে কি?’ 

‘তোমার মতো সংবেদনশীল মন কজনের থাকে ?' একটু থেমে তারপর 
বলেছিলো, “আমি জানি তোমার মধ্যে সম্ভাবনা আছে | | 
'ক্র্যাটারি করছো ?' তরল সুরে বলে বিষয়টাকে লঘু ক'রে দিতে চেয়েছিলাম 
আমি । 

‘তোমার এই এক দোষ |” ক্ষু্র হয়ে অমিতাভ জবাব দিয়েছিলো, মাঝে মাঝে 
বড্ড লাইটমুডেড় হয়ে যাও 1? 

অনিতাভকে সম্থষ্ট করবার ক্তন্তে তারপর বলেছিলাম, ‘তোমার কথা ন! হয় 
মেনেই নিলাম । কিন্ত _' 

‘ওসব কিন্তু টিন্ত বুঝি ন! ।' অসহিষ্ণু স্বরে অমিতাভ বলেছিলো, ‘তুমি লেখে! ।' 

রবিবারের দুপুর ছিলো সেদিন । অমিতাভর বাড়ি গিয়েছিলাম আড্ডা দিতে । 
প্রায় প্রতি রবিবারই ওর বাড়ি যেতাম আড্ডা দিতে । সার! দ্পুর সময় কাটতো ২ 
গল্পে । বিকেলের দিকে শকুস্তলাবোৌদি চা বাওয়াতো, আর গরম গরম ডিমের 
ওমলেট । সেটাও একটা লোভের বিষয় ছিলে। | 

অমিতাভর সাথে কথায় কথায় দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গিয়েছিলো সেদিন । 
আলোচলায় এতোই মত্ত ছিলাম যে টেরই পাইনি । শকুস্তলাবৌদি চায়ের জন্তে ডাক 
দিতে খেয়াল হয়েছিলো । 

তারপর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে অমিতাভ বলেছিলো, ‘তুমি সত্যিই 
লেখো অশোক | 

বলেছিলাম, “কিন্ত কিনিয়ে লিখবো?’ 

গল্পের অভাব ? ও বলেছিলো, “পথেঘাটে, হাটেবাজারে, বাড়িতে, চারদিকেই 
তো ছড়িয়ে আছে গল্প | তোমার যেটা খুশি বেছে নাও ॥? 

পুরনো জুতোর সুখতলা ভেদ ক'রে হঠাৎ কোনো পেরেক মাথা তুলে ফাড়ালে 
প্রতি পদক্ষেপে ষস্তপাকাতর অনুভূতির দ্বারা পেরেকটি তার অস্তিত্ব ঘোষণ! করে 
যেমন সৰ্বদাই, তেমনই “অমিতাভর কথাটা কারণে অকারণে সর্বদাই আমার মনকে 
খোচা দিয়েছে । লিখতে হবে । কিন্ত কি নিয়ে লিখবে? আমার চিস্তাশক্তির 
দৈস্তের খবর অমিতাভ দ্রানতো না। পর্থেঘাটে, হাটেবাজ পরে, হাজার হাজার চলমান 
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সাক্তষের মিছিলে, বস্তিতে ফাঠে, নগরে কারখানায় অনেক গল্প ছড়ানো আছে, একথা? 
আমিও বুঝি, কিন্ত তার মধ্যে কোনটাকে বেছে নেবো? কিছুদিন চেষ্টা ক'রে 
অবশেষে হয়রাণ হয়ে ছেড়ে দিয়েছিলাম ! কতোগুলো গল্প লিখতে আরম্ভ করেছিলাম, 
এগিয়েছিলামও অনেকটা, তারপর আবার পেছিয়ে আসতে হয়েছিলো ; কোনে! গল্পই 
শেষ করতে পারিনি । এই যে নিত্য লাহুষের সার এগিয়ে চলেছে সময়ের স্রোতে 
তার কি শেষ আছে কোনে? নেই । এক অফুরন্ত অনাদি প্রবাহ, তারই মধ্যে 
কেউ হয়তো আোতের সাথে তাল রাখতে না পেরে হাপিয়ে পেছিয়ে পড়ছে, লড়তে 
লড়তে অনেকের জীবনই যাচ্ছে ফুরিয়ে, তা বলে স্সোত বন্ধ হয়ে নেই, সে চলেছে 
অবিরাম | ওই চলমান স্রোতের অখও রূপটাই হচ্ছে জীবন । আর, সেই লজ্রোতে 
ভেসে যেতে যেতে যতো লড়াই ছ্বন্দ-_-হাসিকাল্লা__জয়পরাজয়, সেগুলো জীবনের 
ভেতরের গল্প, অর্থাৎ, বিশাল বিরাট বহমান জীবনের খণ্ড খণ্ড ছবি মাত্র । খণ্ড 
জোড়া দিয়ে অখণ্ড, বিন্দু জোড়া দিয়ে সিন্ধু, ক্ষণ জোড়া দিয়ে শাশ্বত, আমার মনে 
হতো ! সেই পরিপুর্ণতাকে বারবারই চেষ্টা করতাম কাগজের পাতায় ধরতে । 
কিছুতেই পারিনি । 

অমিতাভ আমার কথা শুনে বলেছিলো, “তোমার ধারণা ভুল । 

সি 

জবাবে হেসেছিলো ও । 

'সমুদ্রের জলের স্বাদ লোনা এইটে জানবার জন্যে সমুদ্রের সবটুকু জল নি:শেষে 
পান করবার প্রয়োজ্রন হয় না, এক আঁচল! মুখে দিলেই টের পাওয়া যায় । গল্পের 
বেলাও ঠিক তাই । খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিনস্কুর মধ্যে সিন্ধু, ক্ষণিকের মধ্যেই শ্বাশতের 
স্বাদ এনে দেওয়া সম্ভব । এবং সেই ক্ষমতা যার করায়ত্ত সে-ই সার্থক শিল্পী । একটু 
থেমে তারপর বলেছিলো, “নিরাশ হবার কোনে কারণ নেই, চেষ্টা ক'রে যাও ॥ 

ওর কথা মেনে লিয়ে তারপর থেকেই চে! ক'রে চলেছি | অনেক গল 
লিখেছি, ছাপাও হয়েছে অনেক, তরু তৃপ্ত হতে পারিনি । চেষ্ট! ছাড়িনি এখনো । 
গল্পের জন্যে ভাবনা নেই । আমার পারিবারিক ইতিহাসটাই একটা বিচিত্র গল্প | 
কতো ঘটনা ঘটেছে, কতো আঘাত এসেছে, লোভ আর স্থার্থপরতার অনেক অবনত 
ছবি দেখেছি__ছস্ঞুলেো। “লিখেই হাত পাকানো সম্ভব । অমিতাভ আমার দেখবার 
চোখ খুলে দিয়েছিলে! | : | 

অমিতাভ, আমার বহুদিনের বন্ধু অমিতাভ, সেই সুগৌর চেহারার লাক্ধুকয়ুখ 
ছেলেটি-_ঈধৎ উত্তেজনাতেই যার গাল রক্তাধিক্যে লাল হয়ে উঠতো-_গতকাল সারা 
গেছে হাসপাতালে । ওর কথা আজ যুরে ফিরেই মনে পড়ছে ৷ বারবার । 
|| ৮ই 11 | b * 

নিয়মিত ডাক্তার দেখানো হচ্ছে, ওষুধ খাওয়ানো! হচ্ছে ঘড়িঘণ্টা ধরে, তবু: 
কোনো উন্লতিই হয়নি বাবার শরীরের । বরঞ্চ দিনে দিনে আরও খারাপ হচ্ছে, 
আরও নিস্তেজ হয়ে পড়ছেন । কেমন একটা হর্পন্ধে ভবে গেছে সমস্ত ঘর । আগেও 





১৩৬৪ | ছায়ানাটক দন 


ছিলো, এখন যেন তীত্র হয়েছে আরও । কটু, বমি বনি দুর্গন্ধ । গ্যাংক্রিণ | 
ডাক্তারবাবু বলেছেন, দাতের পায়োরিয়।? থেকে গ্যাংপ্রিণ বনে গেছে চোয়ালের হাড়ে । 
সময়মতে! বরা পড়েছে এই বক্ষে | না হলে? 

নাহলে কি? সেটা ভাক্তারবাবু বলতে চাইলো না কিছতেই । অনেক 
পীড়াপীড়ি করাতে বললেন । 

‘পচে পচে চোয়ালের হাড় খুলে পড়ে যেতো । না, ঠিক তা নয় । হয়তো! 
তার আগেই হারা যেতেন উনি, অব্যক্ত যন্ত্রণায় তিল তিল কষ্ট পেয়ে ।' 

শিউরে উঠে আমি বললাম, “এখন তো আর সে ভয় নেই £' 

'নলা। তবু-__' | 

“তবু ?.. পু 

ভাহলেও: নিজের আর কাচ কেন না ভাইট্যালিচটি বলে কিছুই নেই 
আর শরীক্ো।' 

বললাম, ‘তাহলে আর চিকিৎসার অর্থ কি &' 

ডাক্তারবাবু বললেন, ‘শেষসময় অনর্থক কষ্ট যাতে না পান, কিছু রিলিভ যদি 
দেওয়া যায়, এই আর কি ।' 

অতএব পেনিমিলিন ইঞ্ডেকসন দেওয়া হচ্ছে। দৈনিক চারলাখ ইউনিট | 
বত্রিশলাখ ইউনিট দেওয়া হয়ে গেছে। আরও অন্তত পঞ্চাশলাখ ইউনিট দিতে 
হবে। এছাড়াও আছে অন্যান্য ওযুব ! হাইড্রোজেনপারঅক্সাইড় দিয়ে কুলকুচি 





করানো, মালটি ভিটামিন ট্যাবলেটস্‌ খাওয়ানো, ইত্যাদি । চি 
|| ১২ই ॥। ই 
মা বুঝতে পেরেছেন বাবা আর বেশিদিন বাঁচবেন লা.। দুপুরবেলা, যখন এ 
ছোড়দা অফিসে ছিলো, ছোটবৌদি মুমোচ্ছিলো তার ঘরে, তখন আমার ঘরে বসে > 
বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছিলেন মা । ) 
‘ওঁর এই কষ্ট আর চোখে দেখা যায় না ।' চু 
আমি কোনো জবাব দিইনি । 
সত্যিই বাবার এই কষ্ট আর চোখে দেখা যায় না। হাড় পচে যাওয়ার ছুর্গন্ধ 3 
সমস্ত বাড়িতে ছড়িয়ে পড়েছে ।' শরীর শুকিয়ে মিশে গেছে বিছানার সাথে | এপাশ 3 
থেকে ওপাশ হতে পারেন না। খেতে পারেন না কিছু, সমস্ত মুখে ঘা। তার সাথে ? 
আবার নিশ্বানের কই । হাঁপানী । = 
আজই সকালবেল। ছোড়দা! আমাকে বলছিলো, “এখন বাবার পক্ষে মৃত্যুই মঙ্গল & 3 
আমিও বললাম, “ভাই ।' চি 





* কিন্তু বেঁচে থাকবার একটা অদম্য ইচ্ছে এখনও বাবার মনে প্রবল । ৰ 
বিকেলবেলা আমি গিয়ে বসেছিলাম পাশে । বললেন, ‘আরও কিছুদিন -২ 
আমাকে বাচতেই হবে । তোমার. একটা চাকরি বাকরি হোক, নমিতার বিয়ে দিয়ে - 


LE 


নিই, তারপর মরতে আমার কোনে! আপত্তি থাকবে না। এ 


1 











৬৫৮ অগ্রণী [ €চত্র 


|| ১৪ই |! 
ট্রাম রাস্তার ধারে ছোট ভ্রিকোণাকার পার্ক, কয়েকটি আমগাছ, জামগাছগুলির 
"নিচে ছোট ছোট সবুক্ষ রংএর বেঞ্চি। বিকেলে অপেক্ষা করবার কথা ছিলো ওখানে । 
এক এক মিনিট মনে হচ্ছিলো এক এক যুগ ৷ ফুটপাথে চলমান মানুষের মিছিলের 
দিকে তাকিয়ে ছিলাম অপলক : দুরে, বছদুরে দেখতে পেলেও, মানুষের ভিড়ের ভেতর 
থেকেই চিনে বার করেছিলাম সুজাতার হাটার ভঙ্গীকে । উজ্জ্বল লাল পোশাকে ওকে 
মনে হচ্ছিলো৷ একগাছ বসন্তের ক্রষচুড়া । 
বললাম, ‘উ: ! কতোক্ষণ বসে আছি সুজাতা, তোমার একেবারে সময়ের 
ভান নেই ।' 
মণিবন্ধে কালো্ঘরশমের ব্যাণ্ডে ছোট্ট হাতঘড়ি, সেদিকে তাকিয়ে সুজ্জাতা জবাব 
দিলো, ‘দেখো ঠিক ছ’ট1। আমি তো বলেইছিলাম সাড়ে পাঁচটা থেকে ছটার মধ্যে 
আসবো |? - a 
বললাম, “কিস্ত আমি যে সর্পাচটা থেকে বসে আছি ।' 
সুজাতা মিষ্টভাবে হাসলো, ‘তোমাকে স’প।চটায় আসতে কে বলেছে ? 
আমি বললাম, আর তোমাকেই বা ছ’টায় আসতে কে বলেছে £ সাড়ে পাঁচট। 
থেকে ছটা তার মানে এ নিশ্চয় নয় যে ঠিক ছটার সময়েই আসতে হবে |? 
কলকাতার আকাশে তখন সন্ধ্যার স্রানিমা স্বপ্নের আমেজে ভরপুর । পথের 
ধারে বিজলী ঝলোমলে! দোকানের সারি, ট্রাম বাসের ব্যস্ত ঘর্থর । টউ্রামের ঘটি, 
বাসের ভে পু, ফিরিওলার হাক, এ সবই দিনের অন্য সময়ে অভ্যস্ত কর্কশ লাগে । 
অথচ গোধূলির সেই নরম মুহুর্তে আশ্চর্য মনোরম লাগছিলো | পার্কের ধাসের 
জাদিমে ঝরাপাতার মর্ধর জাগিয়ে তারপর হাটতে হাঁটতে আমরা গ্রিয়ে বসেছিলাষ 
লেকের পাড়ে । নিস্তব্ধ নিঃশব্দ হুই প্রাণ । তবু সুজ্ঞাতা মাঝে মাঝে হএকটা কথা 
বলেছে, আমি শুধু শুনেছি : ওর কথা শুনতে শুনতে আনমনা হয়ে গিয়েছি, ওর 
কথার ভেতর দিয়ে আমি যেন নিজেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম । পাশে ও বসে আছে, 
এই অঙ্গুভুতিটাই অত্যন্ত মধুর লাগছিলে। । 
প্রচলিত অর্থে যাকে ভালোবাসা বলা হয়, গল্পে যে ভালোবাসার কর্থা পড়েছি, 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে প্রেমের যেসব গল্প শুনেছি, সেইদিক থেকে, বিচার করলে আমি ওকে 
ভালোবাসি কিনা বলতে পারবে! না । স্ুজাতাঁকে কোনোদিন বলিওনি যে আমি তাকে 
ভালোবাসি, স্ুজাতাও আমাকে বলেনি । i 
[ ক্ৰমশ ] 





স্পূত্নিক ও আপেক্ষিকতাবাদ 
ভিতালি গিন্স্রুর্গ 
( সোবিয়ে বিজ্ঞান পরিষদের সদস্য ) 


মহাবিশ্বের গঠন-প্রস্কভির স্বকুপটি কি? এই মহাবিশ্বের সমস্ত কাজ চলছে কোন্‌ 
কোন্‌ শক্তির ক্রিয়ায় ? দেশ, কাল আর পদার্থের পারস্পরিক সম্পর্ক কি? প্রারূতিক 
শক্তিগুলির মধ্যে সবচেয়ে রহস্কমন্ন যে অভিকধ আর মহাকর্ষ-শক্তি, যে-শক্তির টানে 
প্রত্যেকটি প্রহ নিখুঁত আর ্ুনিদি্ একেকটি কক্ষপথে সুষ-প্রদক্ষিণ করে, সেই 
শক্তিটিরই ঘা স্বক্সপ কি ?-_এসব প্রশ্ন যুগ যুগ ধরে মানুষের মনকে আচ্ছল 
করে রেখেছে, তার কল্পনাকে উজ্জীবিত করেছে, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক অন্থচিস্তার 
খোরাক ভুগিয়েছে । 

জ্যোতিব্জ্ঞানের যে-শাখায় সমপ্র্ভাবে মহাবিশ্বের গঠন-প্রক্তি সম্পর্কে 
গবেষণা-অক্ুশ্ঈলন করা হয়, সেই শাখাটির লাম ক্রক্ষমাগতত্ব বা “কস্মোলজি'” । 
এই ব্রঙ্গাগুতত্বের তন্বগত ভিন্তিটি হল আইনস্টাইনের সামান্তীকত আপোেক্ষিকতাবাদ 
বা “জেনারেল খথিয়োরি অফ ব্রিলেটিভিটি'” | এই আপেক্ষিকতাবাদের হারাই 
আইনস্টাইন সর্ধপ্রথস দেশ (স্পেস), কাল (টাইম ) আর জড়ের (ম্যাটার ) 
পারস্পরিক সম্পর্ক ব্যাখ্যা করেন । 

বিশ্বরহস্য উদঘাটনে আইনস্টাইনের তত্ব প্রয়োগ করার আগে এই তত্বটিকে 
আমাদের -বাচুষ্ুক্টকরে নিতে হবে ; অর্থাৎ আপেক্ষিকতাবাদের সিদ্ধাস্তওলি কতোটা 
সঠিক সেটা জানা চাই । এ পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা সেটা খুব চড়াস্তভাবে নির্ণয় করতে 
পারেলনি- কারণ, এই ভতত্বের সঙ্গে যে নজ্তুন নতুন কাধকারণগুলি সংশ্লিই এরং 
যে-কারকান্রণগুলির পরিনাণগত '( কোদ্নান্টিটেটিভ ) যাচাইয়ের সম্ভাবনা আছে, তা 
নিতাস্তই কস । বৈজ্ঞানিকরা যে আইনস্টাইনের তকত্তরের যাথার্থ যাচাই করার জান 
অনবরত নব নব পদ্ধতি অঙুসন্ধান করে চলেছেন, এটা তার অন্ততয় প্রধান কারণ । 

'সম্প্রাতি বিজ্ঞানীরা একটি নতুন আর রীতিমত নির্ভর্বযোগ্য সুত্র পেয়েছেন এই 
আপোেস্ষিকভাঘাদ সংক্রান্ত গবেষণার ক্ষেত্রে । পর পর ভিন মাহ্ছবের-হাতে-গড়া 
কৃত্রিম উপগ্রহ নহাশুক্তে নিক্ষিপ্ত হবার পর সারা মনে করছেন যে এর থেকে সামান্টীক্রুত 
নাপেক্ষিকক্তাবাদেক্স তত্ব-যাচাইয়ের কাজে ভার! বিরাট সাহায্য পাবেন । 


- | ॥নুলনীতি॥ , 
আশেক্ষিকতাবাদের তক্বযাচাইরের ব্যাপারে এই স্পুৎনিক যে কি ভাবে কাজে 
লাগতে পারে লেটা বুঝন্ডে গেলে আগে আইনস্টাইনের ওই ভত্বটি সম্বন্ধে একটা 
ধারণা করা চাই | কিন্ত সাধাক্ণ লোকের পক্ষে এই ধারণা কনল্তাট। অসম্ভব । 
ভাই, খুব ভাস!ভাসা ভাবে এবং সমস্ত ব্যাপারটাকে অভিসরল করে নিয়ে নোটাুষ্ট 
২ 
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ব্যাপারটা জেনে নেবার চেষ্টা! করা যাক । বলে রাখা ভালে!, এর পেকে আইনস্টাইনের 
তত্ব সম্পর্কে ধারণা খুব স্পষ্ট না হলেও, শপ্রহন্ুলির স্থর্য-প্রদক্ষিণ আর বিশেষত 
স্পুৎনিকণগুলির পৃথিবী-প্রদক্ষিণ থেকে আইনস্টাইনের তত্তের সিদ্ধান্তগুলির মোটামুটি 
একটা! ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে । 
আক থেকে প্রায় একশো বছর আগে লেভেরিয়ে নামে একজন ফরাসী 
জ্র্যোতিবিস্তানী বুধের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করার সময়ে একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য 
করেন £ অন্তান্ত গ্রহের মতোই এই বুধ গ্রহ তার কক্ষপথে ঘুরতে ঘুরতে একবার 
করে স্ষষের নিকটতম বিল্ুতে এসে পৌছায়, আবার ক্রমশ দুরে সরে যায় । গপ্রহদের 
এই কক্ষেরও একটা গতি আহে-_যদিও এই গতি অত্যন্ত মন্থর । সুখের নিকট তম 
বিল্ফুতে গ্রহের এই অবস্থানকে বলা হয় অন্ুস্থর বা “পেরিহিলিয়ন' | কক্ষের 
গতি আছে বলে এই অন্ুস্থরেরও গতি আছে । লেভেরিয়ে লক্ষ্য করলেন, বুধের 
এই অঙ্ুস্থরের গতিটা বুধের গতিমুখের ( ডিরেকুশন ) দিকে অতি সামান্ত পরিমাপে 
বেড়ে যাচ্ছে ! লেডেরিয়ে প্রথমে ভাবলেন যে বুধের অন্ুস্থরের এই গতিত্বদ্ধির 
কারণ হল অন্যান্ত প্রহের মহাকধষের ক্রিয়া । কিন্ত তিনি অঙ্কের হিসাব কষে দেখলেন 
যে অন্তান্ত গ্রহের মহাকষের ক্রিয়ায় বুধের অনুস্থরের যতোটা গতিব্বন্ধি হওয়া উচিত, 
আসলে তার চেয়ে বেশি গতিরদ্ধি হয়েছে । ব্যাপারটা সমস্ত দেশের জ্যোতিবিজ্ঞানী 
আর পদার্থবিভ্ঞানীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও, কেউ এটার ব্যাখ্যা দিতে পারলেন না । 
এর অনেক পরে, ১৯১৫ সালে, আইনস্টাইন ভার সানান্তীকৃত আপেক্ষিক 
তত্বের সাহায্যে এই ব্যাপারটিব ব্যাখ্যা দেন | 
কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে যে বুধের এই কক্ষের দুর্ণ্যন-গতি অত্যন্ত কম । বুধ-কক্ষের 
৩৬০ ডিগ্রি অর্থাৎ সম্পূর্ণ এক পাক খুরতে সময় লাগে প্রায় ৩০ লক্ষ ঝর । সুতরাং এই 
গতিকে বথেষ্ট সঠিক ভাবে যাপতে গেলে বুধ গ্রহের গতিবিধি আর এর অন্ুস্থর প্রায় 
হ-শেো বছর ধরে পধবেক্ষণ করে সেই পর্বেক্ষণের ফলাফলকে কাজে লাগাতে হবে। 
এইতো গেল বুধ-কক্ষের ঘুর্টন-গতি 1! অল্যান্ত গ্রহের বেলায় তাদের কক্ষ-ঘুর্টানের 
গতি এতোই কম যে এখনও পর্যন্ত হিসাবই করে ওঠা যায়নি ৷ 
সামাস্টীকত আপেক্ষিক তত্ত্বের দ্বিতীয় পর্যায়ের সিদ্ধান্তগুলিও প্রমাণ করা 
কঠিন । জ্ুর্ধের অথবা কোন তারকার কাছ দিয়ে যখন একটা আলোক-রশ্মি চলে যায় 
তখন সেই রশ্মির গতিপথ কিছুট1 বেঁকে" যাবেই-__এই হচ্ছে আপেক্ষিকতাবাদের 
দ্বিতীয় পর্যায়ের আলোচ্যবিষয় । এই সিদ্ধান্তের মূল কথাটি হল- আলোর শক্তি 
বা “এনাজ্তি* রয়েছে, অতএব তার একটা ভর বা “ন্যাস্”ও রয়েছে ; এবং মহাকর্ষের 
ক্রিয়।-প্রতিক্রিয়ার আলোর এই ভর সুর্যের বা তারকার ভ্বরের টানে আকুষ্ট হয় 
বলেই আলোক-রশ্মির পথটা বেঁকে যায় । আলোক-রশ্মির এই ভাবে বিপথচালিত 
হবার ব্যাপারটাকে বলা হয় বিক্ষেপ বা “ডিক্লেক্শন”” । তাহলে ব্যাপারটা দ্রাড়াচ্ছে 
এই-যে, এই বিক্ষেপের মাত্রা _অর্থৎ কতোটা পরিমাণে" আলোর পথটা বিক্ষিপ্ত 
হচ্ছে__লানা লা থাকলে জ্যোতিবিজ্ঞানীরু! বহু দুরের তারকাদের সঠিক স্থিতিস্বানকে 
স্ভাদের দুরবীণ-ইত্যাদির মরিফতে নির্দেশ করতে পারেন না। 
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আইনস্টাইনের তনহ্বে্ তৃতীয় আর সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ পায়ের সিদ্ধান্তগুলিকে 
প্রমাণ করা আরও কঠিন | এই তৃতীয় পর্যায়ের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী, বিভিল্ন নক্ষত্র 
ভাব্রকা ইত্যাদি থেকে পুধিবীতে যে আলোক-তরঙগ বা বেতার-তব্রক্গ এসে পৌছায় 
সেই তরঙ্গের ফ্রিকোয়েন্সি (প্রতি সেকেণ্ডে তরঙ্গের সংখ্যা ) অভিকষ-শক্তির প্রভাবে 
বদ্‌লে যায় । জ্যোতির্শগুলীয় অবস্থাবীনে এই পরিবর্তন কি পরিমাণে ঘটে সেটা 
বৈশ্ঞানিকর'! এ পর্যন্ত হিসাব করে উঠতে পারেননি । 


|| সৌর-পরিবার 'ও মহাত্রক্ষাও || 
আইনস্টাইনের তত্বের এই নতুন কার্কারণগুলি যদি এতোই যৎসামান্য হয়, তাহলে 
এই তত্বট! তা কেন ?£__আপেক্ষিকভাবাদের ওরুত্ব অপরিসীন এই জন্তে যে 


বিস্তারের ক্ষেত্রে এই সানান্ঠীকুত ভারা তত্ব-প্রয়োগ ররর খাপ 
খেয়ে যায় । আর, এই মহাব্র্মাণ্ডের আয়তনের তুলনায় আমাদের এই সৌরমওল 
হল গিয়ে এক চৌবাচ্চা জলের মধ্যে একটি জলবিম্ফুর মতো | . 

আমাদের এই সৌর-পরিবার যে “মহাজাগতিক লাপকাঠি”র হিসাবে কতো 
ক্ষুদ্র, তার একট! পারণা পাওয়া যাবে এই উদাহরণটি থেকে £ সুর্য থেকে পৃথিবীতে 
আলে এসে পৌছাতে লাগে আট মিনিট ; সবচেয়ে শক্তিশালী দুরবীণ দিয়ে এমন 
নক্ষত্রেরও সন্ধান পাওয়া গেছে যেখান থেকে পৃথিবীতে আলো এসে পৌছাতে 
লেগেছে ১০০ কোটি বছর ! অর্থাৎ, সেই নক্ষত্র থেকে যদি কোনো মাহ্ষ পৃথিবীকে 
স্প্ভাবে দেখতে পেত, তাহলে সে ১০০ কোটি বছর আগেকার পৃথিবীর অবস্থা 
চাক্ষুষ জানতে পারত ।--এর থেকে বোঝ যাচ্ছে, তিতির নহা ত্ৰহ্মাণ্ডের 
আয়তন কতো বিপুল । 

কিন্ত তবু, সাযান্তীকৃত আপেক্ষিকতত্বকে মহাবিশ্বের অন্শীলন-ক্ষেত্রে আমর! 
পুরোপুরি প্রয়োগ করতে পারি না--যতক্ষণ পর্মস্ত ন! বর্তমান প্রারুতিক পরিবেশে 
এই তব্বের পরিমাণগত কার্ধকাব্রণগুলিকে একেবারে নিখুত ভাবে আমরা যাচাই 
করে নিতে পারছি । 

কি ভাবে এই বাচাইটা করা যেতে পারে । 

কত্রিষ উপপ্রহগুলির সাহায্যে । "আইনস্টাইনের তব-যাচাইয়ের জন্যে এক্ষেন্রেই 
স্পুংনিকের অন্কতম কার্ষকারিতাঁর প্রশ্ন উঠছে । 

কত্রিয উপপ্রহের কক্ষের ঘুর্টান-কোণ গ্রহগুলির কক্ষের ঘুর্ণযন-কোণের 
চেয়ে ঢের বেশি-_বুরের কক্ষের খুর্ণযন-কোপের চেয়ে প্রায় ৩০ গুণ বেশি । এই 
স্দুৎনিকগুলির সাহায্যে পৃথিবীর সঠিক আক্তিটা নিখুঃতভাবে নির্ধারণ করা যাবে । 
পৃথিবীর ভেতরে পার্থ কিভাবে ছড়িয়ে আছে আর কোন জায়গায় ভার ধনত 
কতোটা, সেটা জানা যাঁবে। স্পুংনিকের গতিবিধির ওপরে চাদের মহাকর্ষ আর 
পৃথিবীর আবহমণ্ডল কতোটা আর কিভাবে প্রভাব বিস্তার করে সেটাও সঠিকভাবে 
নির্ধারণ করা হচ্ছে । এই সব হিসাব পাওয়ার পরে, রুত্রিম উপগ্রহগুলি বিজ্ঞানীদের 
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হাতে এমন নিখুঁত আর স্ু্্ম যন্ত্র হয়ে দীড়াবে যা দিয়ে আইনস্টাইনের ওই তহটির 
উদ্পতাক্ত ৰার্ষযকারশগুলিকে যাচাই করে নেওয়া যাবে, মহাত্রক্ষাণ সম্পর্কে আবাদের 
জ্ঞান অনেক বেডে যাবে । 

ইতিমধে7ই, আপেক্ষিকতাবাদেত্র তৃতীয় িদ্ধান্তর্টিকে- অর্থাৎ, স্পুর্ণলিক থেকে 
প্রেরিত বেজার-তরঙ্গগুলির ভ্রিকোয়েন্সি পৃথিবীর অভিকর্-ক্ষেত্রের প্রভাবে কতোটা 
আর কিভাবে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে_সেটা যাচাই ও নির্ধারণ করার কান্দে রুত্রিম 
উপগ্রহগুলির সাহায্য নেওয়? হচ্ছে । 


|| সময় ও গতি || 

এই প্রপঙ্ষে আইনস্টাইনের আরেকটি অভ্যস্ত হুঃসাহসিক সিদ্ধান্তের কথাও বল! 
দরকার ! এটা হল ১ গতির উপরেই সময় নিভর করে । অর্থাৎ গন্ভি যতো 
বাছবে' সময়ও ততোই নম্র হয়ে আসবে- আলোর গতিতে যদি কোন মানুষ মহাশস্থয 
দেশে চলে তাহলে তার কাছে সময়ের প্রবহমানতা প্রায় থাকবে না বললেই চলে । 
ধরা যাক, এমন একট! মহাব্যোক্বানে চেপে আমরা চলেছি যার গতি আলোর 
গজি লর-্দশমাতশ বা সেকেহও ১,৩৭,৪০০ মাইল । সেক্ষেত্রে এই মহাক্যোমষানের 
ভেতরে আমাদের কাছে সমস়ের মাত্রা ক্ষীড়াবে পৃথিবীর সময়ের মাত্রার অর্থে ক 
মন্থর- _অর্থাৎ পৃথিবীর একদিন হবে এই মহাব্যোমযানের ভেতরের ১২ ঘণ্টার 
সমান ! পৃথিবীতে যে-মাকুষের ৮০ বছর বাচার কথা, সেই মানুষ যদি আজীবন 
এই মহাবেচাক্ষবানের ভেতরে থেকে যায় তাহলে সে বাঁচবে পৃথিবীর হিসাবে ১৬০ 
বছর 1! অৰুশ্ষ সে নিজে এ সম্বন্ধে ষচেতল থাকবে না । 

কিন্ত স্পুৎনিকের বেলায় সময়ের এই ভারতষ্যটুকু নিতাস্তই নগণ্য । আমাদের 
কাছে ক্রত্রিম উপশ্রহের সেকেণ্ডে পাঁচ মাইল গতি প্রচণ্ড হলেও, আলোর গতির 
কাছে সেটা কিছুই নয় । তাই লাইকার পক্ষ সময়ের মস্বর'ত!। মোটেই লক্ষ্যণীয় 
রক হয়ে উঠতে পারেনি" কারণ বেকেণ্ডে পাঁচ মাইল গতিতে ফেচলেত্ছ তার 
কাছে: সময়ের প্রন্চুমানভ্ঞার সাত্রা কমে আমববে এক বছরে এক সেকেগ্ডের হাকার 
ভাগের এক ভাগেরও কষ । তা সত্বেও, পারমাণবিক ঘড়ির সাহাতছ সময়ের এই 
অতি স্থক্ম তারতম্যটুকুও ধর! সম্ভব । ইদানিং সোবিয়েৎ ৰিজ্গানীরা এমন নিখুত 
তারতম্য ধরা যায় । তাছাড়া, ভবিস্কৎ স্পুর্ণনিক গুলির গতিও, আরও কাড়ানো যাবে। 
এর ফর স্পুর্নিকের মারফতেই. আইলস্টাইলের সামান্ডীকুত আগেস্ষিক তত্র তৃতীয় 
কাধকারণের সিন্ধান্ত ওলিকেও যাচাই কলা চলকে- যন এ পর্যন্ত প্রয়োগ-পরী ক্ষবরূ ক্ষেত্রে 
প্রস্াশ কর সম্ভব হয়নি | 


ভাত 


৯৮৮ 





ক্রাউনি€-এক্র প্রেম 
অৰলেন্দু বস্থ 

সেইদিনই বাড়িতে এসে লিখতে বসে সে : 
সত্যি করে বলে! তে! তুষি কেমন আছ এখন, খুব ক্লান্ত, না মোটেই ক্লান্ত নয়? 
যদি কোনো ভুল করে থাকি কিন্কা কোনো কান্ত আমার কর! উচিত ছিল বলে 
মনে হয়ে থাকে তোমার, তা জানাও | আরজ সকালের মত এর পক্ধে তোমার সমস্ত 
জন্গবিধা; সন্ধেও যখন ্ন ঘন দেখা হবে আমাদের তখন যেন একই ভুল আর না 
হস্স ॥ যেমন: ধক, সৰাই. বলে আহি নাকি কথা ৰলি খুব জোরে (অবিশ্টি এ চাত়ুর্খ 
ধরা পড়েছিল যখন আমি একজন আত্বীয়র সঙ্গেই কথা বলছিলাম) আর আমি 
কি জোমার ওখানে সঙ অনেকক্ষণ: ছিলাম : তোমার বন্ধুত্ব আমি গবিত আর 

ইতি 

তোলার রবাট 


এক্স উত্তর অত্যন্ত দ্রুত ভেসে আসে : কোনে? ভুল তুমি করনি, আর তা 
সম্ভকই কা: কি করে £ সবই ঠিকমত করেছ তুমি আর তা হকে না-ই ৰা কেন? 
উচ্চঞ্ঞামে- কথ! বলার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছ তুলি, বাস্তনিক কোলো কথাই শুনতে 
পাইনি আমি কাল, শুধু একটি জিনিস অন্থভৰ করছি, কে যেন সুখী আর 
সন্তানিত করে গেছে আমাকে । আহার হৃদয়কে যদি খুতল দেখাতে পারতাম 
তো দেখতে তোমার সম্বন্ধে কোনো অন্ভিহবাগই তাতে লেখা নেই । একথা বোঝ! 
তোমাৰ পক্ষে অসম্ভক, আমার জীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতার, পক্ষ আবার মানসক 
অৰক্কা কোন পর্ষায়ে আছে । তুষি যখন তোমার সুখের মসনদ থেকে অনুক্রোধ কর 
আমায় তোমার সংঙ্গ বয়ক্িগিত সম্পর্ক কাকতে, ভাতে ক্রভজ্ঞতভা বা দয়ার প্রস্থ রেখ না । 
তোমার প্রতি নির্দয্ন বা অক্বতক্ত হব কি করে, অথকা তুফি ফা পছন্দ কর না তা 
করুক কা কি কৰে! 

ভুক্ষি কিন্ত সঙ্গলৰূাৰ্ক নিশ্চয় এসো, তাধপক্ধ আবান্দ এস যখন তোমাক যন চাক । 
আনার কোনো অসুব্ৰিধাই হকে’ না বরং খুশি হক আমি । কেন ভূষি আমায় 
ভুল কোঝ বলত? ভ্োমায় আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ কক্াহ একান্ত স্বাভাবিক, যক্ষন 
খুশি তুমি এখানে আমে আর তা কথাতে কোঝাবাক্র প্ররোজ্ধজন নেই, ৰবৰিশ্ষাস 
কর আমায় । হাতি, 

২ তোক্ষার বু ই, কি, ৰি, 


এরর একট] আকার বত ছলল ধু । 
সে জোক্কান্জে কত ভাঙল, কত ক্রড়ল, কত শিলাক্িপির অক্ষরে পড়ক্ষ জার 
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ইতিহাস পৃথিবী রাখল না, শুধু হুটি হৃদয় ছুটি অববাহিকার আৌতে এসে পড়ল 
এক মোহনায় । 

আর এমনি এক মুহূর্তে সুস্প্ট আবেদন জানিয়ে বসল রবাটি, সে-আবেদন 
কাউকে দেখাল না এলিজাবেথ |. বারবার পড়ল, বারবার বুকে চেপে ধরে আদরে 
সোহভাগে বিহ্বল হয়ে গেল, তারপর আ'ভঙ্কবিশ্কান্রিত দৃষ্টিতে তাকালো দরজার দিকে । 
যদি কেউ দেখে ফেলে এ-চিঠি, এ-চিঠি সে কাউকে দেখতে দেবে না, জানতে 
দেবে না এই প্রথিবীতে । আগুনের লকলকে শিখায় সে চিঠি মেলে ধরে এসিজাবেখ, 
চিঠি ছাই হয়ে যায় কিন্তু অক্ষরওলে! খুমাতে দেয় না তাকে সারারাত ! সকালের 
পাখার কলস্বরে সচকিত হয়ে ওঠে .এলিন্জাবেথ, রাত্রের বিহ্বল হৃদয়কে সুরের 
করস্পর্শে এবার সে দ্ঢমুষ্টিতে চেপে ধরতে পারবে, তবু দরজ। বন্ধ করে এলিজাবেথ । 
মোমবাতির অজ্রিয়ষান শিখার লিখে চলে সে। 

সারারাত তোমায় লিখব বলে ভেবেছি । সারাসকাল কি-এক অসহ্য যন্ত্রণা 
অহ্থভব করেছি কিস্ক কেন পারিনি লিখতে তা জানিনে । তোলার এ অদ্ভুত কথাগুলে! 
আমায় কত ক? দেয়, তা তুমি জান না। কি অসহ্ব কথাগুলে! আর অস্ভুত 
বামখেয়ালীতে ভরা, ওকথাগুলো আর কখনো! বলো না, বলো না শুধু নয়, তুমি সম্পূর্ণ 
ভুলে যাও যে এ-কথা আমায় বলেছ কখনো । কথাগুলি তোমার ও আমার মধ্যে 
থেকে তাহলে নীরবে বিদায় প্রহণ' করবে । এ তুমি করবে শুধু আমারই জন্যে, যে 
তোমার সবচেয়ে বড় বন্ধু? এটি একান্তই দরকার আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ রাবার 
অন্কে । তোমার মনে আছে বোধহয় তোবাকে আমি জ্রালিয়েছিলাম যে আমি এক 
অস্তুত অবস্থায় দিনযাপন করছি । সেই জন্তে-ই তোমায় সাদরে প্রহণ করব যেমন 
গত মঙ্গলবার করেছিলাম | যদি তুমি ও প্রসঙ্গের পুনরক্তি কর বা চাও করতে 
তাহলে আর তোমার সঙ্গে দেখাই হবে না; তাই তোমায় আবার অঙহ্রুরোধ করছি 
কেবল আমার অন্তেই, আমায় দুঃখ দিও না এমন কথা বলে যাতে আমাদের ভেতরেত্র 
এই সম্বন্ধ ভেঙ্ষে যায় { এই সম্পর্ক আমার কাছে আনন্দের! আর আমি হলাম 
এমন একজন যার জীবন ভর! বেদনা, আনন্দের শ্ঘতি নেই বললেই হয় । তুমি এমন 
কিছু নিশ্চয় করবে না যাতে আমি তোমার কাছে সহজ না-হতে পারি । কারণ 
তোমার কাছ থেকে নেবার মত অনেক আছে, তুষি হলে উল্লত চিন্তার অগ্রদুত । 
তোমার প্রভাব আমার কবিতালেখাকে “অশ্রগাতির পথ দেখাবে । এ বাড়িতে লেখার 
কারুর নেই । তোমার বন্ধুত্ব আর মষযতাবোধ আমায় সারাজীবন ভরপুর করে রাখবে | 
তোমার ভুল আবার আমি করতে পারব না। ( তুষি . অত্যধিক বিনয়ের সুরে যা 
বলেছ ) তাকে একান্তভাবে একপাশে সরিয়ে রাখলাম, সক্কৃতজ্ঞ অশ্রুভার চোখে । 
এই আঘাত শ্রদ্ধার সুকুটকে নষ্ট করতে পারেআবার ফুল ফোট!তেও পারে । 

তুমি আমার এই লেখায় অসন্ত হওনি তো? তাহলে তা আমার কাছে 
বন্র ও বিদ্যুতের মত ভয়াবহ মনে হবে । তোমার মত অনেক কথাই আমি লিখিনি 
যা লিখতে পারতাম ; “ভুমি জান আমি পাথর নই, যদিও মৌনের এক প্রতীক । 
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যদি এখন মুখর হয়ে কোনে! অপ্রাসঙ্গিক কথা লিখে তোমায় বিরক্ত করে থাকি তাহলে 
আমার প্রতি অঙন্গপ্রহ কর, ভগবান তোমায় আশীর্বাদ করুন যেন সে বিরক্তির 
পুনরক্তি আর ন! ঘটে আমার তরফ থেকে । 

চিঠিটা পড়ে হতবাক হয়ে যায় রবাট । দাবার চালে সে ভুল করে বসেছে । 
আরো ধীর আরো শাস্ত হওয়া উচিত ছিল তার পদক্ষেপে যাতে তার গতি সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠবার সুযোগ পর্যস্ত ন! পায় এলিজাবেপ । তাই তার লেখাকে এক 
নতুন ধরনে সাল্জাতে বসে যায় সে। 

আমায় ঠিক চিনতে পারনি মনে হয়। নইলে আমার সমস্ত কথাগুলোকে 
ভুল বুঝে বসবে কেন, আর এখন যদি তাতে আবি হেসে উঠি তাহলে তুমি নিশ্চয় 
বলবে আমি একটা বর্বর অসভ্য, তাই নয় কি? তবুও আমি তাই বলব,এই বলাই 
পরিফার করে দেবে, জানিয়ে দেবে, যা আমি সত্যিকারের বলতে চাইছি । আর 
তা হল তোমার থেকে আমি সবদিক দিয়েই ছোট । আমার এক অসর্তক মুহুর্তে 
তোমায় আমি লিখে বসেছি । এক উচ্ছাসময় আবেগপুর্ণ ক্ষণে নিজে যা চিন্ত! করেছি 
তাই বলে ফেলেছি, যা নিরর্থক, মূল্যহীন, তা-যে তুমি ধরে ফেলেছ সে জন্যে অজঙ্ব 
ধন্তবাদ । তুমি সত্যই মহৎ, আমার থেকে অনেক বড়, যতক্ষণ না তুমি তা বুঝতে 
পারছ আমার মনে শাস্তি নেই । তোমার সহাস্ভুতি, সাহায্য ও সরলতা সবদিক 
দিয়েই আশা করি আমি । 


ইতি, তোমারই রবার্ট 


প্রিয় রবার্ট 

সত্যি তোমার কাছে অনেক অপরাধ জরসা হয়ে আছে! একটা তুচ্ছ 
ব্যাপার ন্বিয়ে তুমি যে এমনি সোরগোল করবে এ আমি ভাবতে পারিনি । এর 
জন্কে আন্তত্রিক ভাবে লঙ্গিত আমি । তুমি হয়ত এখন বিশ্বাসই করবে না যে 
এমনি ভুল আমি জীবনে কখনো করিনি । গতরানত্রের উক্তির পর আমি আর 
চিঠিটা খুলে দেখিনি । কারণ ভেবে দেখেছি তোমার এই অস্পষ্ট অস্বচ্ছ ভাবের 
আবির্ভাব তোমার অবচেতন মনের এক স্ুহ্ম অনুভুতি থেকে । আর তার 
বিচ্ছুরিত আলো থেকে পাঠক শুধু স্বিধাগ্রস্ত পথ হারিয়ে যাবার অবকাশ পায় । 
যেমন আমি হয়েছি । যাই হোক, তোমার কাছে আমার একটি অন্গরোধ আছে, 
এই বিশ্রী ব্যাপারটা যত তাড়াতাড়ি পার ভুলে যাও, একথা ভবিষ্ততে আর উল্লেখ 
মাত্র করে ন! । আমরা আবার তোমাকে সাজিয়ে নি, এসো আবার আমরা 
নতুন করে খেলতে বসি, যদি তুমি চাও অবিশ্চঠি । মনে রাখব তুমি একজন নাটকীয় 
কবি, সেই বলেই আমি শ্রদ্ধা অর্পণ করব ভোমাকে । যদি চাও তো! এ-সপ্তাহে 
এস্‌ আমাদের সম্পর্কটাব্ু শেষ নিশ্চয় আসেনি । যদি মঙ্গলবার না চাও তো! 
বুধবাব তিনটার সময় নিশ্চয় আসবে । তোমায় দেখে সত্যি খুশি হব আমি । 
আর ততদিনে নিশ্চয় জেনো এসব ব্যাপার আনি বেমালুম ভুলে যাব, নিজের 
ক্রটিগুলো ভুলে যাওয়াই আমার অভ্যাস । যদি বুববারও তোমার সুবিধা না-হর 
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ভাহলে জানি না এ-সগাাহে আর আমাদের দেবা হবে কিনা । সঘটাই পারিপাশ্থিক 
অবস্থার ওপর নির্ভর করছে ! একথা ভেবো লা যে কুধবারহই তোমায় আসনে 
বলছি । আমি শুধু একটা কথাই জানাতে চাই, আমার প্রতি ভুমি খোলা সনে 
একনিষ্টদ্চার সাথে সিশবে । €কানমো। কথার প্রত্যয় আমি চাই না। আমি সত্যকে 
ভালবাসি, তাকে সঙ্ছা করবান্ন শ্ষমন্ভা আমার আছে, কথা যা কানে যাতেই হোক । 
যার! য়ায় দীর্খদিন জানে ভার! আমার সম্বন্ধে এই কথাই বলবে । ভগবান 
তোমায় আশীর্বাদ করুন । একদিন হয়ত আমরা পরস্পষকে চিনস্তে পারব । 
তোমার চিরকালের জন্গগত ও বিশ্বস্ত বন্ধু 
ই, বি, বি 


এর উত্তরে আধদারের সুর ভেসে আসে রবার্টের £ না, আমি কিন্ত শেষ জবাব 
চাই, যেমন সবমানছুষ্ষেরই এক অন্কুত অন্যায় কৌতুহল থাকে, আমিও সেই কৌতুহল- 
বশতই বলছি । জবাব পেলে পর আর এ-প্রসঙ্গ তুলব না । জ্তুমি বলেছ, আমি 
নাকি ভোমাকে অনেক ব্যথা দিয়েছি, যতক্ষণ তা আমি লা-দিই তুমি আমার সম্বন্ধে 
যা খুশি স্ভাবতে পার | কিন্ত তোমার আগের চিঠি আসার সসাখো সামি সত্যি পিকের 
কোনে! মূল্য খুজে পাইনি । যে তারিখ আর যে সময় তুমি বলেছ লেই সময় তোমার 
সঙ্গে দেখা হলে রীতিমত খুশি হব । 

ইতি, রবার্ট ত্রাউনিং 

এইবার গুণগুণ করে সুর ভেসে আসে রবার্টের-_নতুন কবিতার ছন্দ । 
এলিজাবেথের চিঠি যেন একট! গান যে গানের স্বর তালে মন-প্রাণ ভল্পুর হয়ে 
যায় ববার্টের । চিঠি ছেড়ে কবিতার “লষ্ট মিষ্ট্রেস” লিখতে বসে রবার্ট । 

“কণল'' এই কথাটার চনভতর কত সুর, কত গান, কত বঙের আলপনা: 


“কালকে আমরা আবার মিলছি প্রিয়তম 
তোমার হাতটি নিতে কি পারিগোো হাতে ? 
শুধু বন্ধু, বন্ধুর মত আচরণ হবে মম 

আর কিছু আমি চাইনাক তার সাথে । 


তবু আজ আমি বন্ধুর সত বলবু 


কেবল একটি সবল ভাবনাতে । 
সবায়ের সত তোমার হাতটি ধরে * 
হয়ত একটু দেরী হয়ে যাবে তাতে ।”' রি 


প্ররপন্েও কিন্ত দেখা হয় না । পরের দিনই চিঠি"লেখে এলিলাফেখ-_ 
আজ সকালে একট! চিঠি পেয়েছি | আমার বঙ্ধুরা লণ্ডনে আসছেন 
স্বাসছে নঙ্গলবারেই (কাল) ছচারদিন থাকঘার জন্তে | যতদিন না বাকী দিনখ্তলোন 
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জ্রন্তে হোটেলের ব্যবস্থা করতে পারছে ততদিন আমার কাছেই থাকবে মনে হয় তারা । 
এর মধ্যে যদি তারা চলে যায় এবং শনিবারে তোমার আপার সুবিধা হয় তবে একটি 
কথাতেই জানাব তোমাকে । 
এরপর একটু থামে এলিজাবেথ! পাছে আবার ভুল বোঝে রবার্ট । ঘটনার 
ভেতর সত্য অংশ থেকেও তার দেখ! করবার অনিচ্ছাটাই প্রধান হরে গড়ায়, তাই 
ছোট্ট দুটি কথা জুড়ে দেয় । 
আনাদের হুল্সনেরই ভাগ্যটা কোধহয় একটু খারাপ নয়ত এমন হবে কেন। 
তনি যেন আমার এক ধরনের অনিচ্ছা, রবিবারের চিঠিতে যত অবিশ্বাস আর নির্দয়তার 
সুরই থাকুক ন! কেন তার জ্রস্কে বারবার আমার অস্তর থেকে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি । 
বিশ্বাস কর, এ আমি চাইনি যদি হয়ে থাকে আমার অজ্ঞাতে তা হয়েছে । 
শনিবার কি সোমবার যেমন তুমি বলবে আমি তাইতেই রাজী আছি । উত্তরের 
সাথে সাথে রবার্টের হাপিষাখা ফুখটাও যেন দেখতে পায় এলিজাবেথ | 
শেষ রায় দিয়ে বসে এবার সে: 
যদি শনিবার এক সুম্পর দিন থাকে তবে সেদিনই এসো কারণ বৃষ্টি পড়লে 
তোমায় আর আশা করব না । ঠিক তিনটের সময় আমার দেখা পাবে । 
শনিবার আবার আসে রবার্ট । তেমনি উন্মত্ত তার গতিবেগ, উদ্দাম তার 
কথাবলার ভঙ্গী । এলিজাবেখের জড়তা কিছুটা কেটেছে । প্রথনদর্শনের হতবাক 
অবস্থা আর নেই । কাব্যসাহিত্যে যার পরিচর পেয়েছে সে বইয়ের পৃষ্ঠায়, প্রত্যক্ষ 
দর্শনের রঙে তা উদ্ভাসিত মর্মরিত করে সে তাই ভিজ্ঞাসা করে : 
ইতালীতে শেলীর কবর কেমন লেগেছে তোমার ? বিশেষত প্রীক কাব্যে 
যাদের নিদর্শন পাই ভারা আছে তো? 
এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে রবাট ! 
[ ক্ৰমশ ] 


০8 52. ,-& 25185 Msn ০৮০7 5৮- নরেন TE ESE এ a 





সংস্কার 
ষল্যায্রাপদ রায় 


ছাত্রত্রোাস মাস্টার মহাশয়ের শেষ রাত্রে হঠাৎ হার্টফেল করিয়া স্বতয হইয়াছে। ক্লাস 
সেভেনের লাস্ট বয় ভুতো ও তাহার মত অন্যান্ত ক্লাসের লাস্ট বয়রা যাহাদের হৃদয়ে 
তিনি প্রত্যহ ত্রাস স্থ্টি করিতেন, বলিলেন্তাহারা হয়ত বিশ্বাস করিবে না, কিন্ত 
সত্যই তিনি জ্যোতিষ্য় বর্থে দেবদুতের পিছন পিছন স্বর্গে চলিয়াছেন । আজ 
হাতে আর তাহার সেই ভীষণ মারণাজ্র বেতটি নাই । তিনি দেবদুতের সঙ্গে আলাপ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । 

প্রথমেই তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন “তোর নাম কি’? 

স্ব মধুর হাসিয়া শিশুর মত দেবছুতটি বলিল ‘কেন বলুন তে! !' 

‘না হলে তোকে ডাকবো কি করে ?' 

‘আমাকে ডাকার প্রয়োজন তো আর হবে না। আপনাকে স্বর্গের প্রবেশদ্বারে 
পৌছে দিয়েই আমি ছুটি নেব ।' 

‘ও’ একটু চুপ করিয়া থাকিয়! পরে বলিলেন, “আচ্ছা, দেবদুতদের সংখ্যা 
কত বল তো! £' 

“তাতো জানি না!’ 

‘জানিস না !' মস্টারমহাশয় বিস্মিত হইলেন, তারপর একটু ভাবিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, স্বর্গের মোট জনসংখ্যা! কত ?' 

সম্মিত মুখে দেবকৃতটি উত্তর করিল, ‘তা তো জানি না। 1” 

‘এইসব খবর কিছু জানিস ন1?' মাস্টারমহাশর়ের কণে এবার অকৃত্রিম বিস্ময় । 
্‌ দেবদুতটি বলিল, "স্বর্গের সমস্ত আয়োজন পর্যাপ্তেরও বহুগুণ বেশি, সুতরাং 
জনসংখ্যা জানার কোন দরকার সেখানে নেই ॥? 

“ভাই বলে সবকিছু বেহিসেবী চলবে !' 

দেবদুতটি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “এই যে আপনার প্রবেশহ্বার ' আচ্ছা ।” 
বলিয়াই হাত দুইটি নমস্কারের ভঙ্গীতে তুলিয়! দেবদুভ হাওয়! হইয়া মিলাইয়। গেল । 

মাস্টারমহাশয় চোখ তুলিয়া! চাহিয়া মুহুর্তের জন্য দিশাহারা হইয়া! গেলেন । 
পুশ পুত্র দুতিবয় স্বচ্ছ আলোককণায় গঠিত উধ্র্বোৎসারী এক প্রবেশদ্বার, উপরে - 
ইন্দ্রধন্দচাপের এক অপরূপ খিলান | মুহুর্ত পরেই সম্বিৎ কিরিয়! পাইয়! সপ্রশংসভাবে 
কাছে গেলেন আরে! ভাল করিয়া প্রবেশ হ্বারটি দেখিবার জন্ক { কাছে যাইয়াই 
হতাশ ভাবে মাথা নাড়ির অন্চ্চ কণে বলিলেন, ‘নাঃ, মাটির সাথে চৌকাঠ হইটি 
সমকোণ হয়ে নেই । আঃ, এত ভুলও করে এরা সব |, ৬ 

দ্বার দেবদুতটি এই মন্তব্যটি শুনিতে পায় নাই । সে এই নবাগতকে 
প্রবেশছ্বারটি ভাল ভাবে দেখাইবার লন্ত অগ্রসর হইয়া বলিল, “বিশ্বকমার এই অপুর্ব 
স্রষ্টিটি সত্যই অঙ্গুপম ।' I 
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মাস্টারমহাশয় আক্ষেপের সহিত বলিয়া! উঠিলেন, অনুপম আর হতে পারলো 
কই, অল্পের জন্য একেবারে মাটি করে দিল । হ্যা ছ্যা, চৌকাঠ কিনা মাটির সাথে 
নক্বই ডিপ্রার চাইতে কম কোণ করেছে | এ দরজা আর কদিন টিকবে । হুমড়ি 
খেয়ে গোটা দশ-বার লোক খুন করে ভেঙ্গে পড়বে না একদিন ? ছিঃ, এমন ইন্রিনীয়ার 
তোমাদের বিশ্বক! !' 

বিস্ময়স্থলিভত কণে দেবদূত বলিল, “আ্যা, নবব_ই ডিপ্রী-_সে আবার কি ।' 

‘নবব_ই ডিপ্রা কি জাননা ছোকরা । স্বর্গের প্রাইমারী স্থলে বুঝি পড় এখনো | 
তা এত অল্প বয়সে দ্বারীর কান্ত শুরু করে দিয়েছ-__বেশ চালাক ছোকরা তো ।' 

দেবদুতটি ধীর গম্ভীর কণে বলিল “ছোকরা আমি ঠিক নই । আমার বয়স 
এই দেড় কোটি বছর । আর ইনফ্যাণ্ট স্কুল কেন-_ কোন স্কুলেই আমি কোনদিন 
পড়িনি । স্বর্গের সবাই আগুকাম ; বিদ্যা বা শিক্ষা এখানে আয়াসলভ্য নহে, 
অনায়ীস লভ্য ৷ স্বর্গে স্কুল নেই !' 

মাস্টারযহাশয় বিদ্যুৎস্পৃপ্টের মত চষকাইয়! উঠিলেন । হই এক পা পিছু হটিয়া 
বলিলেন, ‘তবে-_' আবার হই এক পা পিছু হটিলেন, ‘তবু’? তারপর নিমেষে 
পিছন ফিরিয়া জ্যাতিবর্জ দিয়! মুক্তকচ্ছ মাস্টারমহাশয় ছুটয়! চলিলেন ॥ 

দেবদূত ক্রষক্ষীণারনান বাক্যপরম্পরা শুনিল ‘যে দেশে স্কুল নাই সে দেশে 
আমিও নাই" । দেবদূত পশ্চাদ্ধাবন করিবার উপক্রম করিতেই লব্ুষ্পর্শে চমকিত 
হইয়া! পিছন ফিরিয়া চাহিল, দেখিল স্বয়ং চতুর্ভুজ বিষ্ণু অিপ্ধ-মধুর স্বরে বলিতেছেন, 
“উহার প্রাক্তন কর্ণ এখনও শেষ হয় নাই । অসীম সৌন্দর্যের মধ্যে সামান্য খু.ৎ 
যাহা রাবিয়াছি এখন পর্ষস্তও তাহাই উহার চক্ষে প্রথম পড়িতেছে । পৃথিবীতে 
আর কিছুকাল উহার মাস্টারী করিতে হইবে । আর স্বর্গতো অনিচ্ছ_কের পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়া তাহাকে বন্দী করে না' । দেবদ্ধুত লজ্জায় অধোবদন হইল । 

এদিকে মাস্টারমহাশয়ের দেহ হঠাৎ সম্বিত পাইয়া উঠিয়া বসিল । রোরুঘ্তষান 
আত্বীয়বর্গ ছুটিয়া ভিতরে যাইয়া সশব্দে দ্বারে অর্গল বদ্ধ করিয়া কান্না পধস্ত ভুলিয়া 
গেল । মাস্টারমহাশয় বেলা দেখিয়া অনুমানে বুঝিলেন সকাল সাড়েলাতটা । শহরের 
অপর প্রান্তে এই সময়ে তাহার যে টিউশনিট ছিল সেখানে তাড়াতাড়ি যাইয়া তিনি 
একেবারে ছাত্রের পিছনে উপস্থিত হইলেন । ছাত্রাটি তখন তাহার পোষা মিনির 
নাকে নস্য দিলে কি কি ভাবাস্তর হয় খুব নিবিষ্ট মনে পাঠ্যপুস্তক” বহিভু ত এই 
পরী ক্ষাটিতে ব্যাপৃত ছিল । হই 

সাস্টারযহাশয় পিছন হইতে তাহার হই কান চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিরে, উ্রানপ্রেশন হয়েছে_হ-তভা-গা। ॥ 
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দুপুরে আবার সেই শব্দটা উঠল-__-শীখা লাগবে মা, শাখাআ ? 

অনুপম! বাইরে বেরিয়ে এল । হছৃ'হাতের শাখাই বেডে গিয়েছে । মাস 
খানেক হোলে! ঘেঙচি পাড়ছে স্বামীর কাছে, শাখা বেছে গেছে, একজোড়া না পরলেই 
নয় । তা কে কানে তোলে তার কথা ? আজ হবে কাল হবে, রোববার একেবারে 
তোমাকে সাথে করে কালীধাটে নিয়ে যাব, ওখান থেকে শাখাও পরে আসবে 
মাকালীও দর্শন হবে, এই সব সাত পাঁচ বলে কয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে সুরেন । 
আদতে আশু কুড়ে মাঙ্গয একটা । সাত কথার এক কথা যদি কানে তোলে % বলে 
বলে শেষটায় না পেরে ক্ষান্ত দিয়েছে অন্রপমা । 

কিন্ত হাতের দিকে তাকালে বড়ই ন্যাড়া স্যাড়া লাগে । থাকার মধ্যে হাগছা। 
করে চুড়ী আর বা হাতে একটু নোয়া । শীখা জোড় থাকলে তবু একটু ভরাভরতি 
লাগে! তা ছাড়া স্বামীর কল্যাণ-অকল্যাণও তো আছে একটা ! মানুষটার উপর 
ভরসা করলে কেনোকালেই আর শাখা পর! হবে না। নিজেই বন্দোবস্ত করতে 
হবে । মাস কয়েক ধরে এদিক ওদিক করে শিশিবোতল কিছু বিক্রী করে, সুরেনের 
পকেট থেকেও ছ'এক পয়সা করে মাঝে মাঝে সরিয়ে গোটা তিনেক টাকা জমিয়েছিল, 
তাই ভাঙ্গতে হবে আর কি ! 

কালও ডেকে গিয়েছিল ঠিক এমনি সময়েই । একটু ঢুলমত এসেছিল তখন 
অন্ুপনার | উঠে দোড়গোড়ায় গিয়ে ছাড়াতে দাড়াতেই চলে গিয়েছিল লোকটা! বাড়ীর 
সমুখ থেকে । দুর থেকে শুধু হাকটা ভেসে এসেছিল । কিন্তু তখন আর ডাকা 
যায় না। 

আজ তাই তক্কে তক্কে ছিল অনুপষা । হাকতেই বেরিয়ে এসেছে বাইরে । 
ডাকল, ও শাখাওয়ালা, শুনে যাওতো এদিকে । 

লোকটা কিরে দাড়াল হাতের সুটকেসটা নিয়ে । আসি মা, মিটি করে বল। 
তারপর বড় বড় পা ফেলে গলি ছেড়ে এসে ঢুকল অন্পমাদের গেটে । 

গেট বিয়ে পাশের ফালি উঠোনটায় এসে কাড়াল । মাঝবযরসী বেঁটে মত 
মান্গষটা] ॥ তামাটে মুখ 1 খোচা খোঁচা দাড়ি । * একটু একটু পাক ধরেছে । তবু 
মুখখানা নিরীহই লাগে । গায়ে একটা আধসয়ল! হাত কাটা জামা । হাতে টিনের 
সুটকেস | সুটকেসটা নামিয়ে দরজার দিকে সুখ করে বসল লোকটা উঠোনের উপরেই । 
তারপর ডালা খুলতে খুলতে, বলল হুহাতের শাখাই বুঝি বেড়ে গিয়েছে মা? . 

হয । অনুপমা স্বহ্ম্বরে বলল । বসো, আমি আসছি । 

শীতের নির্জন দুপুর । ছোট উঠোনটার উপর ঝকঝকে রোদ এসে পড়েছে । 
পাচিলের উপর একটা কাক অলসস্বরে ডাকছে । আশপাশের বাড়ীগুলো নিস্তব্ধ । 
কাজকর্ষের শেষে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুম দিচ্ছে বোধহয় সবাই । অনুপমার পাশের 
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ঘরের ভাড়াটেদেরও কোনে! সাড়াশব্দ নেই । কেউ সাথে না থাকলে যেন সাহস পায়! 
যায় না ঠিক । 

ঘরে ঢুকে ছেলেটাকেই ঠেলে জাগিয়ে তুলল । তারপর কোলে করে বেরিয়ে 
এল বাইরে । লোকটা একবার তাকাল অনুপমার মুখের দিকে, একবার বাচ্চাটাব্র 
মুখের দিকে । ভারপর কাগজের মোড়কে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করল-_সাদ শাখা 
নেবেন মা, না লাস ? 

আচ্ছা সাদাই দেখাও তো আগে । 

বেশ কাক্ষ করা এক জোড়া সাদা শাখা । পাতলা কাগন্দের মোরা খুলে 
দু'আচ্ছুলে করে তুলে ধরল । 

কেমন, চলবে মা? 

দাম কতো ? 

আড়াই টাকা । 

আতকে উঠল অন্কপষা । ওরে বাবা! অতো দামের জিনিস কি আর আমরা 
ছুঁতে পারি? প্লেনের উপর কমদামের মধ্যে কিছু নেই ? 

আছে । তবে এর মতো অতো সরেস হবে না । ছুই পৌনে দুই এইরকম 
করে জোড়া পড়বে । বলে মোডক খুলে আর এক জোড়া শাখা! বের করে দেখাল 
লোকটা । 

_ প্লেনের উপর কাজ । পৌনে হ'টাকা দাম । 

হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল অন্রপয়া শাখাজোডা । একটু মোটা 
আর খর খরে । তবে একেবারে মন্দ নয় । 

কিন্ত এইটেই নেবে শেষ পর্যন্ত ! মনটা খুতখুত করে কেমন যেন। পাশের 
ঘরের অরুণাদি কেমন একক্োড়া সুন্দর কাজ করা সাদা শাখা কিনেছে নাসছুই হোলো ! 
দেখে লোভ হয়েছিল বড় অশ্পষার । কিন্ত তখন হাতে শাখা ছিল । তাই বলতে 
পারেনি । শেষ পর্যস্ত এই শাখা পরলে কি মুখাটিপে হাসবে না সবাই £ 

আগের জোড়ার দাম একটু কমসম হয় না? জিজ্ঞাস চোখে তাকাল অনুপমা । 

নামা, এটা বরং চার আনা কম করতে পারি, কিন্ত ও জোড়ার উপরে আমার 
কমানোর সাধ্যি নাই । লোকসান খেতে হয় তাহলে । নইলে আমার কি বিক্রী 
করবার অসাব £ ll | 

মুখটা! সরান হয়ে গেল *অঙ্গপযার ! ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল । যাকগে, 
কি আর করা যাবে! আপাতত এই হোক । হাতে একটা তোলা দরকার কিছু, 
তাই তুলছে । 

আপনারা! যা সরু সরু বলেন, কিন্তু ছেলেপুলের “ধর, হুদিনেই হয়তো পুটপুট 
করে" ভেঙ্গে যাবে |, বেশী পয়সা দিয়ে কেনা মানে তো অর্থদণ্ড | তার চাইতে এই 
নিন । মানাবেও ভালে । টেকসইও হবে । চওড়া শাখাতেই লক্ষ্মীত্র। খোলে । 
আমার আর কি? সরু কিনলেতেো আমারই ঘরে হটে! পয়সা আসবে । তবু 
আপনার ভালোর জন্যই বলছি এই জোড়াটাই কিনতে * 


© 
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অনিচ্ছাসস্বেও ঘার নাডল অস্থপমা-_-আচ্ছা, তবে তাই দাও । 

দিন মা বা হাতখানা । 

উবু হয়ে বসল লোকটা । আস্তে করে পরিয়ে দিল দু'হাতে । অনুপমা 
হাত কুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল । মন্দ দেখাচ্ছে না তো? বেশ হাত ভরা ভর! 
ঠেকছে । মুখে বলল-_দেখো বাছা, কাল কিন্ত একবার এসো । আমার স্বামীকে 
দেখাই আগে । পছন্দ ন! হলে কিন্তু বদলে দিয়ে যেতে হবে । 

নিশ্চয়ই মা, সে কথা আর বলতে ! আমরা তো ব্যবসা করেই খাই । খদ্দের 
চটিয়ে আমাদের লাভ কি বলুন ? কিন্তু যতই বলুন মা, আপনার হাতে এ শব! সুন্দর 
মানিয়েছে । এ আমি জোর গলায় বলছি । একেবারে মালশ্মীর মত লাগছে আপনাকে । 

লজ্জায় অনুপমা একটু লালই হয়ে উঠল । লোকটার প্রশংসার যেন ছিরিষ্াদ 
নেই । কেমন একদ্রষ্টে তাকিয়ে আছে দেখো না? অকারণেই নিজের হাতছুটোর 
দিকে একবার তাকিয়ে ভেতরে উঠে গেল অনুপম] । 

রাত্রে স্ুরেন ফিরে আসতে অন্গুপমা হাসিমুখে বলল-_একটণ কিন্ত অন্তায় 
কাজ করে ফেলেছি । বলো কিছু বলবে না। 

কি আবার ? ভুরু কুঁচকে সুরেন জিজ্ঞাসা করল । 

হাত ছুটো সুরেনের সামনে তুলে ধরে অনুপমা বলল- শাখা পরলাম আজ । 
কেমন, ভালো না? 

হু, কতো হোলো ? 

দেড় টাক! । 

ঝট করে ব্রেগে উঠল সুরেন দামটা শুনেই । কোন্‌ মহাস্রা পরিয়ে দিয়ে 
গেছে 1 শালা জোচ্চোর ! এতে। শ্রেফ গালে চড় মেরে ঠকিয়েছে। এই মোটা 
শাখার দাম কখনে! দেড় টাকা হয় ; বললাম দুদিন সবুর করো, কালীধাটে নিয়ে 
গিয়ে পরিয়ে নিয়ে আাসছি। তা সবুর তো আর সইলো না । খপ করে কিনে 
ফেললে কেদানি করে ! 

গজগক করল অনেকক্ষণ । অনুপমার মুখে কড়া কথা এসে গিয়েছিল । ইচ্ছে 
করলে সেও তো অনেক কথাই বলতে পারে। একমাস ধরে বলছে, কই হস 
হয়নি তো এতদিন । এখন নিজের টাকায় কিনেছে তাই লম্বাচওড়া বাকি আর 
হপ্থিতন্বি | লক্জাও করে না। 

মুখ ফুটে আর বলল না । অনর্থক ঝগড়া করে লাভ কি ? ু 

কিন্ত সুরেন যখন বলল, আহা কিনেছ কিনেছ, তাও আবার মোটা শাখা । 
পছন্দেরও বলিহারি যাই! কি আমার কপ খুলেছে রে! তখন আর স্থির থাকতে 
পারল না। ঝঙ্কার দিয়ে উঠল-_ _যুরোদ তো হয়নি এদ্দিন এও কিনে দিতে । 
আবার বড়ো বড়ো কথা ! মোটা কিনেছি বেশ করেছি।, ক্রমতা থাকে ভালো 
দেখে সরু দেখে কিনে দাও । ক্ধূপ খুলুক । 
বেশ, কালই কিনে দেবে! । বলে কঠিন একটা শপথ উচ্চারণ করল সুরেন । 
তারপর একটু চিবিয়ে বলল--€দেখকসেই জোচ্চোরটা কে মন আসে কাল । 


রি 
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৩৭৩ 
কিন্ত পরদিন সত্যিই যখন দরজায় হাঁক উঠল-_-মা আছেন? সুরেন অবাকই 
হল একটু । রবিবার । বাড়িতেই ছিল স্থারেন ॥ এবং রবিবারটা হিসেব করেই 


বোধহয় শপথ উচ্চারণ করেছিল । 
অনুপমা শুধু ভ্রহুটো একটু টেনে তাকাল সুরেনের দিকে 1 অর্থাৎ খুব যে 
জোচ্চোর বলা হয়েছিল ! এখন? ” 
বাইরে বেরিয়ে এল অঙন্গুপম!। পিছনে সুরেন । বাচ্চাটা ঘুষ দিচ্ছে । 
বাচোয়া । লোকটা একগাল হাসল | জুনের দিকেই তাকাল । তারপর বলল--ক্েমন 
পছন্দ হয়েছে তো মা ? 
অনুপমা ঠোট উপ্টালে? !-__বাবু যে যা তা বলছেন । মোটা বিচ্ছিরি । হাতে 
মানাচ্ছে না | দাম বেশি । 
সুটকেশট! এবারেশ্হাত থেকে নামাল লোকটা । গোজা হয়ে দাড়াল । পছন্দ 
না হয়তো আমার কপাল বাবু, আর কি বলব! তবে বুকে হাত দিয়ে এটা বলব, 
বাজার থেকে এক পয়সা বেশি নিইনি । বিশ্বাস ন! হয়, দশ জাকগায যাচাই করিয়ে 
নিতে পারেন । 
যে রকম ফোর গলায় বলল লোকটা তাতে আর কিছু বলতে ভরসা পাওয়া 
যায় না। "তবু তাচ্ছিল্যের সুর ফুটিয়ে স্ুরেন বলল-__ফাকগে, সরুটরু যদি থাকে, 
দেখাও তো । 
একগাদা সরু শাখা বের করে দিল লোকটা । দেখেশুনে একজোড়া হাতে 
তুলে দিয়ে স্বরেন জিজ্ঞাসা করল-__কত দাঁম £ 
দু’টাকা দশ আনা । 
সে কি? বড্ডই যে বেশি যনে হচ্ছে। 
না বাবু, কাজটা দেখুন একবার । 
শত! কাক্দটা সত্যিই ভালে! । অস্বীকার করবার উপায় নেই । তবু দরদস্তবর 
করল সুরেন গম্ভীরভাবে । পাকা মংসারীর মত । অন্গুপমা একটু দেখুক, কেমন 
করে দরদস্তর করতে হয় । অবশেষে হ্'টাকা ছ'’আনা ঠিক হল । 
তাহলে হাতেরটা খুলে নেবোতো ৪ লোকটা প্রশ্ন করল । 
হয়া, খুলবে, তবে নেবে না । তোমার মায়ের যখন পছন্দ হয়েছে, ও জোড়াট।ও 
থাক বাড়িতে । বলে চট করে একবার তাকিয়ে নিল অনুপমার মুখের দিকে । 
যাকগে, হক্ষোড়াই থাক না হয় । কিছুতো দিতে পারে না, না হয় ছজোড়া 
শাখাই হোক । 
হাতের মোটা শাখা খুলে তারপর সরুটা পরিয়ে দিল লোকট1। খুশি 
পায়ে ঘরে এসে চুকল অনুপমা ॥ বেশ দেখাচ্ছে, কিন্ত ॥ যাই বলো, মানুষটার 
পছন্দ আছে । , 
দাম চুকিয়ে ‘দিয়ে জুরেন ঘরে এসে ঢুকল ॥ অনুপমার উজ্জ্বল সুখের দিকে 
একটুক্ষণ তাকিয়ে রইল । ঝকঝক করছে সাদ শাখা জোড়া । সুন্দর মানিয়েছে । 
সত্যিই বূপ খুলেছে এবারে । | 
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এগিয়ে গিয়ে বুকের কাছে টেনে নিল অন্ুপমাকে । তারপর মুখের উপর 
গভীর আবেগে চুমু খেয়ে জিড্েস করল- পছন্দ হয়েছে ? 

উত্তরে অনুপমা মুখ গজল 'ওর বুকে | অস্ফ_ট গদ গদ স্বরে বলল-_একদম না ॥ 

অকুণদিও বলেছিলেন-_বেশ সুন্দর হয়েছে । 

শুনে স্থুরেন হেসেছিল একটু । তারপর অনুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল-__-এবারে একজোড়া ভালে! চুড়ি, কি বলে! ? 

অন্পমা ক্কত্রিম তাচ্ছিল্যে ঠোট বেঁকিয়েছিল__শ খাই, তাই কতো রাগারাগি 
বকাবকির পর দিয়েছ । তারপর আবার সোনার চুড়ি? তার আগে কপাল সোন! 
দিয়ে বাধতে হবে । 

তারপরেই গম্ভীর হয়ে বলেছিল--এই বেশ আছি । -কি দরকার বাপু, এখন 
ওসব সোনাদানার কথা ভেবে ? অবস্থা ভালো হোক, স্তখন ওসব না হয় করা 
যাবে । দিনতো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না । 

তা সত্যি । সংসার চালানোই সমস্যা । কাজ করে সুরেন বড়বাজারে এক 
দোকানে । মাস গেলে একশো দশটাকা মাত্র মাইনে । পঁচিশ টাকা তে! 
বাড়িভাড়াঁতেই বেরিয়ে যার । যা থাকে তা দিয়ে সংসার চালানোর পর আর 
সখ সৌখিনতা করবার মত কিছু অবশিষ্ট থাকে না। তবু তো স্ুরেনের হাতখরচা 
নেই বলতে গেলেই হয় । চার পয়সার বিড়ি বরাদ্দ রোজ । 'ওভেই চালিয়ে নেয় । 
দোকান থেকে ফেরার পথে শেয়ালদা থেকে বাজারটা সেরে আসে । কিছুটা সস্তা 
হয় বইকি ৷ উপরি পাওনাও যেমন নেই । উপরি খরচাও নেই তেমনি । কালে 
ভদ্রে একআধটা সিনেমা দেখে | এই পর্যন্ত বিলাসিতা । অন্গপমাকেও বাহবা 
দিতে হবে । আর দশটা মেয়ের মতে! স্নো, পাউডার আর সিনেমার বায়ন! ধরে 
কোনোদিন ব্যতিব্যস্ত করে তোলেনি স্ুরেনকে । বুঝে চলতে জানে । লক্্ীটি বলতে 
হবে ওকে । 

না, সুরেন অস্গুখা নয় ওকে বিয়ে করে । আবদার নেই, বায়ন! নেই। 
তবু দিতে তো সাধ যাত্স। বিয়ে হয়েছে এই বছর আড়াই । ক'টা শাড়ি কিনে 
দিতে পেরেছে সে! গয়না তো দুরস্বান । মাঝে মাঝে কড়া সঙ্কল্প করে, একটা 
কিছু দেবেই এবারে | কিন্ত টাকা কোথায় £ ঝৌকের মাথায় ওই শাখা জোড়াই 
যা হয়ে গেল হঠাৎ । i | 

আয়ট! কিছু যদি বাড়ানো যেত ; ভাবে মাঝে মাঁঝে । কিন্ত যে চশসখোরের 
চাকরী । এক ফোটা সময় পাবার উপায় নেই । সকাল আটট! থেকে রাত আটটা 
অবধি প্রায় চাকরী । ফাক পেলে তবে তে! এটা ওটা কররে । চোখের সামনে 
অনেক ব্যবসাই তো ভ্যাখে । .মাথায়ও ঘোরে ছু’একট! । কিন্ত হলে হবে কি! 
ফুরসৎ্ কই ? ঞ 

মাঝে মাঝে ভাবে, মালিককে মাইনেট! একটু বাড়ানোর জন্যে ধরলে কেন 
হয়? অনেকগুলো বছরইতেো! হয়ে গেল এখানে চাকরী করা। সেইযে প্রথম 
প্রথম একবার দশটাক! বেড়েছিল, তারপর থেকে একেবারে চুপচাপ । 
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অঙ্গুপযা পধস্ত মাঝে মাঝে জিজ্েস করেছে--মাইনে বাড়েনলা তোমাদের ? 
কি রকম কাক করো বাপু? সেই এসে থেকে যে একশো দশটাকা দেখছি, তাই 
চলছে এখনে! সমানে 1 বলতে পারোনা, হ1 বেড়েছে, মাইনে বাড়বেনা কেন 5 

হ্যা, তাহলে তোমাকে আর টোকনকে কবে ফেলে একদিন উপস্থিত হতে 
হয় সোজা মালিকের কাছে । দেখে শুনে যদি খুশি হয়ে মাইনেট? বাড়ায় । হাসতে 
হাসতেই ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে স্ুরেন । ll 

যাও । লজ্জায় মুখ ফিরিয়েছে অক্সুপনা । 

কথা আর বাড়েনি এর পর । কিন্তু সুবেনের চিন্তা বেড়েছে। সলসত্যইতে! 
খরচ! বাড়ছে দিনের পর দিন । একট! কিছু উপার বের করা দরকার । নেহাৎ 
জঅঙহ্গুপমার মতে! মেয়ে বলেই সংসার ঠিক মতো চালাচ্ছে! নইলে এতো দিন চোখে 
সধের ফুল দেখতে হত । 

দোকানেও এই নিয়ে আলোচন! হয়েছে ছ্'একজনের সাথে । সবারই 
মত, এ মাইনেতে আর চলে না। অস্তত দু দশটাকাও যদি বাড়ে, তাহলেও 
কিছু সুরাহা হয়। কিন্ত যা হাড়-কঞ্কুষ মালিক, কানে ভুলবে কি তাদের কথা ? 
কথাটা পাড়তেই যে ভরসা পাওয়া যায় না । আগে আগে পুজোর সময় বোনাসের 
* মত যা হোক গোটা কয়েক টাকা দিত, গেল বছর তাও বন্ধ করেছে। সুতরাং 
মতলব স্পষ্ট, সবার নাইলে” বাড়বে না । এ সম্বন্ধে সন্দেহই নেই । এখন নিজের 
নিজেরটা যদি বলে কয়ে গুছিয়ে নিতে পারে । যদি নরম করতে পারে মালিককে 
কোনরকমে কেদে কেটে । 

হয], তাই বরং ভালো । শেষ পধস্ত ঠিক করল সুরেন একবার বলেই দেখবে, 
মাইনেটা বাড়ানোর কথা। অবিশ্টি বলি বলি করে অনেক দিন বলাই হয় 
না। তারপর নোর করেই একদিন দোকান বন্ধের যুখে গুটি গুটি পায়ে মালিকের 
গদির কাছে এসে ছড়াল । মাথ! চুলকাল একবার | উসখুস করল একটু । তারপর 
সাহস সঞ্চয় করে হঠাৎ বলে ফেলল- মানে, অনেকদিন তো হয়ে গেল, বলছিলাম 
কি, এবারে একটু মাইনে টাইনে যদি বাডাতেন । মানে_ সংসার আর চলছে 


না কিছুতেই । 
কি? পু চশমার ভেতর দিয়ে পচ মোটা-সোটা মালিক তাকালেন স্থরেনের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে ৷ 


একটু ভয়ই পেয়ে গেল সুরেন । এক এক করে কর্মচারীরা বেরিয়ে ষাচ্ছে 
, কোলাপসিবল গেটের সরু ফাকটার মধ্যে দিয়ে । কেউ একবার তাকাচ্ছেও না৷ 

ওর দিকে । শ 
এই, মাইনে বাড়ানোর কথা আর কি। অসাড় *গল! দিয়ে বেরিয়ে এল 

সুরেনের । oe 
“ ভু । একটু চুপ করে রইলেন মালিক । তারপর যেন হাসিমুখেই বললেন, 
দোকানের অবস্থাতো নিজে চোখেই দেখতে প্বাচ্ছো হে। ত্বারপরেও কোন মুখে 
এসব কথা বলে৷ বলতো ! ভাবছি, কোথায় হ' একজনকে বাদ দিয়েই কাজ চালানে! 

৪ ৬ | 
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যায় কিনা, না উণ্টে মাইনে বাড়ানোর কথা বলছে! । হু, হ'একজনেও যেন নিজেদের 
এধ্যে বলাবলি করছিল বটে । 

মনে যনে শিউরে উঠল স্রেন। আর কোন কথা ন! বলে বিনীতন্ডাবে 
নমস্কার করে দোকানের বাইরে বেরিয়ে এল । উঠ, কি কুক্ষণেই যে কখাট! পাডতে 
গিয়েছিল । চোখে যেন অন্ধকার দেখল সুরেন বড়বাজারের আলোকিত সরু রাস্তার 
উপর দ্লাড়িয়ে। মনে মনে ভয়ংকর রাগ হতে লাগল অনুপমার উপর । ওর 
জন্যই তো এই কাওটা হোলে! । অমন করে না খোচালে স্থুরেন কি আর বলতে 
যেত | এখন চাঁকরীটা গেলে না খেয়ে সরুক সবাই মিলে ! ওর আরকি! 

শেষপর্ষম্ত সত্যই চলে গেল চাকরীটা । দুদিন পরে কাজের শেষে সবাই 
চলে যাওয়ার সময় সুরেনকে আর গণপতিকে মালিক ডাকলেন । এট! ওটা ছ'একটা। 
কথা বলে তারপর বললেন, ব্যবসার খুব খারাপ অবস্থা । আর চালাতে পারছি 
না। এক একবার ভাবি তুলেই দেব ছাই । তা এতগুলো লোকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে সেটা আর করতে মন সরে না। হালার হোক খেয়ে ৰাচছে তো লোকগুলো । 

চোক গিলবার চেষ্ট! করল সুরেন । গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । 
মালিক আর ওদের দিকে তাকালেন না। কাাশিয়ারের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
দেখি, আজ পৰ্মস্ত ওদের মাইনের হিসেব করা হয়েছে । তাহলে ওর সাথে আর . 
এক ম্বাসের করে পুরো নাইনে ধরে দাও এদের । স্দামার নিজেরই খুব হঃখ 
হচ্ছে যে তোমাদের রাখতে পারলাষ না । তবে অবস্থা একটু ভালো হলেই জবার 
তোমাদের নিশ্চয়ই নিয়ে আসব । 

পাথরের মত ছাড়িয়ে ছিল স্ুরেন | যন্ত্রের মৃত কখন টাকাগুলে। নিল, কখন 
বেরিয়ে এল বাইরে, নিজেই জানে না। বড় রাস্তার উপর এসে হঠাৎ যেন সম্দিৎ 
ফিরে পেল ! চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইল এতক্ষণে । ক্ষোভে, অভিমানে 
বুকের মধ্যে কেমন করছিল যেন । কার উপর অভিমান নিজেই বুঝতে পারছিল না । 

উদ্‌ভ্রান্তের মত হাটতে হাঁটতে অবশেষে বাসায় এসে পোৌৌছল । জামাটা 
খুলেই কোন কথা না বলে চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানার উপর । চোখের 
উপর ডান হাতটা আড়াআড়ি করে রেখে নিঃশব্দে পড়ে রইল । 

কি হয়েছে? অনুপমা উদ্ছিগ্র চোখে তাকাল ওর দিকে । তাড়াতাড়ি 
টোকনকে কোল থেকে নামিয়ে মেঝের উপর ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে গেল সুরেনের 
দিকে । হাত-পা ধোয়া নেই হঠাৎ মাকুষট। এসেই অমন ধপাস করে শুয়ে পড়ল 
কেন? অস্ব-বিসুখ হয়নি তো ? ধক করে উঠল বুকটা । 

কি হয়েছে? ওগো ?£ এনিয়ে বেতে যেতে ছিজন করল আবার অহনা 

কিচ্ছু হয়নি । ঘড়ঘড়ে বিরক্ত গলায় সুরেন কোন রকমে উত্তর দিল .। 

তাহলে এরকম এসেই শুয়ে পড়লে যে? মিছে কথা বলছ । নিশ্চয়ই 
হয়েছে কিছু ! 

বলছি কিচ্ছু হয়নি । তীত্র'বিরক্তিতে রনরন করে উঠল স্রেনের গলা । 
মহা সুস্কিলতো ! 
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দেখি 1 তাড়াতাড়ি এসে কপালে হাত রাখতে গেল অহ্থপনা |-___জরটল 
হয়নি তে! 
আঃ! একটা ঝটকা দিয়ে কপালের উপর থেকে অশ্থপনার হাতটা সলিয়ে 
B দিল সুরেন । মটমট শব্দ উঠল একট! বিচ্ছিরি । 
চমকে উঠে বলল স্ুব্রেন বিছানার উপর ॥ ডান হাতেব্র শাখাটি ভেঙ্গে 
, চুরমার হয়ে গেছে। টুকরোগুলে| ছড়িয়ে পড়ে আছে £নঝেক় ॥ আর সেই 
দিকে তাকিয়ে পাথরের মত শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে অন্ুপনা ! ফ্রাত দিয়ে 
নিচের ঠোঁটটা প্রাণপণে চেপে । 
সেই দিকে তাকিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল সুরেন- বেশ হয়েছে । আপদ 
গেছে । সখ করা মিটল এবার ॥ আজ থেকে আমারও আর চাকরি নেই 1 বুঝলে ? 
কোন কথা না বলে হাটু গেড়ে বসে পড়ল অঙ্গুপম! মেঝের উপর । তারপর 
bh ন:শব্দে শাখার ভাঙ্গা টুকরোগুলো। নিপুণ হাতে কুড়াতে লাগল । 


সা 


হাতে আছে মাত্র দুশোটি টাকা ! এই নিয়ে অনিদিষ্ট কালের জন্য সংসার 
চালানো । এ যেন খড়কুটোর উপর ভরসা করে সমুদ্রে ভাসা । 

প্রথম দিনকয়েক খুব ঘুরল সুরেন এখানে ওখানে | বড়বান্মারের আনাচে 
কানাচে । যদি একটা চাকরী মিলে যার । পুরনো দোকানেও গিয়েছিল একদিন । 
শুনল, সুরেন ঘেট পাকাচ্ছে সন্দেহ করে মালিক তাড়িয়েছেন ওকে । মালিককে 

গিয়ে চেপেচুপে ধরল । আশ্বাস দিলেন উনি, সম্ভব হলেই নিশ্চয় নেব । 

কিন্ত ছেঁদো কথায় পেট ভরে না। আর লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে ফিরেও 
চাকনীী যোগাড় হয় না। সুতরাং প্রথমে বাহ্তারটা কহল । তারপর একদিনের 
বাজারে হদিন। রি 

টোকনের দুধ কিছু কমাবে নাকি ? একদিন প্রস্তাব করল সুরেন । 

ক্রু সে উঠল এবারে অনুপমা !--এমনিইতো একপোয় করে দুধ নেওয়া হচ্ছে । 
কমালে আর থাকবে কি এরপর ? তার চেয়ে বলে! না খাইয়ে মেরে ফেলে দি । 

কিন্ত এরপর যখন একদমই দুখের বন্দোবস্ত করা যাবে না, তখন ?_ অন্যদিকে - 

মুখ ফিরিয়ে বলল স্গুরেন । | 

বাপ যখন হয়েছ, তখন ছেলের তুধেরণ্বন্দোবস্তও যেমন করে পারে| কবে । 
বলে টোকনকে কোলে তলে নিরে ঘর ছেড়ে চলে গেল অনুপম! । 

আগের চাইতে যেন কক্ষ হয়ে গেছে অক্গুপমা । অক্ষম ক্রোধে চুপ করে 
ফুসতে ফসতে স্ুরেন ভাবল । আভ্রকাল টুকটাক কথাতেই কি করে যেন ঝগড়া 
বেঁধে যায় । বাড়ী এলে অশান্তি । তার চাইতে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়নে। বরং 
ভালো |” কিছু চেষ্টা কু! হোক বা না হোক, অস্ততঃ বাড়ীতে খচখচির হাত থেকে তো 
বাঁচা যায়। “ °°. | 

উঠে গায়ে জাষা গলাতে যাচ্ছিল । অক্ুপমা ভেতরে ঢুকল । নীরস গলায় 


বলল-_নুন কিন্ত একদম ফুরিয়ে গেছে । ' lg 
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সুরেন একটু লবণট! বেশীই খায় । তাই শোনাতে এসেছে নাকি অনুপমা ! 
যেন ওর জন্য কিছুই লাগেনা । না ভাত, না কাপড়, না অন্য কিছু । সখ করে 
তাহলে শাখা জোড়া কার জন্য কিনেছিল সে সেদিন ? এত লীচ অনুপমা ! 

শুনলাম । গম্ভীর মুখে বলল স্থুরেন। তারপর অনুপমার হাতের দিকে 
তাকিয়েই বলল-_হু'হাতের শাখাই গেছে! বাঃ! মালক্ষীর হাতই বটে! শুধু 
শাখা কেন, এবারে ঘরদোর সব ভাঙ্গে এক এক করে! তাহলেই যোলো কলা 
পুর্ণ হয়! 

অনুপমা চুপ করে রইল । কি বলবে এর উত্তরে ? সুরেন যদি জেনেও ন! 
জানার ভান করে তবে আর বলার কি আছে ? সেদিন ওর হাতের ঝটকায় শুধু 
একগাছা শ খাই ভঙ্গেনি, ডান হাতটা জোরে বা হাতের উপর এসে পড়ায় অন্যটাতেও 
চিড় ধরে গিয়েছিল । দিন কয়েক পরে সেটাও তাই খসে পড়ে গেছে । কিন্ত 
অরুণাদি অন্য অর্থ করে মুখ টিপে খুব হেসেছিলেন । ভেবেছিলেন, স্বামীর আদরেরই 
এই পরিণতি | -ইঙ্ষিতটার আর প্রতিবাদ করেনি অনুপমা । বলেনি, আদর নয় 
অনাদরেরই ফল এটা । কি হবে বলে? বরং ভুল বুঝে যদি বাইরে সন্মান 
বাচে বাচুক । 

সংসারট1 উড়িয়ে পুড়িয়ে দেবে একেবারে । দ্বাতে দাত পিষল সুরেন । 

যাওতো বাইরে বরং একটু ঘুরে এসে! | সারাদিন ঘরে থেকে থেকে একেবারে 
মেয়েদের মতে! প্রস্থত্তি হয়ে যাচ্ছে তোমার | সারাদিন শুধু ঝগড়া আর ঝগড়া ! 
তীব্র গলায় বলল অনুপমা ॥ 

চুপ করে গেল জুরেন । তারপর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল বাইরে । 

দুদিন আগেও একটা সুখী সংসারের স্বপ্নে হুজনে বিভোর হয়ে ছিল । একটু 
ভালোভাবে থাকবে, দ্'একট! গয়না গড়িয়ে দেবে অনুপমার, শুধু শাখা নয় । আর 
আজ ? দিন বিশেকের মধ্যেই কি মানুষ এতটা বদলে যেতে পারে ? আশ্চর্য ! 

রাস্তায় হাটতে হাটতে মাথা ঠাণ্ডা করে জুরেন ভাবল কিছুক্ষণ |. নাঃ, একটা 
কিছু করতে না পারা পরযস্ত এ অশান্তির হাত থেকে মুক্তি নেই | এসব ঝগডাঝগড়ি 
তার নিজের দোষেই হচ্ছে । চাকরী বাকরীৎ্একট! পেলে বা একটা যাহোক কিছু 
উপার্জনের বন্দোবস্ত করতে পারলেই সবার সব ঠিক হয়ে বাবে । রী 

সারাদিন ধরে ভাবল সুরেন । শুর ওর কাছে গেল। উপদেশ নিল । কি 
কর! যায়? হাতে এখলো শ' খানেকের কিছু ধেশী টাক আছে । এরি মধ্যে কিছু 
একটা করে ফেল! দরকার ! নইলে আর কয়দিন পরে এ টাকাটাও ফুরিয়ে যাবে । 
তখন ফুটপাত আর ভিক্ষে ছাড় গতি থাকবে না। 

কদিন থেকেই ব্যবসার কথা ভাবছিল । অস্প-পুঁজিতৈ মোটামুটি দাড় করানো 
যায় এমন ব্যবসা ! এর ওর কাছে উপদেশও নিয়েছে । কেউ বলেছে কাট] কাপড়ের 
' কথা, কেউ বা গেন্জির ব্যবসার কথা । আজ অযলেশ বলঈ-_তার চেয়ে লুজ চায়ের 
ব্যবসা করে! না? আমি চায়ের বন্দোবন্তটা মোটামুটি করে দিতে পারবো | কিছু 
"্ডাম্পল ঠিক করে নাওঁ, তারপর রেষ্টুরে্ট গুলোয় ধর্ণা দিতে থাকো । আমাদের 


মি 
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পাড়ার দু'একটা রেছুর্ষেন্ট না হয় আমিই ঠিক করে দেবার ভার নিচ্ছি । তুমি তোমার 
পাড়া স্ভাখো । এই করতে করতেই হয়ে যাবে । তারপর ছোটখাট একটা 
দোকান দিও । 

মন্দ যুক্তি নয় | কিন্ত টাক! তো কিছু চালতেই হবে । নয় নয় করতে 
করতেও অন্ততঃ ষাট সত্তর তো বটেই । পু জিতো মান্তর এই শ' সোয়া শো । তাহলে 
খাবেই বাকি আর ব্যবসাই বা করবে কি দিয়ে? 

রাতে শুয়ে শুয়ে চিন্তা করল । কি করাযায়। তিনজনের সংসার চালানো 
সোজা ব্যাপার ! এক হয়, যদি কিছু দিনের মত অন্ত জায়গায় বৌ ছেলেকে পাঠিয়ে 
দিতে পারে । কিন্ত পাঠাবে কোথায় ? শ্বশুরবাড়ী? তাদের অবস্থাই কি ছাই 
ভালো এমন কিছু ? নাঃ, অতশত ভাবতে গেলে আর চলবেনা । অন্ততঃ মাসদুয়েক 
যদি থেকে আসতে পারে, তার মধেই মোটামুটি ব্যবসাটা গুছিয়ে ফেলতে পারবে 
স্থরেন । | 
পরদিন সকালে অঙ্গপমাকে ডেকে বলল দ্যাখো, বাবসা করাই ঠিক করলাম 
শেষ পর্যন্ত । লুজ চায়ের ব্যবসা করব । এক বন্ধু সাহায্য করতে রাজী হয়েছে, 
বুঝলে । ভালো ন1? 

অনেকদিন পরে অঙ্গুপমার মুখ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল তাই নাকি ? বেশতো £ 

সেই সুখের দিকে তাকিয়ে সুরেন বীরে ধীরে বলল- কিন্তু একটা কথা । 
তোমাদের নিয়ে কি করা যায় বলোতো ? এইতো অবস্থা দেখতেই পাচ্ছে, হাতে যে. 
কয়টা টাক! আছে ব্যবসায় খাটাতে হবে । একদিন দু দিনেই তো আর ব্যবসা কেঁপে 
উঠবে না। মাসখানেক অন্ততঃ খাটতে হবে । তারপর যদি কিছু কিছু করে আসে । 
কিন্ত সে কয়দিন কি করে চলবে ? বলে জিভ্ঞান্ু মুখে অনুপমার দিকে তাকাল । 

অনুপমা মুখ নিচু করে বলল- তার আমি কি বলবো বলো । 

আমি বলছিলাম কি, মাস দেড়েক হুয়েকের মত বরং তোমার বাপের বাড়ী থেকে 
একটু ঘুরে এসো । ইতিমধ্যে আমিও গুছিয়ে নিই একটু । রী 

কি? তীক্স্বরে অনুপমা জিজ্ঞেস করল । সেই স্বরে একমুহুর্তে সংকুচিত 
হয়ে গেল সুরেন। তারপরেই জ্বলে উঠে বলল-_€কন, কি এমন খারাপ কথাটা বলা 
হয়েছে ? বিপদের দিনে সবাই সবাইকে দেখে | আর বাপ হয়ে নিজের মেয়েকে 
দেখবেনা দুদিন £ ূ 

ন1। অস্বাভাবিক শাশ্ত স্বরে বলল অনুপমা । সে হয়না । তুমি বুঝবে না। 
সে কিছুতেই সম্ভব লা! সুদিন থাকলে দু মাস কেন চারু মাসও গিয়ে থাকা আপত্তি 
ছিলনা । কিন্ত এখন এই অবস্থায় কোন মুখ নিয়ে গিয়ে দীড়াব? কি বলব? 

এ বলবে, তোমার সোয়ামীর চাকরী গেছে ! * খেতে পাচ্ছোনা ! দাত সুখ 

খিচিয়ে উঠল সুরেন + , 

সেই বল্লেই কি তোমার সম্মান থাকবে £ শান্ত চোখে তাকাল অহ্থপমা । 

সম্মান ধুয়ে কি জল খাবো? শাল্র যতো সব ইয়ে । 

সকাল বেলাতেই কুপ্রী একটা কলহ হয়ে গেল। কি বিশ্রী! কি বিশ্রী! 
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ছজনে দেখা হলেই কি আর ঝগড়। ছাড়া কিছু নেই ! বিছানায় চিৎপা হয়ে শুয়ে 
শুয়ে ভাবল স্ুরেন । রোজ রোজ আর কাহাতক এই রকম ঝগড়াঝাটি ভালো লাগে । 
যা: শাল! ! সকালে বেরোবে ভেবেছিল অমলেশের কাছে! যাবেই না। কি 
হবে । যার নিজের ত্রীই অবুঝ, সে নিজে কেন অত কর্তব্যপরায়ণ হতে যাবে ? 
কিসের দায় পড়েছে তার ! | | 

বাল্চাটা বারান্দায় পড়ে পড়ে কাদছে। তার কি? মা-ই বদি না দেখে, 
তবে বাপ করবে কি? | 

কাল্লাটা থেমে গেল । ঘাড়টা একটু কাত করে দেখল, অন্ুপন্া এসে তুলে 
নিয়েছে । মাই দিয়ে চুপ করাচ্ছে । সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একবার 
মনে হল সুরেনের, অস্তত: টোকনটার জন্কেও তো তার কিছু করা দরকার । ওতো 
কিছু দোষ করেনি । 

[ঝিল এসেছিল বুঝি একটু । অকস্মাৎ একট। স্বছ স্পর্শে ধড়মড় করে জেগে 
উঠেই চোখ মেলে তাকাল স্ররেন । সামনে অনুপমা । একটু বুঝি মাথা নিচু 
করে গড়িয়ে । হাতটা বাড়িয়ে বলল-_-এই নাও, ধরো | | 

কি ? বিহ্বল গলায় সুরেন বলল ।__-একি, এ যে তোমার গয়না ? 

হা! | বন্ধক দাও । না হয় বিক্ৰী করো, যা! খুশি তোমার । সংসার চলুক । 

তীব্র উত্তেজনায় উঠতে যাচ্ছিল সুরেন, ভ্তন্থপসা বাধা দিল । তারপর বলল, 
শোনো । তুমিই একবার ঠাণ্ডা! মাথার ভেবে ভ্থাখে, এই অবস্থায় কখনো বাপের 
বাড়ী যাওয়া যায় ? বাপের বাড়ী যাবো মাথ! উচু করে । যেখানে তোমার সম্মান 
থাকবে না, কিচ্ছু না, সেখানে কোন্‌ মুখে গিয়ে আমি থাকব বলোতে! ? 

------- শুনতে শুনতে রিচ মমতায় স্ুরেনের মনটা আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল | না, 
ঠিকই বলেছে অনুপমা । এ দিকটা সে আদে। ভেবে দ্য্যাখেনি ৷ - 

আমি বলি কি, অনুপমা বলল-__আলার গরনা বন্ধক দাও | ব্যবসায় খাটাও । 
আর খোলার ধরটর য! হয় কিছু দেখে সস্তায় বাড়ী ভাড়া নাও । টাকা দশ পনেরোর 
মধ্যে । কষ্টে পড়লে সবই করতে হয় । হুঃখ করে, থাকব তবু স্বাধীন থাকব । 
এখানে থাকলে ওই অরুণাদি লাক সি'টকাবে ! আর কেউবা দুটো কথা বলবে । 
তা শুনতে যাবে! কেন? কি বলো? 

উৎসাহে উঠে বসল সুরেন। বেন আলে! দেখতে পেয়েছে । সত্যিই 
তো! কষ্ট করবে, খাটবে, ভয় কিসের তাতে ! অনেকদিন, পরে হাসল । ভর! 
গলায় বলল-_ঠিক বলেছ |. 

একটু এগিয়ে এল অঙ্গুপম1 । বলল-_আর আমিই কি সাহায্য করতে পারবো 
না। দরকার পড়লে বাড়িতে বসে ঠোঙাও তো তৈরী করতে পারবো ৷ ,হুদনে 
মিলে দেখো, ঠিক সংসার চলে যাবে । বলে গয়নাগুলোঞ সুরেনের' হাতে তুলে 
দিল ।__নাও ৷ বন্ধক দিয়ে ব্যবসার লেগে যাও । আর তাড়াতাড়ি বাসা পাল্টানোর 
চেষ্টা করে। । রর | 

দুখান! নিরাভরণ হাত । স্ুরেনের সামনে একটু কালের জন্য. উদ্ধত হয়ে 


Nr 
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রইল । দেই দিকে তাকিয়ে কেমন যেন আনমনা হয়ে গেল স্থুরেন । শুধু একগাছা 
নোয়! বা হাতটায় নিষ্প্রাণ হয়ে আটকে রয়েছে! ঢোক গিলল, তারপর বলল-_ 
কিন্তু তোমার ওই হাতের দিকে যে একদল তাকানো! যাচ্ছে না। 

হঠাৎই বেন মনে পড়ে গেল। জন্গপলা উজ্জ্বল মুখে বলল- সেই আগের 
শাখা ক্দেড়াতো তোল] আছে । দেখি । বলে তাড়াতাড়ি গিয়ে ট্রাঙ্কট! খুলল । 
হ্যা, রেখে দিয়েছিল সেদিন মোট! শাখাজোড়াটা। ঠিক আছে । বের করে 
নিয়ে হাতে পরল । তারপর হাত দুটো স্গুরেনের সামনে তুলে বলল-_গ্ভাখোতো, 
কেমন দেখাচ্ছে । 

একজোড়া! অতি সাধারণ মোটা শাখা । তবু তাইতেই যেন অন্ুপযার হাত 
ভরে উঠেছে । মনও বুঝি । 

সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সুরেন বলল- ঠিক মা-লক্মমীর মত দেখাচ্ছে। 








অটোগ্রাফ Co ও টি, 


অলদাশক্কর বায় - রন 
॥ আজীয়েরা ॥ { 
পি”: 


আত্মীয়ের আছে আমার | 

ছড়ানো ! টু 
দেখে গেলেষ, সুধারসে 

ভরানে] । - | 


|| সুর্ধোদয়ের দেশে 11 
সু 


চে ষ 
রী হঠাৎ আমি এসে | 
] 


ভালোবাসা পেলেম এবং 

. গেলেম ভালোবেসে । | 

} 
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অক্ককাব্র-হজে 
L মনসুর আহমদ 


অন্ধকার করে দিতে ঘর ওর! আসে আলতে! ছায়ায় 
কয়েকটা পাখীর পালক, শুকনে! ফলের খোসা 
বিবর্ণ পাতার শরীর, ঞ 
বিছানার কাচানো চাদরে একে একে জঙ্গে ওঠে 
পরিত্যক্ত জীবনের জীর্ণ আবরণ : 
F কোনরাতে বুনো ঝড় এলে । 


এমন মায়াবী রাতে নরম পালক নিয়ে হাতে 
হঠাৎ যে কেনো হোলে।, সারাদেহ ছুয়ে দেখলাম 
তপ্ত প্রাণের গতি, ধমনীতে রক্তের ল্রোত 
এই গাঢ় অনুভুতি সব যেনো ভালবাসলাম ; 
মলে হোলো অন্যদিন জনহীন নগরীর যতো। 

রহ আমার এ-দেহ হবে শক্রর আঘাতে বিক্ষত 
এ জ্বালাধরা তীরের ফলায়, 
সহসা এমন রাতে, মৌসুমী ঝড়ের হাওয়ায় 
উড়ে আসা পাতা জার নামহীন পাখীর পালক 
আমার বুকের কাছে চেপে ধরি কি ‘যে তায় ! 





oe Mmm হি. সপ 





সত্যক্রত ঘোষ 


আমি নির্জন আকাশ খুঁজে ক্লান্ত, 
নির্জন আকাশ খুজে ক্লান্ত ! 
টি 


কতোদিন জেগে জেগে 

খুঁজেছি উদার শান্ত আকাশের পরিচ্ছন্ন নীল, 
খুঁজেছি, পাইনি তবু! 

উধব শ্বাস প্রহরের আচ্ছন্ন বিবেকে 

কোথায় হারিয়ে গেছে 

আকাশের সিগ্ধতার অসীম আশ্বাস, 

খুঁজেছি, পাইনি আমি 

বিবিক্ত আকাশ, তার পরিচ্ছন্ন নীল | 


অথচ নিশীবে, 

যখন আকাশ মগ্র 

পরিব্যাপ্ত পরিচ্ছন্ন নীলে, 

বিজন আকাশ শুধু একমাত্র বিরল বাস্তব, 
তখন ঘুমিয়ে আমি, 

অচেতন, অন্ধ, বেহিসেবী | 
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জর্াল"ও তেসরা কাতিক ১৩৬৩ 
দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 


মেতুর সন্ধ্যার মাঠে কাতিকের সলাজ শিশির 

আ'রে পড়লো । দুর চক্রবালে 

অনচ্ছ মেষের ও$1 ঠেলে দিয়ে বিধুর মদির 

চাদ উঠে এল ধীরে £ করূপসীর সবুজ কপালে 

চন্দনতিলক । | 

হাটি পথচারী গেল সামনে দিয়ে । ধীর পায়ে স্ব গুঞ্তরণে 


নিরুদ্দেশ হুজ্রনারই চক্দ্রাহত চোখ 


আগস্তক হাওয়ার স্বননে 

একটু কেপে উঠলো । আরও দুরে 

কে এক নির্জন যাত্রী গান ধরলে! বেসুরো গলায় । 

এরই মাঝে আচস্বিতে তনসার কুটিল চিকুরে 

তারাগুলি জ্বলে উঠলো একে একে | দ্বিতীয়ার হিযাদ্র জ্ঞ্যোৎস্নায় 
ভেসে গেল মাঠ | 

শহ্খনিভ্ভ গঙ্গাতট উজ্জ্বল স্বপ্রের রাজ্যপাট - 


কী মন্ত্রে বসালো বুকে নিবিড় বিষণ বাংলাদেশে ॥ 


হুয়োরানী ম| আমার, জানি 

তোমার ও রাজ্যে শুধু আমারই একাস্ত অধিকার ! 
তাই কী দিনাস্তে রোজ আমার বিলাসশব্যাখানি 
তোমার বুকের কাছে স্রেহের ব্যাকুল অঙ্গীকার । 
তাই বুঝি হায় টি 

ছয়োরানী ম1 আমার,” তোমার বিজন যন্ত্রণায় 

আমি জ্বলি দৃ:সহ দহনে । 

নিরাকার শ্ুন্ত হতে স্বপ্রের রাগিনী 

হাওয়ার আঁচলে মেলে যে বৈদেহী নামে সঙ্গোপনে 
একাকিনী নত্র নিশীথিনী, 

কী বিস্ময় আর্মি তাকে চিনি চিনি চিনি £ 

সে দেয় প্রশ্রয় তাই কড়ির মতন শাদা মুখে 
পৌরাণিক রূপসীরা ধিরে আসে আমার সম্মুখে । " 
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অগ্রণী [ চৈত্র 


শৈশবের রূপকথা! মুগ্ধ ছবি যেন চতুদিকে । 
কল্পনার মায়ানৌকাটিকে 
যতদুর নিয়ে যাই রোমাঞ্চিত হাওয়ায় হা য়ায়, 
নীলাঞ্চিত অন্ধকারে কার উষ্ণ স্পর্শ : যেন কাঞ্চনমালার এলোচুলে 
ন্হস্থ আপন পথ ভুলে টু 

থমকে দাড়িয়েছে । ওই স্পর্শকামাতুর শুন্ততায় 
বুঝি ধবনিহীন সুর, বুঝি বাণীহীন ইচ্ছা, বুঝি 
অলৌকিক দূপবিভা মধুর মাদর স্বপ্ররূচি 

মেলেছে । ছৃহাতে 

অক্ষম আনন্দ তার কেঁপে উঠি উদ্ল্রাস্ত নাবিক । 
নিশুতিবিষগ্ন দিপ্বিরদিক 

জেহাথীর মত টানে অঙে তার নি:শেষে অড়াতে । 


- 


স্বরচিত ইন্দ্রজাল ছিড়ে 

পাগল উত্তরে হাওয়! বাণ হানে সহসা শরীরে । 
বেদনাবিছানে! পথে কাতিকের উদাস আগুন । 

দশদিশি পুড়ে যায়! তার একপ্রান্তে আমি তৃষ্ণায় বিবাস, 
দেখি আলেয়ার পিছে হুর্ধর প্রেতের পরিহাস, 

দেখি শুন্ততুণ 

আমার নিরিক্ত হৃদি ভেঙে যায় যন্ত্রণায় ধীরে 
নির্বেদের সিতাত শিশিরে | 

শঙ্খনিভ গঙ্গাতট একপাশে শঙ্খিনী নদীর চেয়ে আরও 
নিৰ্জ্জন হতাশা £ তার ক্রাস্ত অশ্র্ধারা 

কেবলই কুহেলী ঢালে । কী ছিল যে প্রত্যাশা প্রগাঢ়, 
বার মিথ্যা প্রতিশ্রুতি চিত্তে আজও দ্বন্দ্বে দিশাহারা । 





তারাপদ রায় 
আমার খের মতো বড়ো তুমি । 


আকাশে মেঘের ছায়া এলোমেলো।, 

নদীতে তীরের ছায়া »এলোমেলো, 

একটানে কে দিলো মিলিয়ে । অন্ধকারে মেঘ-নদী মিশে গেলো ৷ 
দেয়ালের মৌন ছবি, কশ্চিৎকাস্তার সান সুখ 

সে-ও যেন কতকাল চেনা 

কতকাল তাকেও দেখি না। 


যতদুর চোখে পড়ে, যতদুর মনে পড়ে 

ধু ধু শুন্য কোনে! চিহ্ন রাখেনি কোথাও । 
আমার কান্নাকে জানি 

শোকে-জলে বাসনায়-দোনিকের সাগর মন্থনে 
স্মৃতির কলস ভরে দুঃখের অস্ত তুলে আনি 
গাড় স্বাদ, গাঢ় গন্ধ স্বুতীত্র চেতন £ 
তোমাকেই খুঁজে পাই, তোমাকেই জানি । 


আমার দুঃখের মতো, কিম্বা হুঃখেরো চেয়ে বড় তুমি ॥ টা 


তুযৎ 


বাসুদেব গুল 


মখিত মৃথিত চিন্তায় চিন্তায় 
পয়ুদস্ত ধ্বংসের ছবি নাশ 
এখন, আমার উত্থানে বারোমাস 
তর্ক আলো আছে ব্যুহ রচনায় । 


নতমস্তকে নরকের কাছাকাছি 
হামাগুড়ি দেয়__দপাঁ আগুন শিখা 
ওড়াও নগর উপনগরের মাছি ॥ 














আমরা কবে 
মানিক মুখোপাধ্যায় 


শীত শেষ | বসস্তভের হাওয়া 
দোল দিয়ে বায় পৃথিবীকে ; 
কী যেন এক অসীম ব্রিক্ততা 
থেকে থেকে জুলছে 
হাহাকালের গজল । 
একবছর বেকার, হালে শুনছি 
স্পেশাল কেডারের চাকরীটা 
হয়তো বা হবে! 
স্ত্রীর চিঠি পাই, 
টাকার তাগিদ ছাড়াও 
ককুণ মিনতি 2 
দোহাই তোমার, 
একবার যেন এসো, 
কতোদিন তোমায় দেখিনি ; 
ছোট্ট খোকনট! ভাব্রী দুষ্টু হয়েছে, 
বাবার কথা প্রায়ই বলে । 
- ফাল্গুনের হাওয়! বইছে 
শহরে, প্রামে। 
অথচ শুষ্ক পকেট, 
দিনকে মনে হয় দেশাস্তরী ; 
যুবক স্বামীটি বউকে 
সোহাগ করে বলে £ 
এসো, আজ এই চমৎকারের ত্রশ্বর্ষে 
আমরা বসন্তের গান গাই । | 


তখনো! নিম্পত্র দীডিয়ে | 
আমরা কবে বসন্তের গান গাইবো। 





সঞ্চয়পাত্র 
অমলকাস্তি ঘোয় 


চমকে যাবে ও একদিন 
ভাববে £ 
এ কা'র বাড়ি এলাম ! 
কারণ 
দরজায় কাশী রডের পদ! 
লালালায় 
তারই ছোট আকার । 
আমি বল্ব 

ছুপুরে - 
ফেরীওয়াল। এসেছিল । 


চমকে যাবে ও একদিন 

কারণ 

চমত্কার একটা ঞপয়ালায় 
চা ছেলে 

ওর হাতে তুলে দেঝ্টে । 

বল্ব 

আজ সকালে কিনেছি । 

£ মাটির ছোট সঞ্চয়পাত্রটার গায়ে 

হাত ঝুলিয়ে দিচ্ছিল মেয়েটি 

একটু নেড়েচেড়ে 

পয়সন্ন শব্দ শুনছিল । 








ছাটি কবিতা 


অক্ষণাতশ দেব 


॥ একটি অনন্ত অঙুভুতি ॥ 


মলে আমার অরের উত্তাপ, 
সবাকে কার্পেট মস্থণতার 
প্রহেলী অক্গুভুতি | 

স্কর্য গ’লে গ’লে মাটির বুকে 
বাদামী রেণুর নিবিকার প্রলেপ । 
আকাশ-কাপেটে শুধু 

মাটি বিদীর্ণ-করা উচ্ছাসের ঢেউ । 
মনের চক্ষুনীলে আদিগস্ত-বিস্তত 
সময় কার্পেটে | 


মনে এখন কার্পেট মস্থণতার 
অকঙ্গুভুতির রেশ । 
স্র্য গলে গলে আকাশের গায় 

bd 
সময়-কার্পেট | 
কাপেটি-বিস্তীর্ণ মাঠে রামধন্-চোখে 
গোধূলির নিমিসেষ নিষেধ ॥ 


|| অন্ত অনুভব || 

এক একটি দিন : এক একটি যুগ, 

এক একটি যুগ £: এক একটি ইতিহাস, 

এক একটি ইতিহাস £ হাজারো বুগঞ্পরিক্রমা | 


আর আমি ? 

এক একটি দিনে বিধৃত £ হাজারে! সুগ-অহ্বেষা, 

এক একটি কথায় বিশ্বিত £ শত শত স্ুর্য-নিহারিকা।, * 
আর সেই কথাগুলো আমার ? ৮. ৭ 

এক একটি তবিত অনুভুতির রেখ! ॥ 








তআাভাটিতনে)র বিকাশ 
মানস রায়চৌধুরী 


একথা সকলেই স্বীকার করবেন বে, মনুষ্যজীবনের সবচেয়ে লক্ষ্যণীয় চিহ্ন হলো প্রতিটি 
মাঙন্গযের অভিন্ন ব্যক্তিতা - (ইণ্ডিভিডুয়ালিটি) । বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে বাক্তি- 
স্বাতগ্র্ের কথ! নতুন করে বলার প্রয়োজন হয় যা । আমরা জানি যে প্রতিটি নরদেহী 
তাৰ নিজস্ব অনুকরণীয় ভঙ্গীতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। আমাদের নিত্যকার 
সামাজিক মেলামেশায় প্রতিটি ব্যক্তিত্বের এই অবিনিশ্র রূপটি সহজেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
জলাগরে কি স্গপ্নে সর্ধসময়েই রাম ও শ্যাম, শ্যাম ও যতদুর ব্যক্তিতার পার্থক্য আমাদের 
চোখে ধরা পড়ে । তেমনই অনুভবে বোঝা - যায় আমাদের স্বীয় সত্ত। 'ও অভ্তিত্বের 
মৌল রূপটি । নিজের অস্তিত্ব সম্পকিত এই চেতন বোধাটিকেই মনোবিজ্ঞানীরা বলেন 
আস্মটচৈতন্ত (সেল্ফ. কনসাসনেস) । এই আত্মচৈতন্ত কখনই অন্তের দৃষ্টিগোচর নয় । 
অথচ আমাদের লানসলোকে এর ক্তিয়াপ্রতিক্রিয়া উপলব্ধি করা যায়! উপমার 
সাহায্য নিয়ে বল! যায়, এই জাস্্টচতন্ত যেন একমুখী কোনো ক্ষীণ চঞ্চল আলোকরশ্মি 
যার বিভায় আমাদের অন্তর্জগত পূর্ণ আলোকিত হয় না। অথচ চৈতন্তের এই ক্ষীণ 
রশ্মিটুকু ছাড়া আমাদের স্বীয় অস্তিত্বের উপলব্ধি প্রায় অসম্ভব | 

আরম্তেই বলে রাখা ভালো যে আম্মচৈতন্ত এবং সাধারণ চেতনাকে (কন্সাসনেস) 
কদাচ একজাতীয় মানসিকক্রিয়া ভাবা চলবে না। বস্তুত এ-ছুটি পৃথক শ্রেণীর 
মানসক্রিয়া । চিত্তশাস্ত্রীদের মতে আমাদের প্রতিটি মানসিক অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি 
আত্মবোধযুক্ত নয় । আমাদের প্রতিটি চেতন অনুভূতিতে অহং তথা স্বীয় অস্তিত্ব জ্জনিত 
সংবেদনা জড়িয়ে থাকে না। অতএব চৈতন্য মানেই আত্মটচৈতন্ত নম । তবে 
মনোবিজ্ঞানীদের মতে চেতনা কি? চেতন! হচ্ছে আমাদের সেই জাগরবোব যা 
বন্ততগতের অন্ত কিছু প্রত্যক্ষ করায় । সম্ভজাত একটি শিশুর মানসিক অবস্থার 
কথা চিজ্তা করলে বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । শিশু-চেতনার সেই আলো-অন্ধকার 
আবছায়! দিনগুলিতে কোনোকিছুই পুর্ণ অর্থবহ মনে হয় না। সবটাই যেন ভাক্ষ 
কোলাহলে মুখর এক হুর্বোধ্য দৃশ্যপট !* যেহেতু সে সময়ে আজ্মটৈতস্ত নিতান্তই 
অবান্তর, সেকারণ পরবতাঁকালে আমাদের স্মরণে শৈশবের ছবিগুলি অস্বস্ছতার আভাস 
আনে । তাছাড়া এ-সত্য তো সর্বজনবিদিত যে, জীবনের প্রথমস্তরে, শৈশবে 
আমাদের মনোজগতে ত্রাস্তচৈতন্ক একাম্তই অনুপস্থিত । ক্রমে অভিজ্ঞতার নানামুখা 
স্পর্শে তা স্ফ্ুরিত হয়ে ওঠে । বদিচ শুদ্ধ চেতনা, রা কনসাসনেস, যত হুর্বলই 
হোক না কেন-_ জন্মেরওশুরুতেই বর্তমান । শৈশবে তাই আত্বরূপ বা সত্তা (সেল্ফ্‌) 
সম্পর্কে কোনো বোধই ‘বাকে না। অহরহ আমর! দেখতে পাই, শিশু তার 
নিজের শরীরকে ভাবে বিচিত্র খেলনা । তার নিজের হাত-পাতে পুতুল বলে 


গ্রহণ করতেও তার দ্বিধা হয় না। শৈশবে আত্মবোধ সম্পূর্ণ অবর্তমান বলেই 
শিশুর কাছে আস্তপর ভেদাভেদ আশ! কর! যায় না। যতক্ষণ পর্যন্ত শিশু-চেতনায় 
৬ 


লি 





৬৯২ অগ্রণী [ চৈত্র 


স্বীয় অস্তিত্ব সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণ! না জন্মে, ততক্ষণ তাঁর পক্ষে বস্তজগতের সঙ্গে নিজের 
সম্পর্ক নিরূপণ ও সম্ভব নয় ॥ 

প্রশ্ন উঠতে পারে, শিশুমানসে আসত্বচৈতন্যের অভাক কেন । মাকিন মনোবিজ্ঞানী 
গর্ডন অলপোর্ট এই প্রশ্নটির এক যুক্তিবহ ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তার মতে, শিশ্তমনে 
স্বৃতিশক্তির অনটনের কথা সবলনবিদিত। পুর্বে দেখা কোনোকিছুকে পরবর্তীকালে 
স্মৃতির নিরিখে পরিচিত বলে চিহ্নিত করা দুবছরের শিশুর পক্ষেও প্রায় অসম্ভব । 
শৈশবে স্মরণশক্তির এই অক্ষমতার কারণ হিসাবে বলা যায়, সে-বয়সের অভিজ্ঞতাগুলি 
ভাষায় রূপায়িত নয়। শিশু তখনও কথা বলতে শেখেনি । কোনে অভিজ্ঞতাকে 
ভাষার সাধ্যমে প্রকাশ করার শক্তিও তার অনয়িত্ত । ফলে অস্তিত্বের চলমান মুহুর্ত 
গুলিকে স্মৃতিতে ধরে রাখা তার পক্ষে সম্ভব হয় না । শারীরতাত্বিকর! অবশ্য বলেন, 
মস্তিক্ষের স্বতিপ্রাহী অংশগুলি শিশুবয়সে প্রর্ণতা লাভ করে না| বলেই স্মরণশক্তির 
ব্যাপারে শিশু এত অমহায় | 

শৈশবে আত্মচৈতন্তের অভাবের অন্ত একটি কারণ হলে! বস্তজগত ও অন্তর্জগত- 
এর ব্যবধানরেখাটি শিশুর নিকট স্পষ্ট নয় । ভাষাজ্ঞানের অভাবও তাকে এ-ব্যাপারে 
বিপদে ফেলে । ছৃবছরের শিশু প্রায়শই কথোপকথনে ‘আমি’ ‘সে’ ও “ভুমি-র মধ্যে 
বিল্রাস্তি ঘটায় । আজ ও কাল-এর সময়সীমানা সে অহরহই নিশ্চিহ্ন করে ফেলে । 
শিশুদের এ | ‘আসছে কাল আমি তপনদের 
বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম ।' বস্তুত ব্যাকরণের সঠিক নিয়মে সবনাম ও ক্রিয়াপদের 
ব্যবহার তার মধ্যে কুলায় না । | 

এছাড়া শৈশবে প্রক্ষোভের অভিব্যক্কিগুলি স্বভাবতই অত্যন্ত অনিয়ন্ত্রিত ও 
অসংবদ্ধ । শিশু কোনো সময়েই উদ্দীপক ও ঘটনার প্রকারভেদের কথা| চিস্তা করতে 
পারে না। একটুতেই সে হাসিতে ফেটে পড়ে, আবার পরক্ষণেই সাশান্ড কারণে 
দারুন উঁচু পর্দায় কান্ন। জুড়ে দেয় । বলা যায়, আবেগের ব্যাপারে শিশু সর্বদাই 
চরমপন্থী । 

ব্যক্তিসত্তায় কেমন করে আল্ভচৈতন্য বিকশিত হয়ে ওঠে, তা বহুকাল মনে!- 
বিজ্ঞানীদের গবেষণার বিষয়বস্ত । সংবেদনপন্থী (সেনসেসনলিষ্টিক) মনোবিজ্ঞানীর? 
বলেন, শরীরের বিভিন্ন তন্ন, যন্ত্র, এবং মাংসপৈশ্ট অস্বিমজ্জা পেকে উদ্ভুত সংবেদনাই 





আমাদের মনে আত্মবোধ জাগিয়ে তোলে । বিশেষত, মেরুদণ্ড সোজাকরে বসলে 


আঁস্বমব্জা থেকে উৎপন্ন একপ্রকার অনুভুতি আমাদের মনে পাথিব অস্তিত্বের সংবেদন্ক! 
এনে দেয় | সংবেদনপন্থীদের এই ব্যাখ্যা থেকে দুরে সরে গিয়ে গেষ্টল্ছ, সম্প্রদায়ভুক্ত 
মনোবিদ কাফকা রহস্যময় ভাষায় বলেছেন, স্বক্ূপ বা সেল্ফ্‌ ভান ও বাম, সামনে ও 
পিছনের মাঝখানে অবস্থিত । আসাদের প্রতিটি মুহুর্তের অভিভ্তা এর সধ্যে. চিহ্িত 
কর! যায় 1 অতীত ও ভবিহ্যতের যথার্থ সন্থিস্থলে এ বিরাজ ফিরছে । 

সামাজিক. জীবন গড়ে ওঠার কালে মাহষ বিভিন্ন বস্তুর মাধ্যমে তার সত্তাকে 
অনুভব করতে পারে। * এই বস্তগুলি হলো তার শরীর, নাম, পোশাকপরিচ্ছদ, 
অলঙ্কার, এবং সখোপরি তার সামাজিক প্রতিষ্ঠা । এই বিষয়ে বিজ্ঞানীরা নানাপ্রকার 
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পরীক্ষামূলক গবেষণা চালিয়েছেন । জ্রনৈক বিজ্ঞানী শিশুদের কয়েকটি প্রশ্ন করে, 
ব্যক্তিসত্তার স্বরূপ সম্পর্কে তাদের ধারণা কি, তা বুঝতে চেয়েছেন । তার প্রদত্ত 
প্রঙ্নগুলি এই জাতীয় : 

প্রশ্ন : তুমি কে? 

উত্তর £ আনি বাবুল । 

প্রশ্ন : কে বাবুল? 


উত্তর £ আমনি । 
- প্রশ্ন : এটা কি বাবুল? (তার বিছানাটির দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেত করে) 
“উত্তর : না। 


এরপর বিজ্ঞানী শিশুটির দেহের নানা অংশে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করেন-_ 
এটা কি বাবুল ? 
| যথা : হাত-_না। পানা ৷ মাথা--না ৷ শরীর ( বুকের অংশটা? )_ হা । 
গলা-- না । 
শিশুটির উত্তরে বোঝা যায়, ভার মতে শরীরের সামনের অংশটাই অর্থাৎ বুক 
থেকে পেট অবধি হচ্ছে ‘সে’ 1 তার হাত-পা-ষাথা ‘সে’ নয়! কয়েকদিন বাদে 
প্রশ্ন করে শিশুটির নিকট হতে একই জবাব পাওয়া গিয়েছিল । আরেকটি শিশুকে 
এ-জাতীয় প্রশ্ন করায় সে তার মাথাটিকে স্বরূপ বা সেল্ফ্‌ু বলে বর্ণনা করেছিল ॥ 
অন্য এক শিশুর মতে মুখমণ্ডলটাই হচ্ছে সে" । 
প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে প্রশ্ন করে দেখা গেছে অনেকেই মনে করেন, মুখমণ্ডল 
ও মস্তিষ্কের মধ্যে স্বরূপ বা সেল্ফ্‌ নিহিত আছে । জনৈক অধ্যাপক বলেন, চিন্তার 
' সময় ভার স্বরূপ চোখের পিছনে মাথার মধ্যে বিরাজ করছে । কিন্তু যখন জ্রানলার 
বাইরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তিনি নানাপ্রকার দ্ৃশ্যবস্ত দেখতে ব্যস্ত, তখন ভার স্বরূপ 
যেন বাইরে-__ খানিকটা অস্পছভায় |! আবার খবরের কাগজ পড়ার সময় ভার স্বরূপ 
যেন ছুইচোখ ও সংবাদপত্রের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে থাকে । রর 
উপরোক্ত বিজ্ঞানী কযেকক্ষন মনোস্তত্বের ছাত্রের নিকট একটি প্রশ্নপত্র 
দেন | প্রশ্নপত্রটির বিভিন্ন প্রশ্নের মধ্যে একটি ছিলে! এই প্রকারের -: শরীরের ভিতরে 
অথবা বাইরে কোনে! একটি স্থান নির্দেশ করো যা একাস্তভাবে তোমার পরিচয় দেয় । 
উত্তরদাতাদের মধ্যে বেশিসংখ্যকই বলেছিলেন, মাথ! ও সুখমণ্ডলই আমার স্বরূপ 
বা সেল্ফ-এর গ্োোতক । চোখ, হৃদ্‌পিও এবং মস্তিষ্কের পক্ষেও মত প্রকাশ 
করেন অনেকে । কেউ কেউ মাথা, চোখয়ুখ, হৃদপিণ্ড জননেন্দ্ি় সমেত সম্পূর্ণ 
দেহটি সেল্ফ-এর পরিচায়ক বলে অভিমত প্রকাশ করেন । একজন বলেন, স্বরূপ বা 
সেল্ফ্‌ হচ্ছে এমন একটি অদ্বশ্য স্থান যেখান হতে মাঙ্গব সমস্ত পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণ 
এই পরীক্ষাকা্ষে অংশগ্রহণকারী সকলেই পাশ্চাত্যদেশের অধিবাসী । যদিচ 
* প্রাচ্যভুখণ্ডে এবমিধ কোনো গবেষণা হয়নি, তবু নিঃসন্দেহে বল! যায় মুখমণ্ডল 
এবং হৃদপিওকেই অধিকাংশ লোক সেল্ক্‌-এর বস্ত্রবূপ বলে ধ্বারণা করেন । 
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শরীরকে বাদ দিলে, আস্তচৈতন্ত বিকাশে আমাদের নামের ভূমিকাও উপেক্ষণীয় 
নয় ॥। সেক্সপিঅরের সেই ক্লাসিক মন্তব্যের ( “নামে কি আসে যায় ? ) অনধাদ]! 
করে বলা যায় সামাজিক পটভুমিকায় নামের অনেক মুল্য আছে । বিশেষত সমাজ- 
জীবনে নাম হচ্ছে ব্যক্তি-সম্তার সঞ্চার পথ । “গুক্ষশ্বশ্রবিশিত একজন সৌমাদর্শন 
উপনিষদীয় কৰি’ বললে কিছুই প্রকাশ পায় না__যতক্ষণ পর্যস্ত না বক্তা উচ্চারণ 


করেন- যুক্ত রবীক্রনাথ ঠাকুর । বস্তুত প্রত্যেকের নামকে কেন্দ্র করে ভাব 
প্রতিবেশীদের মলে একটি ভাবের পরিমওল গড়ে ওঠে । নামটি সবদাই এ মানুষের 


বিশেষ । কোনে! সাহিত্যসভায় শরৎচন্দ্র শব্দটি উচ্চারিত হওয়া মাত্রই শোতাদের 
মধ্যে একটা অন্ুষঙ্গের স্রোত বয়ে যায় । “শীকাস্ত' কি পথের দাবী'র লেখশকসতা 
যেন মুহুর্তেই সকলের মনে প্রভাব বিস্তার করে ৷ 

জন্মের পত্র শিশুকে যখন একটি নাম উপহার দেওয় হয়, তখন সে তার গুরুত্ব 
সম্পর্কে নিতান্তই অচেতন থাকে । কিন্তু অপরের মুখে বারংবার নিজের নামটি 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরে গড়ে ওঠে একটা আস্মবোধ এবং সামাজিক বিস্তাসে 
স্বকীয় ভূমিকাও তার জানা হয়ে যায় । ক্রমে সে বুঝতে পারে তার নাম হচ্ছে 
একটা পবিত্র সম্পদ । আমরা সকলেই জানি, যে অবাঞ্ছিত কাজ স্বনামে কর 
প্রায় অসম্ভব, স্রচ্ছন্দেই তা বেনাহীতে সমাব! করা চলে । 

বয়োব্বন্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে নিজের পারিবারিক সীমানা পেরিয়ে বৃহত্তর 
সমাজে প্রবেশ করতে হয় 1 এই অপরিচিত অজ্ঞাত পরিবেশ মাহুষের মনে আশ্চর্ষ- 
জনক ভাবে আক্মচৈতসন্তের উদ্বোধন ঘটায় । পরিচিত পরিবেশে আমর! স্বচ্ছল্দেই 
মেলামেশা করতে পান্সি। কিত্ত এই স্বচ্ছলভায় নিজের সত্তাকেও যেন অনুভব করা - 
যায় না। অথচ অপরিচয়ের জলধিতে আমাদের পৃথক ও স্বতন্ত্র রূপ ফুটে ওঠে । 
আমরা নিজেদের পৃথকভাবে চিহ্নিত করতে শিখি । একঘর ইংরেজ-এর মাঝখানে 
কজন ধুতিচাদর পর! বাঙালী বারবার তার নিজের সত্তা এবং ব্যক্তি-রূপকে উপলব্ধি 
করতে পারে 1 ' শহুরে বৈঠকখানায় মলিন বেশবাস পরা জয়নগরের চাষী প্রতি মুহুর্তেই 
অন্ভব করতে পারে তার সামাজিক পরিচয় কি । 

এছাড়া পোশাক পরিচ্ছদ, মেয়েদের ক্ষেত্রে নানাপ্রকারেব্র অলঙ্কার এবং সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি মানুষের মনে আব্মচৈওস্ক জাগিয়ে €তোলে। বয়সরদ্ধি এবং 
শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই যে আস্তসচেতন হয়ে ওঠেন, এ-ও আমরা দেখতে 
পাই ! বস্তুত, শিশুদের পক্ষে আত্মবিস্মত হওয়া যেমন সহজ, প্রাপ্তবরস্কের পক্ষে 
স্বীয় অস্তিত্বকে ভুলে থাক! তেমনই হুক্ধহ | এ 

শিশুর চেতনায় আন্মবোধ জাগ্রত হয় ধীর মন্্র গতিতে; পরিবার তথ! সামাজিক 
পরিবেশের সঙ্গে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে! কোনো আধিদৈবিক ঘটনার, মতো 
আকাশ হতে আত্মচৈতন্ত নেমে পড়ে না। ব্যাপক অর্ষে সমাজ এবং পৃথিবীর 
উ্-আর্ অলহাওয়া যেমন ব্যক্তিত্বের মধ্যে পরিণতি আনে, তেমনই মানুষকে করে 
তোলে আত্মসচেতন । যে শিশু জীবনের প্রথমাবস্থায় পোশাক ছাড়াই অপরের সঙ্গে 


রি 





১৩৬৪ | আত্মচৈতন্কের বিকাশ ৬৯৫ 


মেলামেশা করতে পারে, মাত্র কয়েকবছর বাদেই ছেলেবেলার সেই সব গলে সে 
লাজরক্তিম হয় ওঠে । 

উপসংহারে বলি, শুধু বালো নয় বয়:সন্ধিকালে, এমনকি, প্রাপ্তবয়সেও আব্পচৈতন্যয 
জাগে নানাবিধ প্রক্ষোভ ও মানসিক আবেগের মাধ্যমে । ব্যক্তিগত গোপন ব্যর্থতার 
জ্বালা, ব্যথাবেদনা, নানাপ্রকার সামাজিক অসম্ান ও উপহাস আমাদের আস্মগ্র 
করে তোলে । আর এই আল্মমগ্রতাই আত্তবোধ লাভ করার নিশ্চিত পশ্থা । যন্ত্রণা" 
মুখর নৈ:সঙ্গেয মনের আশিতে বারবার নিজেদের সম্ভার প্রতিবিষ্ব দেখতে পাই । 
বুঝতে পারি, সমাজজীবনে আনার ভুমিকা কতো পৃথক ও স্বত্ব । আনন্দে আমরা 
যদি-বা আত্মহারা এবং আস্মচৈতন্কহীন- _কিস্ত বেদন। সর্বদা অন্তরে দৃষ্টি ফেরায় । 
আর সেই মুহুর্তেই নিজের সীমিত ক্ষুদ্র অস্তিত্বকে দুঃখের আলোয় পুনর্ার চিনতে পারি । 








দ্রিভাক্সির জপ পারিবতণ 


কোনে! ছজন সমালোচকই একজন জীবিত সাহিত্যিকের একই বই সম্পর্কে একমত 
হন না। একজ্জন সমালোচক যে বইকে লেখকের সেরা স্ষ্টি বলে উচ্ছুসিত হয়ে 
ওঠেন, অন্যজন হয়ত সেই বইকেই আস্তাকুড়ে ফেলবার জন্টে উপদেশ দেন । 
কিন্ত, .মক্রার ব্যাপার এই যে, এরা অতীতের সাহিত্যক সম্পর্কে প্রায় সব সময়ই 
একমত । সমিণ্টন বা কীট্সকে ( অথবা কালিদাস বা জয়দেবকে ) নিয়ে এদের 
মধ্যে কোনো বিরোধ নেই ! অবশ্য একথা ভাবলে ভুল করা হবে যে, এরা প্রাচীন 
সাহিত্যের গুণ-কীর্তন যাপ্রিকভাবে করে থাকেন, এরা তা করতে মভ্যিকাব্রের উৎসাহ 
বোধকরেন বলেই মনে হয় । যখন এরা চলতি সাহিত্যের আলোচনা করেন তখনই 
বাধে সংঘর্ষ । কেন এমন হয়? হয় এই কারণে যে, আলোচ্য বই বেরিয়েছে সম্প্রতি 
(চসার বা সেক্সপীয়ার, ম'তাইন বা মাপাসী', শ্ঞানদাস বা চণ্ডীদাস সম্পর্কে এদের 
মতাযত মোটামুটিভাবে স্থির) । এতে ক্ষতি হচ্ছে হু-দলের £ পাঠকদের এবং লেখকদের । 
পাঠকদের পয়সা জলে যাচ্ছে, শ্রম ও সময়ের অপব্যয় হচ্ছে । লেখকদের দিক 
থেকে জিলিসটা আরও ভয়াবহ । যে লেখক অমেয় দুখে বরণ করে গ্রন্থ রচন) করে 
চলেছেন, তিনি জানতেও পারছেন না তার সেই সম্ভানপ্রতিম রচনাগুলির ভবিস্তাৎ 
কি। কালের কুলোয় ঝাড়াইবাছাই হবার পরও তা টিকে থাকবে কি না। তিনি যেন 
সম্পূর্ণ অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন সাহিত্যিক অমরত্বের আশায়, তাকে আলো দেখাবার 
কেউ নেই । কাচ থেকে হীরককে আলাদা করে দেবে এমন কষ্টিপাথর কোথায় ? 

লেখকদের কথা আপাতত থাক । বিষয়টা পাঠকদের দিক থেকেই প্রথমে 
বিবেচনা করা যাক, কেন না আমরা প্রত্যেকেই পাঠক, সকলেই লেখক নই । 
একমাত্র অসাধারণ পাঠক সাহিতোর মধ্যে দেখতে চায় নিজেকে, নিজেব্র আশে-পাশের 
আর পাঁচজনকে : নিজের যুগের ভাবধারা, ঘাত-সংধাতকে নতুন করে পেতে চায় 
সাহিত্যের ব্সালোকে | তাই সে যদি প্রাচীনসাহিত্যের প্রতি বিমুখ হয়, তাহলে তাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। থাক না ভার ধসণীতে পুর্বপুরুষের শোণিত ধারা, তবু সে 
যে রাঙামাটির মায়াবন্ধন ছেড়ে অনেক-অনেক-পথ হেটে আক এসে পৌছেছে 
এ্যাসফ্যাপ্ট বাধালনো রাজপথের বিহ্যৎহ্যতির মাঝখানে । এখানে এমন সমালোচক কি 
নেই যে তাকে অসংখ্য পণ্যসামঞ্্রীর বিচিব্রসম্ভারের মধ্যে দিয়ে নিয়ে গিয়ে ঠিক 
বিপণীতে হাজির করে দেবে? , 

না_নেই । কেন না অতীতে সমকালীন সমালোচনার ভ্রাস্তির ভুরি-ভুত্ি 
উদাহরণ আছে ॥। কাীটসৃশ্কে এনডাইমন লেখার জন্তে যে নিষ্ঠুর সমালোচনা সহ 
করতে হয়েছিল তার কথা ভাবুন । যথেষ্ট আত্মপ্রত্যয় না’ থাকলে এই সৌন্দর্যের 
বাণীক সেদিনই শ্তধব হয়ে যেতেন । সমকালীন সমালোচনা উত্তরকালের কাছে কতদুর 
হাস্যকর হয়ে ওঠে তার একট! নমুনা দেখুন । 
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১৩৬৪ ] দৃষ্টিভঙ্গির রূপ পরিবর্তন ৬৯৭ 


“টেস্পেন্টের মত, গালিভার্স ট্রাভল্‌সের মতই ইহ! ( টোল্ড বাই-এ্যান-ইডিন্ুট ) 
অবশ্য পাঠ্য, কেন না শ্রীমতী মেকলের কবি-প্রতিভা টেল্পেষ্ট রচয়িতার মত না 
হইতে পারে, গালিভারস ট্রাভলস্রে লেখকের মত তাহার লেখনী শ্রেষান্তক না হইতে 
পারে, কিন্তু তাহার জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি ইহাদের কাহারও অপেক্ষা কষ সহে ।” 
ডেলি নিউক্ধ এ-কথা যেদিন লিখেছিল তার পরের দিনই ইংরেজী সাহিত্যের একটি 
নি গ্রন্থ সম্পর্কে নিচের নম্তব্যাটি প্রকাশিত হয়েছিল মাঞ্চেষ্টার গাডিয়ানে 1 

পরিশেষে এই কথাই বলতে হয় যে শ্রীযুক্ত এলিয়ট যদি সাধারণের ভাষায় তার 
‘ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড' লিখিতেন,_তাহলে হয়ত তা ‘ওয়েষ্ট পেপার" ( অবশ্য নতৃস্ববিদ, ও 
পণ্ডিতদের কাছ ছাড়া ) হয়ে উঠত না"--”' 

প্রশংসানিন্দার এই জলপ্রপাতের নাম সমসাময়িক সমালোচনা ! সমালোচকর! 
যে অপরাধ করে থাকেন জীবিত লেখকদের কাছে, তা যদি তারা করতেন অতীতের 
কবি-সাহিতাকদের কাছে তাহলে হু'দিলেই তাদের সমস্ত খ্যাতি সান হয়ে যেত ॥ 
সমকালীন সমালোচকরা পথ-নির্দেশ করতে পারেন না । তারা শুধু এই বলে উপদেশ 
দিতে পারেন যে, আপন সংঙ্রাকে অঙ্গুসরণ কর, কোনো জীবিত সমালোচকের মতামতের 
কাছে আন্তসমপর্ণ নাকরে অতীতের সের! স্য্টিগুলিকে বার-বার পড় এবং নিজের 
মত করে “সাহিত্যিক স্যাষ্ট' সম্পর্কে একটা ধারণা করে নাও । 

এ-কাজ পাঠকের পক্ষে সত্যিই দুরূহ, এ কাজ পাঠকের নয়, সমালোচকেরই । 
কিন্ত তেশ্রন সমালোচক কোথায়, যাকে নির্ভয়ে নির্ভর করা চলে £ মতানৈক্য যে 
থাকবে না তা নয়, তর্ক-বিতকও হবে, কিন্তু এমন একজনও থাকবেন যিনি সস্তা নিন্দা 
সংধুবাদের উধ্র্বে থেকে সত্যিই রচনার গভীরে প্রবেশ করতে সক্ষম । 

পুস্তক পরিচেতা আমাদের আছে, কিন্ত সাহিত্যসন্ালোচক আমাদের নেই । 
পুলিশের ধরপাকড় আছে, কিন্ত যথেই জ্ঞানবুহ্িসম্পল্ন বিচারকের অভাব আছে । অবশ্য 
এর কারণও আছে । সাহিত্যিক যেমন, তেমনি স্যালোচকও হাছ্ছারে হাক্রান্গে 
জন্মায় না বরং প্রথমশ্রেণীর সমালোচকের সংখ্যা অনেক কম । কারণ যেকোনো 
সমান্তথতুর শেষ ফসল হোল সমালোচক । সমালোচকের পুষ্টির জন্তে চাই খাস, 
সে-খা্ভ হোল সাহিত্য । সাহিত্য নেই, সমালোচক আছে, এ অসম্ভব ব্যাপার । 

আজকের দিনে শুধু আমাদের এইটুকুস্বীকার করলেই চলবে ন! যে, আমরা 
একই বই সম্পর্ক একমত নই | * 

আমাদের একথাও ভেবে দেখতে হবে, যা নিয়ে আমাদের তর্কযুদ্ধ তাকে 
আদে প্রস্থ আখ্যা দেব কি ন! । তা কি গ্রন্থ, না প্রশ্থের ভপ্ল।ংশ ? এ যুগটাই ভগ্রাংশের । 
হয়ত কবিতার কয়েকট। স্তবক, প্রবন্ধের করেক পৃষ্ঠা, উপন্াসের একটা ছুটে! পরিচ্ছেদ, 
হয়ত কোঁনোটার শুরু বা কোনোটার শেষ, পুর্বস্ূরীদের সাহিত্যের সঙ্গে তুলনীয় । 

মনে হয় প্রতিভার যুগের পরই শুরু হয় প্রযত্রের যুগ, স্বাভাবিক প্রাচুষের পর 
কষ্টাদ্িত কশতা 1. অবশ্য এরও প্রয়োজন আছে । গ্ৃহনিষ্ীণের মত গ্ৃহসংরক্ষণও 
একটি প্রয়োজনীয় ও প্রশংসনীয় কাজ । * i 

অতীতকে আমরা শ্রদ্ধা করতে পারি, কিন্ত ভালবাসতে পারি না! বর্তমান 
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নিজ্রের অযোগ্য সম্ভানের মত, গালমন্দ তাকে করতে পারি । কিন্ত ভাল তাকেই 
বাসি, পরের ছেলেকে নয় । বর্তমানকে নিয়েই আমাদের চলতে হবে, অতীতকে নিয়ে 
নয় ॥ তাই নতুন বই দেখলেই সেদিকে মন ছোটে এই আশায় যে, তার মধ্যে একাল 
সেকালের দূরত্বকে, আমার কালের অনন্য সোলিকতাকে প্রতিফলিত দেখব । কিন্ত 
হতাশ হই । গ্রহ্থের পর প্রশ্থ শেষ করে দেখি অসফল সম্ভাবনাকে, গভীরতার একান্ত 
অভাবকে, আর পরিচয় পাই বিভিন্ন কোণ থেকে দেখ! বিস্তৃত পরিধির ও বিচিত্র 
জীবনের, সাহিতোর রসাভাসে যা বাম্ময় হয়ে উঠতে পারল না । তাই একইসঙ্গে 
উত্সাহবোধ করি এবং হতাশ হই । 

বাধ্য হয়েই অতীতের পানে তাকাতে হয় । নিতোর পাশে অনিতাকে রেখে 
তার সুল্যায়ণ করবার চেষ্টা করি । - 

এ হৃয়ের মধ্যেকার বিরাট ব্যবধান দেখে বিস্মিত হতে হয়। জানি মহৎ 
সাহিত্যের জৌলুস থাকে না, তাতে পাঠককে অবাক করে দেবার প্রয়াস নেই, তবু 
প্রাচীন সাহিত্য বড একঘেয়ে লাগে । আধুনিকসাহিত্যের ব্যক্তিমানসের আুক্ক্লাতিসুশ্ম 
ইন্ড্রিয়াস্ুভুতি, ভাবনা-ধারণা কোথায় সেখানে £ প্রাচীনসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ স্য্টিও 
আধুনিক মনকে ভরাতে পারে না। তবু তাদের অধিকাংশের মধ্যেই আছে একটি 
শাশ্বত উপাদান যা আজও আমাদের আকর্ষণ করে । 

স্থট্টির এই চিরম্তনতার উৎ্সটি কোথায় ? 

লেখার অমরত্বের বীক্ রয়েছে লেখকের প্রত্যয়ের মধ্যে । এই সব কালজয়ী 
রচনার লেখকেন্রা বিশ্বাস করতেন যে, জীবন একটি বাস্তব সত্য-_যদিও এদের কেউই 
জীবনের বাস্তবতা প্রমাণ করবার জন্যে উঠে পড়ে লাগেননি । আমাদের নিজেদের 
বক্তব্যের সত্যতাম্ বিশ্বাস করতে হবে, বাকিটুকু আপনি আসবে । আমাদের এ-বিশ্বাস 
থাকা চাই যে, আমার কথা অন্সেরও কথা, আমি বা জানি সত্য করেই জানি । 

এ-কালের লেখকর! বিশ্বাস করতে ভুলে গেছেন ॥ তাই ভার! তাদের অন্গুভবকে 
সাধারণের করে তুলতে পারেন না । ওয়র এও পিসের মত বাস্টার পিস রচনার 
আশাও ভারা করতে পারেন না । কাদের কাব্য, নাটক, উপন্তাস জীবনের রসভাব্য' 
নয়, টচীকাতাব্তয মাত্র । স্বলঘাস্টার মহাকালের হাতে পড়লে এই সাহিত্য প্রকক্ধগুলি 
লালকালির দাগে কণ্টাকত হয়ে উঠবে, তবে তিনি এগুলিকে আঁস্তাকুড়ে ফেলবেন 
এমন মনে হয় না, বরং পরবর্তা কালের ছাত্রদের সামনৈ মেলে ধরবার জ্বন্তে নিজের 
কাছে রেখে দেবেন । আজকের টীকাকাব্যের থেকে জম্ম নেবে আগামীকালের 
মাস্টারপিস, আজকের ভপ্রাংশ থেকে আসহেদিনের সম্পূর্ণতা | 

সমালোচকদের কাছে শুধু এই অনুরোধ, প্রচলিত ধারার অন্তথা করে ভার! 
যেন একটু উদার হন, আধুনিক সাহিত্যের প্রতি বিক্ঞতা ত্যাগ করে তারা! 
যেন আজকের সাহিত্যকে এক অন্তহীন সাহিত্যধারার "তরঙ্গ বলেই মনে করেন । 
নিশীয়সান অষ্রালিকার সকল শিল্পীই কিছু অমর হয়ে থাকবেন না, কিন্ত ভার যেন 
মালাচন্দন হাতে নিয়ে দুরদিগন্তের পানে মেলে রাখেন তাদের জাগর-দৃষ্টি যাতে 
নতুন স্থকে আগেভাগেই আহ্বান করে আনতে পারেন । 
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যে কোনো অপরাধ অপরাধীর মনোব্বত্তির উপর নির্ভর করে । হত্যার পশ্চাতে 
কোনো কারণ থাকুক আর নাই থাকুক, বর্তমানে কোনে! সভ্যদেশ অপরাধীকে ক্ষার 
চক্ষে দেখে নাত একমাত্র উন্মাদই শাস্তির হাত হইতে পরিত্রাণ পায় ॥ অন্য 
দৃষ্টিকোণ দিয়া দেখিতে গেলে মনোবৈজ্ঞানিকগণ যে কোনো অপরাধীর মনোব্বত্তি, 
আবেগ ও উচ্ছাস বিশ্লেষণ করিয়া অপরাধ নিবারণ করিবার বিধান দেন । এই জন্তই 
বিভিন্ন অপরাধ ও অপরাধীর বিষয়ে বিশেষ ভ্ঞান রাখা উচিত | রোগের প্রক্কত 
কারণ এবং রোগ কি যদি জানিতে পারা না গেল, তবে ব্রোগ নিরাময় করা যাইবে 
কি উপায়ে । অপরাধের প্রক্কতি ও অপরাধীর ননোস্বন্তির সম্যক উপলব্ধির উপরই 
অপরাধ নিবারণ নির্ভর করে ॥। ১৯৫৪ সনের ১০ই অক্টোবর স্টেটস্ম্যান পত্রিকায় 
প্রকাশিত ডাঃ কাটজুর দীনপপ্রীর আলোচ্য বিষয়ের তাৎপর্য উপলব্ধি করিরা লেখক 
এই আলোচনায় তাহার সাহায্য লইয়াছেন 1”. আইন ব্যবসায়ে অভিজ্ঞ ডাঃ কাটজু 
বেশ অন্ধভব করিতে পারিয়াছিলেন যে, অনেক সনয় আইনই অপরাবীর সৃটি করে । 

রেমণ্ডের বণিত অপরাধীর পনধি (সাইকোলজ্কিকাল টাইপস্‌ অব ক্রাইমস্) 
হইতে এই আলোচ্য বিষয় স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পাবা যাইবে । পাঠকদিগের সুবিধার 
জন্স রেমণ্ড-এর প্রবন্ধকে, এই স্থলে লেখকের দ্বারা বহুলাংশে বধিত ও পরিবর্তিত 
করা হইয়াছে । 

|| বিভিন্ন শ্রেণীর অপরাধী || 

অপরাধীদিশগের সংশোধন এবং ভবিস্কাতে ভাহাদের অপরাধমূলক কাখাবলীর 
নিবারণ করিবার জন্ত অপরাধীদিগের অস্মিতার (পার্স নালিটি) সরান অবশ্যই প্রয়োজন । 
অপরাধীদিগের শ্রেণীবিভাগ নিম্নে দেওয়া হইল । | 
| ॥ আকন্মিক অপরাধী || 

সাধারণের বিশ্বাস অনুসারে যে-সব ব্যক্তি ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো! অপরাধ করে 
তাহাদিগকে আকস্মিক অপরাধী বলে । উদ$হরণস্বক্প, কোনে! সুরাপায়ী ব্যক্তি 
গাড়ী চালাইতে গিয়। কোনো ব্যক্কিক্রে চাপা দিল । এই ক্ষেত্রে গাড়ী চালকের 
লোকটিকে হত্যা করিবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না । ইহা ব্যতীত অন্ত একটি বিষয় 
লক্ষ্য করিবার আছে ॥ 
| মল£সমীক্ষ গবেষকগণ দেঁখিয়াছেন যে, কোনে! আকস্মিক অপরাধী আইনের চক্ষে 
দোষী বলিয়া প্রমাণিত হইলেও, মনোবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ হইতে অপরাধী নয়! প্রায়ই 
বহুক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, কৌনো অপরাধী ইচ্ছার বিরদ্ধে কোনো দোষ কল্লিলেও 
তাহার মনের গভীরতম আবেগ, উল্লাসই তাহাকে প্রেরণা দেয়। গভীরতম অবচেতন 
মনের আকাম্ধাই অপরাধ কাধাবলীর হেতু হইয়া প্ৰাড়ায় । যাহাদিগের মন:সমীক্ষণ 
সম্বন্ধে বিশেষ কোনো জ্ঞান নাই, তাহাদিগের নিকট এইরূপ একটি যুক্তি হাস্যকর ও 
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অতিরপ্রিত মনে হইবে । লেখক কয়েকটি উদাহরণের দ্বারা এই বিভিন্ন শ্রেণীর অপনাব 
ও অপরাধীদিগের চিত্র সুন্দর করিয়া সকলের বোধগম্য করিবার প্রয়াসী হইয়াছেন । 

আন্হত্যাই সবাপেক্ষা উত্তম উদাহরণ । কেহই এই সুন্দর পৃথিবী হইতে 
বিদায় লইতে চায় না; কিন্তু মনের গভীরতম আবেগ উচ্ছাস ও আকস্মিক উন্মাদনা 
- অথবা কখনও ইচ্ছাক্রত ভাবেই এইরূপ অপরাধ ঘটিয়া থাকে । 

৯৮ বৎসর বসস্ক ব্বদ্ধ দার্শনিক জেনে! পড়ির1 গিয়া পায়ের ব্বদ্ধ-অডুলি হারাইয়া 
ফেলেন! ইহাতে তিনি এতদুর অভিভূত হইয়া পড়েন যে, আন্রহত্যা করিয়া এই 
পৃথিবীর সঙ্গে সম্বন্ধ চুকাইয়া দেন । এই সম্বন্ধে অন্য একটি চিত্তাকর্ষক উদাহরণ উল্লেখ 
করা হইল । ইহা ১৯৩৪ সনের ২০শে মার্চ টাইমস্‌ পত্রিকা হইতে লওরা হইয়াছে । 

মিসেস জন কুলজুক্কি, মিষ্টার কুলজুক্কিকে বলিলেন, “তুমি গৃহের বাহিরে 
যাইয়া কোনো একটি আকস্মিক ঘটনার সহিত জড়িত হইয়া পড়” । তিনি তাহাই 
করিলেন এবং একটি পা হারাইলেন । পুনরায় মিসেষ্‌ কুলজ্জুক্কি তাহার স্বামীকে 
বলিলেন, “আমি ইচ্ছা করি তুমি অপর একটি পা হারাইয়! ফেলো” । অগত্যা! তিনি 
তাহাই করিলেন । বিসেস্‌ কুলজুস্কি এইরূপ অপর কোনো ইচ্ছা প্রকাশ না-করেন 
তাহার অন্য তিনি বিবাহবিচ্ছেদের সুযোগ খুজিতে লাগিলেন । 

কে, এল, প্ত্যবার-এর “ফেযাস্‌ ট্রায়ালস্‌ ফর লাভ এও মার্ডার’ "হইতে অনস্ত 
রুরনাগৎ্-এর অদ্ভুত জীবনেতিহাসের পরিচয় দেওয়া হইল । অনস্ত এবং তাহার আ্্রী পুত্র 
শোকে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পরেন | এই পুত্র শোক হইতে উপশম লাভ করিবার জন্তু) 
তাহার] উভয়েই আত্মহত্যা করিতে মনস্থ করেন । অনন্ত প্রথমে নিজেকে হতয1 করিতে 
ইচ্ছুক হন। কিন্ত তাহার স্ত্রী ইহাতে বাধা দেন। স্ত্রী প্রথমে তাহাকে হত্যা করিতে 
অন্থরোধ করেন । এইরূপে কে প্রথমে জীবনাবসান করিবে এই ব্যাপারটি স্থির ন! 
হওয়ার জন্য তাহাদের আত্বহত্যা সাময়িকভাবে স্থগিত রহিল ! অল্প কিছুদিন পরে 
পুনরায় তাহারা আত্মহত্যা করিবার সিদ্ধান্তে উপনীত হইল । অনস্ত স্রীকে একটি ধারাল 
অস্ত্রের আঘাতে হত্যা করিল । কিন্তু সে নিজেকে হত্যা করিতে পারিল না, এবং নিজ 
ভ্রাতাকে পুলিশ ডাকিবার জন্য অন্লুরোধ' করিল | অনস্ত নিজেই নিজেকে অপরাধী প্রমাণিত 
করিল এবং ফাসির মঞ্চে নিজেকে উৎসর্গ করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিল । এই ঘটন। 
হইতেই তাহার অবচেতন মনের প্রভার নিজেকে হত্যা করিবার ইচ্ছা প্রকাশিত হইল । 

এই সকল উদাহরণ হইতে প্রমাণিত হয়*যে, কতকগুলী ঘটনাবলী এবং সুযোগই 


আন্মনাশক কাধে ক্ৰপাস্তরিত হয় ॥ অবচেতন মনের আবেগ যাহা এইরূপ কার্ধাবলী'র 


প্রেরণা যোগায় তাহা একমাত্র মন£:সমীক্ষণের দ্বারা দুরীভুত হইতে পারে । 
|| অবস্থাবিশেষে অপরাধী” |! 
অবস্বাবিশেষে অপরাধিগণ অর্থাৎ যাহারা পারিপাশ্থিক অবস্থার* চাপে পড়িয়া 
দু্ধার্চ করে তাহারা নিজদিগের কুকাখের জন্ত সহ্পূর্নরূপে সচেতন থাকে । তাহার 
বিকৃত অশ্মিতা যাহা বান্ধিক ঘটনাবলীর চাহিদার চাপে সামাজিক ক্রিয়- (বিহেভিয়র) 
হইতে ব্যত্যয় ঘট'য় তাহারা 'নিলম্য যুক্তি দিয়া তাহার সত্যতা প্রমাণ করিতে চায় । 
ই ধরনের অপরাধের কয়েকটি দৃ্টাস্ত নিচে দেওয়া গেল । 


শা 
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ভ্রিন ভালজীন তাহার ভ্রাতুম্পুত্রের জীবন রক্ষার জন্য একটা টুকরা পাউরুটি 
চুরি করিয়/ছিলেন । 
পেবলো নামে জনৈক মেব্সিকেনবাসী দক্ষিণপ্রদেশে মুজুরী বাটিবার জন্য আলসে। 
অল্প কয়দিন কাজ করিবার পরে তাহার অর্থ নিংশেষ-হইয়! যায় এবং আশ্রয় হীন হইয়া 
পরে । অত্যন্ত অভাবগ্রস্ত হইয়া তিনি একটি গহে অর্থের সন্ধানে প্রবেশ করিলেন । 

বিখ্যাত অপরাধী ম্যাক্স একদিন তাহার কন্যার হাত, ভাঙ্গিয়! গিয়াছে শুনিতে 
পাইল । ন্যাক্সকে তৎক্ষণাৎ একজন বিশেষজ্ঞের নিকট তাহার কন্যাকে লইয়া 
যাইতে বলা হইল । বিশেষভ্ঞে তাহার নিকট অর্থের দাবী করিলেন ! অর্থশৃন্ত স্যাক্স 
বিশেষজ্ঞকে একটি জীল চেক দিল । চেকটি ভাঙ্গাইতে গিয়া জাল বলিয়া প্রশ্াণিত 
হইল এবং ম্যাক্স দোষী স্যব্যস্ত হইলেন । 

এই স্বলে ম্যাক্স তাহার কুকার্ষের কি ফলাফল হইতে পারে তাহ! জানিয়াও 
এইরূপ অপরাধ করিতে ইচ্ছুক হইল । 

এইরূপ অপরাধীদের কুকার্ধের বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে ইহারা 
অদ্বরদশা এবং সাধারণ নাগরিকের শ্যার পারিপাশ্বিক অবস্থার সহিত সামগ্তন্ত বজায় 
রাখিয়া চলিতে পারে না । এইরূপ অ্রপরাধিগণ পারিপাশ্িক বিপধয়ের সময় দূরঢৃষ্ট 
হারাইর়া কেলে । 

বর্তনানয়গের অপরাধবিদগণের মতান্ুযাকী দুইটি বিশেষ কারণ প্রত্যেক 
অপরাধীর জীবনে প্রভাব বিস্তার করে । বংশগতধারা এবং পরিবেষ্টনির প্রভাব । এই 
ছুইটি মূলত অপর্াধীজীবনের সহিত জড়িত থাকে । লেখকের মতাহ্ুুসারে অবস্থাবিশেষ 
অপরাধীদের ক্ষেত্রে বংশপরম্পরার প্রভাব অত্যবিক ক্রিয়াশীল হয় । 

এই সকল অপরাধীদিগের বিশেষ বিশেষ কর্মের ব্যবস্থা এবং মনোবৈজ্ঞানিক 
ও সামাজিক দ্র্টিকোণ দিয়! শিক্ষা দেওয়া উচিত । 

|| দায়িত্বহীন অপরাধী || 

এমেণ্ট ও ভিমেন্ট এই পর্যায়ে স্থান পায় । নানষিক অসম্পূর্ণতাসপন্ল 
* বাক্তিদিগকে এমেণ্ট বলে । ইহা সাধারণত জন্মের প্রারন্ত হইতে বিকত শুক্রকীট 
এবং মস্তিক্কে কোনোরূপ আঘাতের জন্য হইয়া খাকে | অন্ধদিকে ভিমেন্টগণের 
জন্ম সময়ে মানষিক বর্ধন সম্পূর্ণ থাকে, কিস্তি, পরে মস্তিক বিরতি এবং মস্তিক্ধে 
আঘাতের জন্য হইয়া থাকে । 

ডাঃ গরিন্সের সংখ্যানুযায়ী নাঁনসিক অসম্পূর্ণভাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ বহুবিধ অপরাধ 


করিয়া থাকে এবং নিম্নে তাহ! দেখানো হইল । | 
১। অশ্নরীকাণ্ড [৩২৯ 
এটি ২1 ইচ্ছ।রুত অনিষ্ট করা * ২২2, 
৩! প্ৃহদ্ৰহ ১৬৭ 
৪ 1! ধৰ্ষণ, শিশু ১৫৮ 
৫ । বলপুবক ডাকাতি . ৭ ই৫-৬ 
৩1! অস্বাভাবিক যৌনঅপরাধ ১৪-৩ 
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ডব্লিউ, কে, এবং কে, এল-এর জীবনেতিহাস এই সকল হৃুক্ষার্ষের পশ্চাতে 
অদ্ুভ মানসিক প্রব্বত্তির পর্রিচয় দেয় । 

দশ বৎসরের ছেলে ডব্লিউ, কে, ট্রেনে পকেটমার হিসাবে ধরা পরে । পুলিসের 
প্রশ্বের উত্তরে সে বলে যে তাহার মাতাই এককপ জোর করিয়া ট্রেনে কোনো এক 
মহিলার মালপত্র চুরি করিবার প্রেরণ! দিম়্াছিলেন । পুলিস তাহার বিবরণীর সত্যতায় 
সন্দিহান হইয়া উঠে । এই সমর আ্জলবোর্ডের জনৈক কর্ণচারী তাহার মানসিক 
অসম্পূর্ণতার কথা প্রকাশ করেন । 

মেইল এও) ২৮ বৎসর বয়ক এক তরুণ যুবক হইলেও তাহার মানস-বরস দশ 
বৎসরের ছিল | মাত্র নয় বৎসর বয়স হইতেই তাহার অপরাবমূলক মনোত্বত্তি দেখা দেয় ॥ 
সে বহু অপরাধ করে এবং অবশেষে তাহাকে আটক করিয়) রাখিবার আদেশ দেওয়। 
হয় ॥ একবৎসর পরে তাহাকে স্বাধীনভাবে চলাফের। করিবার সুবিধা দেওয়া হয় । 

একদিন সে একটি গ্হন্থারে উপস্থিত হইল | তথায় একটি মাত্র স্ত্রীলোক 
ছিলেন । দে ক্্ীলোকটিকে তাহার পরিধেয় বস্ত্র সেলাই করিয়া দিতে বলে। 
প্রীলোকটি তাহাই করিলেন । অকস্মাৎ স্রীলোকটি পিছন ফিরিয়! দ্ীড়াইলে সে 
একটি কান্ঠখণ্ডের দ্বার! স্ীলোকটির মস্তক এবং হাত ভাঙ্ষিয়া ফেলে । 

ইহ! বেশ ভালভাবে ধর! হয় যে, সাধারণ চেষ্টিত বিকল্প (বিহেভিয়র ডিস্অভার) 
হইতেই তকরুণবয়ক্ক অপরাধীর স্যষ্টি হয় । - অতএব এই তরুণবয়ফের তৃক্িয়! যাহাতে 
ভয়াবহ আকার ধারণ না-করে তাহার জন্য মনোবিশ্রেষণ ও সামাজিক শিক্ষা দ্বার! 
তাঁহাদের সংশোধন করিতে হইবে ! - 

|| স্নায়বিক রোগগ্রস্ত ব্যক্তি ।। 

স্নায়বিক রোগপ্রস্ত ব্যক্তিগণ, সর্বদাই তাহাদের আকাঙ্ধার সহিত দ্বন্দ করিয়া 
চলে। সে জানে না কি জন্তে এবং কেন এইরূপ করিতেছে । এমন কি তাহার 
মনে যে একটা হ্বন্দ চলিতেছে ইহাও সে জানে না। বহক্ষেত্রে এই অজানা অদৃশ্য 
আকাজ্যার সহিত ছন্দ করিতে গিয়া অনেক সময় সে অপরাধ করিয়া বসে । আত্মসচেতন 
ও বিবেচক স্নায়বিক রোগপ্রস্ত ব্যক্তি যখন কোনো জঘন্ত অপরাধ করিয়া বসে, বুঝিতে 
হইবে যে, তাহার দোষী মনকে শাস্ত করিবার জন্কই সে এইন্বপ অপরাধ করিয়াছে । 

উদাহরণ স্বরূপ অনোবিকারজনিত চুরির কথা» বলা . যাইতে পারে । এই 
শ্রেনীর ব্যক্তিগণ আবেশবশত চুরি করিয়া থাকে । সাধারণ মানবিক অবস্থায় তাহারা 
চুরি করে না। ফ্ায়ুবিকার্প্রস্ত ব্যক্তিগণ সর্বদাই নিজ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিয়া 
থাকে । নিচের উদাহরণগুলির দ্বারা ইহা বোধগমা হইবে । 


2৯255 শি জল». রী প্র 
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একটি ভদ্র কেরানী মগ্ভপান করিতে আরন্ত করে এবং স্রীর নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া বায় । স্ুরাপায়ী অবস্থায় তাহার প্রেতিবেশী একটি পুলিস কর্ষচাত্রীব্র 
গুহে প্রবেশ করিয়া একটি বন্দুক চুরি করে এবং অন্য একটি গুদামে প্রবেশ করিয়া 
একটি মোটর গাড়ী চুরি করে । তারপর কোনে প্রকারে রাত্রি যাপন করিয়া, 
প্রাতে পুলিসের নিকট আত্মসমর্পণ করে । ৪৭ বৎসর বম্সে তিনি এই পথের 
পথিক হন । সুরাপান অভ্যাস ব্যতীত, তাহার প্রচৈষ! ও আতঙ্ক ও অঙুকৰিতার 
প্রভাব ছিল । 

কে, এল, গাবার-এর পুস্তক ফেমাস্‌ উ্রারালস্‌ ফর লাভ্‌ এযাণ্ড মার্ডার হইতে 
সমসদ্‌ বাইয়ের হত্যা সম্বন্ধে অন্য একটি স্নায়বিক রোগপ্রস্ত লোকের মানসিক দ্বন্দের 
উদাহরণ দেওয়া হইল | ঝাঙ্গ-এ ১৯১১ শ্ব: নবাব মহন্্দ নর্য়াল খানের জন্ম হয় | 
পিতার স্তর পর তিনি পণ্তাবের একটি বিস্তীর্ণ জমিদারী উত্তরাধিকার সুত্রে 
পাইয়াছিলেন । তিনি এটিক্সন কলেলে শিক্ষা লাভ করেন । পড়াশুনায় বিশেষ 
মেধাবী না হইলেও বন্ধুদের প্রিয়পাত্র ছিলেন । ১৯৪১ সনে তিনি চিকিৎলার্ধে 
লাহোরে আসেন এবং বিখ্যাত সুন্দরী বাইভী সনসদ বাইয়ের সহিত পরিচিত হন । 
তিনি তাহার কূপে অত্যন্ত আকুই হইয়া ১৭০০ শত টাকা দিয়! তাহার সহিত 
একরাত্র যাপন করেন ও স্বীয়প্রামে লইয়া বান । ইহাদের পরিচয়ের - মাত্র ছৃদিন 
পরে একটি সাংঘাতিক দুর্ণটনা ঘটে । একদিন অকস্মাৎ রাত্রে ভূত্যের! প্রভুর 
কামরা হইতে আর্তনাদ শুনিতে পাইল, কামরার ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিতে 
পাইল যে নবাব স্বত সমসদবাইয়ের দেহ আকড়াইরা পড়িয়া আছেন এবং পার্শে 
একটি রিভলবার | পুলিসের আগমনেও নবাবের কোনোরূপ চাঞ্চল্য দেখা দিল 
না। এই শ্রেনীর স্বায়বিক বিকারশ্রস্ত ব্যক্তির স্বতদেহের প্রতি যৌন আকধণকে 
শবকান বলে । 

শিশুবৎ লঙজ্জিতা একটি ২২ বৎসর বয় যহিলা বেশ ভীত হইয়া কাম-শ্টীতলতার 
চিকিৎসার্থে আসেন. তিনি আন্বলংবম হারাইয়া অত্যন্ত খিটখিটে সেল্গাভী হইয়া 
পড়েন | তিনি মনোবিকার জনিত চুরি করিবার অভ্যাসের কথা স্বীকার করেন । 
বাড়িতে ষিষ্টি এবং অন্তান্ত অপ্রপ্রোজনীয় দ্রব্যাদি চুরি করারও তাহার অভ্যাস ছিল । 
সাথাদিগের পয়সা কড়িও চুরি করিতেন । এবং দোকানদারের অনুপস্থিতিতে চুরি 
করিবারও অভ্যাস | টীকা পয়স! ব্যয় করিবার দিকে খুব বেশি মন দিতেন 
না। চুরির টাক! সাধারণত মিষ্ট দ্রব্যাদি খাইয়া অথবা ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য বিশেষ 
খেলাধুলা দেখিয়া খরচ করিয়া ফেলিতেন । তিনি বলিতেন যখনই তাহার মনে চুরি 
করিবার ইচ্ছা জগ্গিভ, তখন সমস্ত কিছুই তিনি ভুলিয়া বাইতেন এবং কি উপায়ে বেশ 
বুদ্ধিমানের মত চুরি করিতে পারিবেন, ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় হইয়! চাড়াইত । চুরি 
করিয়া তিনি কেশ,আনন্দ পাইতেন ৷ সময় সময় নিজের চুরি করিবার অদম্য স্পৃহা 
দমন করিবার চেষ্টা করিতেন কিন্তু বিশেষ ফল হইত না। 

এই আ্ারবিক রোগগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে মন£সমীক্ষণ ও মনঃচিকিৎসা দ্বারা নিব্রাময় 
করা যাইতে পারে ॥ 
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|| বাতুল অপন্রাধী ॥। 

এই শ্রেণীর ব্যক্তিগণ সাধারণত সন্দিগ্রচিন্ত হয় | ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রকার 
বাতুলতার লক্ষণ দেখা যায় । ইহারা মলোবিকাব্রপ্রজ্ত ব্যক্তি নয়! ইহারা কোঁনো- 
প্রকারে সমাজের সহিত সামগ্ুস্ত রাখিয়া চলে এবং উন্মাদনিকেতন হইতে দুরে থাকিতে 
সক্ষম হয়! আস্তরন্বত্তি, অসঙ্গতি এবং ভ্রষবাতুলতা৷ প্রভৃতি লক্ষণগুলি দেখা যায় । 

অস্তকথ।য় এই শ্রেণীর ব্ধক্তিগণ অনেকক্ষেত্রে মানসিক অপরিণত বয় এবং 
বাহিকলগত হইতে বিচ্ছিল । ইহারা অপরের দ্বারা নিজদিগের অনিষ্টের শ্ৰান্ত 
বিশ্বাসে আস্বীবান ! হাীনমন্ততাল জন্য অন্য ব্যক্তির কর্মে অবিশ্বাসী হইয়! কখন 
কখন আশাতীত এবং অসংযত কর্ম কত্িয়া ফেলে । 

লেখক মনে করেন হিটলারের বাড়ল অন্মিতাই সর্বাপেক্ষা উত্তম উদাহরণ ॥ 
হিটলার নিক্ষের হাতে গড়া নব্য জাধানীকে ধ্বংসের পথে লইয়া যান । লেখক 
ডেলমঙ্গ ইয়ং লিখিত রোমেল পুস্তক পাঠ করিয়াছেন । এই পুস্তকে বণিত 
হিটলারের জীবনচরিত - বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন যে, হিটলার একপ্রকার 
বাতলরোগকপ্রস্ত ব্যক্তি ছিলেন । এই কব্রোগকে ইংবরাজীতে বলা হয় প্যার।নয়েড । 
তিনি সৰ্বদাই অন্যের হাতে ধ্বংস হইয়া যাইবার ভয়ে ভীত থাকিতেন ॥ নানবিক 
হর্ধলতা পুরুণেন্র জন্য তিনি তাহার এই ভ্রান্ত ধারণা অন্যের উপর আরোপন করিতেন 
এবং প্রত্যেককেই শক্র বলিয়া গণ্য করিতেন । অন্য কথায় এই রাঙ্ুনায়কের মধ্যে 
প্যাপ্ানয়েড রোগের ভাবাবেগ লক্ষ্য করা যান । বর্তমান যুগের গবেষকগণের 
মতাহুসারে নন:সনী কষা, মনোচিকিৎসা, ও মনোরোগবিগ্ঠা প্রভৃতি বিদ্ভা দ্বারা এই 
রোগীদিগের চিকিৎসা করা যাইতে পারে । 

|| পেশাদার অপরাধী || 

এই শ্রেণীর অপরাধিগণ বায়ুরোগের লক্ষণ প্রকাশ করিয়া থাকে । কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক ব্যাপার হইতেছে যে বহু প্রকার অপরাধ করিলেও ইহার! শান্তির 
হাত হইতে নিস্তার পাইয়া যায় । পেশাদার অপরাধিগণ কদাচিত কারাগারে বায় 
এবং যাইলেও বেশিদিন সেখানে থাকে না। সে তাহার অপরাধের সামাজিক 
তাৎপর্যতা বেশ বুঝিতে পারে । £ঠইহা বুঝিয়াও সে অপরাধ করাই ভাীবিক! 
নির্বাহের পন্থা হিসাবে অবলম্বন করে । কেহ যদি এই পেশাদার অপরাধী দিগের 


সহ্বন্ধে আরও পড়িতে ইচ্ছুক হন, তাহারা কনভেলস লিখিত “পেশাদার অপরাধী” 


(প্রফেসনাল থিভস) পুস্তক আলোচনা করিবেন । ইহা ব্যতীত নরভ্যাল মরিস এই 
পেশাদার অপরাধীদের সম্বন্ধে বহু উল্লেখযোগ্য চিত্তাকর্ষক উদাহরণ দিয়াছেন । 

৪৩ বৎসর বয়ছ্ধ আর্থার চার বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হনশ রজনীতে প্রহে 
প্রবেশ করিয়া চুরি করাই তাহাক্কু শেষ অপরাধ । মাত্র ২৮ বৎসর বয়স হইতেই 
তিনি পেশাদারী অপরাধী জীবন আরম্ভ করেন । ১৯২৭ সন হইঞ্চে তিনি কিছুদিনের 
ক্রন্য কারাগারের বাহিরে ছিলেন এবং কারাগার হইতে ছাড় পাইবার কিছুদিনের 
মধ্যেই পুনরায় আর একটি অপরাধ করেন, মোটমাট তাহাকে ১৩ বার শান্তি 
দেওয়া হয় এবং মোট ৭৩টি অপরাধ তিনি করেন । 





নর বর তি ০ এন রর. এ ০ তি সা নিস রি 


গর 


বাসস্থানের নিকটেই শিকারের অসশ্বেষণে সুবিতেছিলাম । পকেটে একটি মাত্র কাচি 


‘ব্যক্তিগত জীবনের ইতিহাস দেওয়া হইল । 


যোগ্য । তাহার স্বান সাধারণ হত্যাকারীদিগের অনেক উধ্ের্ব । অর্থের প্রলোভনে 3 


nz El “সি সরোবর... ২০, ১ 
চর সা 
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ক হাইকেরওয়াল ভারতীয় অপরাধী আদিবাসী জ্রাতিগুলির উপর গবেষণা 
করিয়াছেন, তাহার মতে সরকারী এবং বেসরকারী যংগঠনের সাহায্যে আছ এই 
অপরাধী আদিবাসীদিগের অপরাধ করিবার স্পৃহা এখন অনেক কিয়া শিয়াছে এবং 
তাহারা সুখে বাস করিতেছে । এই আদিবাসিগণ যখন ভ্রাম্যমান যাযাবর জীবন 
শেষ করিয়া কবিজীবী হয়, তখন তাহারা আর অপরাধমূলক কার করে না। 

|| মনোবিকার রোগপ্রস্ত অপরাধী || 

এই শ্রেণীর অপরাধিগণ তাহাদের ছুকর্ষের প্রতি সচেভন থাকে । অপরিণত _ 
অস্মিতা ও আবেগবশত এইরূপ অবিবেচকের বত কাজ করিয়া থাকে । নলিম্ে প্রদত্ত 
॥ উদাহরণ ওলি হইতে এই মনোবিকার রোগগ্রস্ত ব্যক্তিদিগের অন্ভুত অস্মিতার পরিচয় 
* সায়া যায় । র 

বেগ9গ-এর লিখিত স্যাডিস্ট পুস্তক হইতে পিটারকুরটেন-এর বিভিন্ন অপরাধনূলক . 
কার্ষের বিবরণ দেওয়া হইল.। বিবাহিত পিটার ১৮৯৯ ১৯৩০ সালের মধ্যে বোট 
৭০টি অপরাধ করে । ইহার মধ্যে অপ্রিলংযোগ, গলাটি পিয়া! হত্যা. করা, ছুরিকাধাতে 
হত্যা? করা, এবং হত্যা প্রভৃতি অপরাধের সংখ্যাই প্রধান । শিশু, বয়ক্ক স্ত্রীলোক ও পুরুষ 
কেহই তাহার হাত হইতে নিস্তার পায় নাই । পিটারের নিজের কথায়, “আমার - 



















সম্বল ছিল । প্রায় সন্ধ্যানাগাদ দুরে একটি স্ীলোককে দেখিতে পাইয়া উচ্চস্বরে : 
তাহাকে থাবিতে বলিলাম এবং কোনোরূপ শব্দ করিতে নিষেধ করিয়া নির্দয়ভাবে - 
কচির আঘাতে স্ত্রীলোক্টিকে সাংধাতিকভাবে আহত করিয়া অচেতন অবস্থায় তাহাকে - 
ফেলিয়) পলায়ন করিলান'” । রি 

ডনেল-এর পুস্তক ‘দি ওয়ার্লড্‌ সৃ ওয়ারস্ট ওম্যান’ হইতে অন্য একটি অপরাধীর 


অপরাধীদিগের জীবনেতিহাসের মধ্যে জীন উইভার-এর নাম বিশেষ উলেখ- j 


তিনি হত্যা করেন নাই । যৌন-লিৎ্স! ও যৌন-আবেগ তাহাকে এই হত্যার পথে লইয়া এ 
যাইত ॥ সাত মাস হইতে সাত বৎসরের অসহায় শিশুরাই তাহার অপরাধের শিকার 
ছিল৷ পর পর ছটি হত্যা করিয়া দুইবার দণ্ডিত হইয়াও তিনি আরও একটি শিশুকে এ 
নির্দয়ভাবে হত্যা করেন । . ঘটনাটি ঘটে একট সরাইবানায় । মাদাম পরিওট এ 
তাহার শিশুকে জ্বীনের নিকট শয়ন করিতে অনুমতি দেন । সু 

কারমেটি নায়ী এক ভদ্রমহিলাও সেই - সরাইখানায় ছিলেন । মধ্যরাত্রে তিনি 
একটি অস্ভুত শব্দ শুনিতে পাইলেন । দরজা! খুলিয়া বুঝিতে পারিলেন যে জীনের কর 
কামরা হইতে গোঙানির শব্দ আসিতেছে । কপাট*্খুলিয়া দেখিলেন যে জীনের শয্যাতে 
বালকাটি স্বাথা কত করিরা! পড়িয়া আছে ও মুখগহ্বর হইতে রক্তপাত হইতেছে (স্ব 
তিনি জীনকে টানিলেন ও তাহার অস্তুত বিভীষিকাময় অবয়ব দর্শনে ভীত হইলেন । ৰ 

আরেকাটি উদাহরণ £ গ্্যার্টিওনেট মেরী বলিয়া একজন শুশ্রবাকারিণী: 
ফরাসীদেশে কা করিতেন, ১৯২৪ সনে তাহার তত্বাবধানে যে সকল হতভাগ্য ব্যাক্তি ও 


সি 7 স্ঞ্ৰত" ত - : স্‌ লক 








৭০৬ অগ্রণী [ চৈত্র 


আসিয়াছিল তাহাদিগকে একের পর এক তিনি হতা! করেন । একমাত্র পীড়িত ধস্বানী 
ছাড়া প্রত্যেকেই তাহার কবলে প্রাণ হারান । তিনি যাহাদিগকে বিষ দিয়া হত্যা 
করিতেন তাহাদের কাহাকেও তিনি ঘ্বণাও করিতেন ন! ভালও বাসিতেন না। 
তাহার কোনো এক রোগীকে তিনি বলেন যে, “অর্থের অন্যে কখনও চিন্তা করিও না । 
রোগীদিগের শুশ্রুষা করাই আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । পারিশ্রমিক আমার নিকট 
কিছুই নয় $” ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ভিনি অর্থের লোভে কখনও এইরূপ 
-- ছুক্ধাষ করেন নাই | বেবী পাঁচটি লোককে হত্যা করিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিলেন 
এবং তাহার ফাসীর হুকুম হয়} পরে তিনি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন । 
যুগাস্তর পত্রিকায় ২৩এ আগস্ট ১৯৫৪ সনে প্রকাশিত অন্য একটি ঘটনার 
উল্লেখ করা হইতেছে । দিলী স্টেসনের প্র্যাটফর্মে একটি ব্যবহৃত টিকিট লইয়া এক ' 
. ব্যক্তি শ্ৰমণ কত্রিতেছিল । একজন টিকেট চেকার ইহা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে রেলওয়ে 
পুলিসের নিকট লইয়া বান । ভ্রিভ্ঞাসাবাদ করিবার সময় অকম্মাৎ, সেপকেট হইতে একটি 
রিভলবার বাহির করিয়া গুলির আঘাতে তিনজন ব্যক্তিকে গুরু তরকূপে আধাত করেন । 
মলোরোগবিদ্তা ও মলোবৈজ্ঞানিক চিকিৎসা দ্বারা এই শ্রেণীর মনোবিকারপ্রস্ত 
ব্যক্তিদিগকে নিরাময় করা যাইতে পারে । ইহারা সমাজের একটি বিষবৎ্ কীট, 
অভিভাবের (সাজেসন) দ্বারা এই অপরিণত প্রক্ষব (ইমোসন) কিছুটা সংবরণ করিয়া 
এই ্নোবিকারপ্রস্থ ব্যক্তিদিগকে সাহায্য করা যাইতে পারে । 
পশিষবঙ্গের অপরাধী” 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞালিকগণের গবেষণায় দেখা গিয়াছে যে মনোবিকারপ্রস্ত ব্যক্তিগণই 
অপরাধীর তালিকায় সর্বাপেক্ষা উচ্চস্কান পায় ॥ পশ্চিম বাংলায় ইহার আকার অন্ত রূপ । 
নিযে পশ্চিমবাংলার অপরাধষূলক কার্ধাবলীর নির্ঘটন্‌ পত্র দেওয়া হইল । 


নিথটন পত্র রর ° 
পশ্চিম বাংলার অপরাধাদিগের সংখ্যা 
বৎসর সাংঘাতিক অপরাধ স্বল্প অপরাধ 
১৯৪১ ২০,৩৪৭ ১২৭,৭৮১ 
১৯৪২ | ১৭,৬১৮ ১০৭,৫১৮ a 
১৯৪৩ ২৩,৩৩২ ১২১,২২৫ | 
১৯৪৪ ২০,১৩৭ i ১২৩,৮৯৪ 
১৯৪৫ ২০,৬৫৭ l ১৩২,৪২৪ 
| ১৯৪৬ ২৬,০৯৭ ১১৪,০১০ 
১৯৪৭ ২৩,৪৩৮ ৮৩৯,৭৯১ 
১৯৪৮ _ ৩১,৯৪৩ ১৯৪,১২৩ 
/ ১৯৪৯ ৩২,৮৫৪ ২১০,২২১, 
১১৫০ - ০5৪,৫৪৯ ১৮৭,৫১৭ 


১৯৪১ হইতে ১৯৫০ সনের মধ্যে অপরাধমূলক ধটনাবলীর নির্ঘটন পত্র 
দেওয়া হইল । ১৯৪৫ সালে সমাজবিরুদ্ধ অপরাধমূলক কার্যাবলীর উঠাতিপরতি 
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১৩৬৪ ] মনস্তত্বের ভিত্তিতে অপরা বীর শ্রেণী বিভাগ ৭০৭ 


দেখা যায়, কিন্ত ১৯৪৬ সালে সাংঘাতিক অপরাবের সংখ্যা! অতি ভরত ব্রদ্ধি পাইয়াছে 

তবে ১৯৪৭ সালেই ইহার ব্যতিক্রম দেখা যান । পুনন্নার ১৯৪৮ সাল Hl 
সাংঘাতিক সঙাজবিরুদ্ধ অপরাধমূলক কার্ধাবলীর্র সংখ ব্বদ্ধি ঘটিয়াছে। লেখকের 
মতাহুসারে প্রথমত পারিপাশ্বিক অবস্থার বিপর্যয়, বিশেষত, আর্থিক দুর্পাতি ও গত 
মহাযুদ্ধের পর হইতে জনসাধারণের নৈতিক অবনতি ঘটে এবং একশ্রেণীর লোক 
জনসাধারণকে দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইতে বঞ্চিত করিয়া অসৎ উপায়ে প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করিতে থাকে । দ্বিতীয়ত অসছুষ্কেশ্টে নারীব্যবসা এই সময় আরম্ভ 
হয়। এই সকল ক্রমবর্ধমান সমাজবিরুদ্ধ অপরাধমূলক কার্যাবলীর জন্যই ১৯৪৫ সালে 
সাংঘাতিক ও স্বল্প অপরাধমূলক কার্যাবলীর উঠভিপরতি দেখা ষায়। অন্তকথায় 
বংশ বা হের্রিডেটরী এবং অন্তদিকে পারিপাশ্বিক অবস্থা এই উভয়ের প্রভাবই ১৯৪৫ 
সালের সমাজবিরুদ্ধ কার্ধাবলীর উঠতিপরতির কারণ বলিয়া মনে হয় । উপরোক্ত 
অপরাধমূলক কার্ধাবলার উঠতিপরতির কারণ বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে 
পাওয়া] যায় যে, জনসাধারণের সাধারণ তুর্গতি এবং গত মহাযুদ্ধের পর হইতে তাহাদের 
স্বানাস্তর গমন প্রভৃতি কারণ প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে এই সকল অপরাধমূলক 
কার্ধাবলীর স্বদ্ধির মূলে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে । 

কিন্ত দুইটি বিশেষ প্রশ্নের, যেমন ১৯৪৮ সনে অপরাধস্লক কার্ষাবলীর সংখ্যা 
ব্বদ্ধি এবং ১৯৪৩ সনের তুলনায় ১৯৪৭ সনে অপরাধীর সংখ্যার হ্রাস, এর কোনে! উত্তর 
দেওয়া হয় নাই । লেখকের মতানুসাবরে ভারত দ্বিবওিত হওয়ার জন্যই উপরে উল্লেখিত 
বিপধয়ের মাত্রা! ব্বদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । ভারত দ্বিখণ্ডিত হওয়ার পর হইতেই দলে দলে 
উদ্বাম্ত ভারতবর্ষে আসিতে থাকে । ইহার ফলে জীবনযাত্রার ব্যয়ভার-এর পরিমাপ 
বন্ধিত হয় । জনসংখ্যা গণনার নিখটন পত্র হইতে দেখিতে পাওয়! যায় যে 
প্রতি মধ্যবিত্ত সংসারের মাসিক ব্য" ১৯৪৫ সালের জানুয়ারী মাসে গড়পরতায় ২৪৪ 
টাকা ছিল, কিন্ত ৫১ সালের মে মাসে ৩৮১ টাকা হয় । ইহা হওয়া সত্বেও প্রতি 
সংসারেরই আয়ের পরিমাণ, ব্যয়ের পরিমাণ হইতে বহু নিয়ে ছিল । ইহার ফলে 
বহুসংখ্যক লোক জীবনযুদ্ধে নিজেকে বাচাইয়া রাখিবার জন্য যে-কোনো উপায়ে অর্থ 
উপার্জনের রাস্তা খুজিয়া লইল । 

এখন প্রশ্ন কর! যাইতে পারে যে, কোন শ্রেণীর ব্যক্তিগণ এই সকল পারিপশ্বিক 
অবস্বার বিপর্যয়ে পড়িয়া অপরাধী ব্বত্তি বাঁছয়া লয় । লেখকের ষতাহুলারে যে সমস্ত 
ব্যক্তি পুর্ব হইতেই সায়বিক বিফারপ্রস্ত ও অবস্থাবিশেষে অপরাধী ছিল, তাহাদের 
উপরই এই পারিপাশ্বিক অবস্থার প্রভাব বেশী বিস্তার করে। অবশ্য পেশাদার 
অপরাধীদিগের সংখ্যাও স্বদ্ধি পায়, কিন্ত ইহাদের উপর পারিপাশ্থিক অবস্থার বিপর্যয়ের 
প্রভাব বেশী বিস্তার করে নাই । 

১৯৪৭ সনে সমাজ্ঞবিরুদ্ধ কার্যাবলীর সংখ্যার হ্রাস পাইয়াছে ॥ ইহার কারণ 
বিশ্লেষণ এইক্কপ ভাবে করা যাইজে পারে । ১৪ই আগষ্ট ভারত বিভক্ত হয় ও 
পাকিস্তানের সীমা নির্ধারিত হয় । দোষী ,নির্দোষী সকলেই বেশ কিছুটা আতঙ্কগ্রস্ত 
হইয়া পরে । কারণ সকলেই একটা আকস্মিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয় । 


Lr 





নি ... 
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দ্বিতীয় এবং এই নতুন অবস্থার সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া নিবার জন্য 
ভালমন্দ সকল লোকেরাই নিজনিজ কাজকর্মে ব্যস্ত থাকে । জনসংখ্যার ব্বদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অপরাধীর সংখ্যাও রদ্ধি পাইতেছে, এ-রূপ সিদ্ধান্ত লেখক যুক্তিপুর্ণ 
বলিয়া যনে করেন না । কেন ন! প্রতিবৎসর জনসংখ্যা কতট। ব্দ্ধি হাস পাইল ' 
তাহার তালিক? থাকে না। প্রতিবত্সর জনলংখ্যা গণনা সম্ভবপন্রও নয় এবং করাও 
হয় না। ১৯৪২ সনে সাংঘাতিক অপরাধের সংখ্যা ছিল, ১৭,৬১৮ কিন্ত ইহার 
তুলনায় ১৯৪৭ সনে সাংঘাতিক অপরাধের সংখ্যা ২৩,৪৩৮ এ পৌছায় । মাত্র 
এই কয়েক বৎসরের ব্যবধানে ১৪ গুণ সাংঘাতিক অপরাধের সংখ্যা ব্বদ্ধি পায় । 
গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে কি জনসংখ্যা এত ব্বদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে ? অন্যদিকে 
এই সময়ের মধ্যে স্বন্র অপরাধের সংখ্য! ১২৪ কমিয়া গ্রিয়াছে । ইহা হইতে কি 
বুঝা যায় -ষে একই সময়ের মধ্যে জনসংখঢ1 অর্ধেকের কিছু কম হইয়াছে ? ইহা! 
সুস্পষ্ট যে একই সময় জনসংখ্যার ব্বদ্ধি ও হাস সম্ভবপর নয় । 

উপরোক্ত আলোচনা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, অপরাধ নিবারণ করিবার 
পুর্বে অপরাধ হ্রাস করিবার চেষ্টাই হওয়া উচিৎ | যদি কাহারও মধ্যে অপরাধের 
শুক্রকীট নিহিত না থাকে; তাহা হইলে সাধারণ পারিপাশ্থিক অবস্থা সকলশ্রেণীর 
লোককে অপরাধীতে পরিণত করে না । ইহা ব্যতীত সামাজিক ও মনোবৈজ্ঞানিক 
গবেষণার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, একদিকে মনোবিদ্ভা এবং অন্যদিকে সামাজিক 
কার্ধাবলীর ছার] পৃথকীকরণ, হাতে কলমে কাজ শিক্ষা, সাধারণ খেলাধুলা! এবং 
দলবদ্ধভাবে সমর কাটানো প্রভৃতি শিক্ষা দ্বারা অপরাবীদিগের সংখ্যা হ্রাস করা 
সম্ভবপর । 


৷ ভ্রম সংশোধন // 


এই সংখ্যা অশ্রনীতে প্রকাশিত “আত্রচৈতন্তের বিকাশ” প্রবন্ধের দ্বিতীয় লাইনে মুদ্রিত 
“অভিন্ন ব্যক্তিত! (ইনডিভিডুয়ালিটি)” স্থলে “অনন্য ব্যক্তিত” হবে । . সঃ, অঃ 
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ভাকি হরকত্র? ৪ কাহিনী ও গীতরচনা £ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, চিত্রনাট্য ও 
পরিচালনা £ অগ্রগামী, সংগীতপরিচালন1 : নুধীন দাশগুপ্ত, আলোকচিত্রপ্রহণ £ 
রামানন্দ সেনগুপ্ত, শব্দপ্রহণ : অবনী চট্টোঃ, জগন্নাথ চটো£, বি, এ, শর্মা, সম্প।দনা £ 
কালী রাহা, শিল্প-নির্দেশনা £ সুধীর খাঁ, ন্বভ্য-পর্রিচালনা £ অনাদিপ্রনাদ : ভুমিকায় £ 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্ছুলী, গঙ্গাপদ বসু, স্বত্যুগ্ডয় বন্দ্যোপাব্যার, অভিত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, শোভা সেন, সাবিত্রী চট্টো:, কমলা অধিকারী, সঞ্জলা 
ভট্টাঃ, মণি শ্ামানি ও আারো অনেকে । 


‘ডাক হরকরা' তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক সুপরিচিত ছোটশগলের চিত্ররূপ । 
বাংলা সাহিত্যের যে কোনো মনোযোগী পাঠকই জানেন লেখক তারাশঙ্কর কি পরিমাণ 
লিপিকুশলতার মাধ্যমে দীন হরকরার ব্যক্তি-জীবনের মর্মান্তিক বেদনাকে কাহিনীটিতে 
উদ্ধাটিত করেছেন । দীনু হরকরার জীবনচর্ষার নানামুখী সংঘাতের মধ্যে বাংলাদেশের 
এক অবহেলিত সম্প্রদায়ের দুঃখময় ইতিহাস আমাদের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত ছায়াচিত্রে কাহিনীকে যেভাবে উপস্থিত করা হয়েছে ভাতে 
তারাশহ্করের সেই আবেদনটুকু সম্পূর্ণভাবে অন্দঘাটিত রয়ে গেছে । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
ঘটনাবলীর মাধ্যমে দীন -হরকরা ও তার সংসারের যে চেহারা! দর্শকরা দেখতে পান, 
তাতে সহানুভূতি জাগে, কিন্ত মন ভরে না। | 

অথচ সবাই জানেন পদায় মুক্তি পাবার আগেই ছবিটি শহরের শিক্ষিত বুদ্ধিজীবি 
মহলে চাঞ্চল্য স্যি করে । পর্দাস্থ হবার পরও দেখা যায় শুধুমাত্র পত্রপত্রিকাগুলিই 
নয়, সমাজের বিভিন্ন মহলের খ্যাতনামার] ছবিটির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন । 
এমনকি ছবিটি নাকি পৃথিবীর অন্থতম শ্রেষ্ঠ ছবি-__-এষন সমালোচনাও দেখতে 
পাওয়া যায় । ছবিটি দেখার পর অন্যসবার সঙ্গে কঠ মেলাতে পারলে আমরা 
সুখী হতাম | কিন্তু নিজের বিচারকু্ধি ও রুচিবোধের উপর আস্থা! স্বাপন করায় 
তা সম্ভব হয়নি । কোন *্যুক্তিতে হুবিটি “প্রথম শ্রেণী'র বলে আখ্যাত হচ্ছে তা-ও 
আমাদের কাছে ছঝোধ্য । 
ডু ইতিপুর্বে বলেছি তারাশক্করের কাহিনীর মূল বক্তব্যটি পরিচালকগোচী হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারেননি । সত্যজিৎ রায়ের অন্থকরণে হাজার হাজার ফিট বহির্শ্ঠ গ্রহণ 
করীয় ছবিটি চিত্রসন্তারে সম্বদ্ধ হয়ে উঠলেও, দীন্ু চরিত্রের মনোস্তাত্বিক পটভূমি তাতে 
বিস্বুমাত্র পরিিস্কুট হম্যনি। তাছাড়া দীহ্ু ও তার ছেলের সম্পর্কটিও সামগ্রিকভাবে 
দর্শকদের মনে কোনে রেখাপাত করে না । কেমন যেন ওপর-ওপর এবং অগভীর 
অস্বচ্ছতায় সমস্ত সম্পর্কটি হারিয়ে যায । তেমনি প্রাণহীন ঠেকে দীন্ুর ছেলে 
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নিতাই ও নাচওয়ালী বাসিনীর সম্পর্ক । মেয়েটি ক্যামেরার সামনে আসে যায়, 
সবার চোখ ধাধিয়ে নাচে গায়, কিন্তু সমপ্র ছবিটির গতি ও বিন্যাসে কি সাহায্য 
করে, তা বোঝা! ভার । এক একটা “চরিত্র' চরিত্র হিসাবে দাড়াবে কখন ? যখন 
সেই চরিত্র ঘটনাপরম্পরায় নিজের স্বরূপ বিকাশ করবে স্বাভাবিক বাস্তবতায় । 
কাজেই চিত্রনাট্য রচনার সময় "গল্প এবং ঘটনা-সংশ্বাপনে সংগত এবং শৈল্পিক 
দৃষ্টভঙ্ষীর প্রয়োজন, পরিচালককে পারিপাশ্থিক ঘটনাবলীর কাধকারণ সম্বন্ধ এবং 
খুটিনাটি সম্পর্কেও সজাগ থাকতে হয় ॥। কিন্তু ডাক হরকরা'র চিত্রনাট্য সে-পরিচয় 
পাওয়া! যায়নি । 

তাছাড়া বাংলার প্রাম, যাঠ-ঘাট জলাজঙ্গল পশুপাখী সব মিলিয়ে এছবির 
প্রাকৃতিক পরিবেশ আমাদের বারবার ‘পথের পাঁচালী'র কথা মনে পড়ায় । উত্তম 
দ্্টাম্তকে স্মরণে রাখা দোষাবহ নয়, যদি সেই অনুপ্রেরণায় নতুন স্ষ্টির অঙ্কুর বিকশিত 
হয়ে উঠে । এ ছবির ‘পিসী’ চরিত্র ইন্দির ঠাকরুণকে মনে করায় । কিন্ত গভীরতার 
অভাবে এ চরিত্র সে তুলনায় কত সত্রিয়মান । 

তবুও এই নতুন পরিচালকগো্ঠীকে আমরা অকুঠ ধন্যবাদ জানাই ‘শিল্পী’ ও 
“সাগরিকা পর “ডাক-হরকরা য় হাত দেবার জন্য । এ ছবির দোষক্রাটি বড় কথা নয়, 
পরিচালকগোন্ীর দ্রষ্টভঙ্গির যে পরিবর্তন সুচিত হয়েছে সেটাই শিল্পের পক্ষে অত্যস্ত 
সুলক্ষণ । ূ 

রামানন্দ সেনগুপ্তের ক্যামেরার কাজ কয়েকটি দৃশ্যে উচ্চপ্রশংসার দাবী রাখে । 
শব্দপ্রহণ সবত্র সমান নয় । 

নিভাইয়ের ভুমিকায় নবাগত অজিত গাচ্ছুলী দর্শকের দৃর্টি আকর্ষণে সমর্থ 
হয়েছেন 1 বাসিনীর ভুমিকায় সাবিত্রীর অভিনয় প্রশংসনীয় । অন্ত্ান্ত উলেখ্যদের 
মধ্যে আছেন শোভা সেন, জহর গাচ্গুলী প্রভ্ভৃতি। কিন্ত সবাইকে ছাপিয়েছেন 
কালী বন্দ্যোপাব্যায় ।! নাম ভূমিকায় তিনি আশ্চর্য সুন্দর ও স্বাভাবিক অভিনয় 
করেছেন । বাউল-ব্বত্যে শাক্তিদেবও সবার দুটি আকধণ করেন । 

টি চা সম্বদ্ধ ৷ “চোখে ছটা লাগিল তোর আক্না-বস। 
চুড়িতে.-....” এ ₹ “কাচের চুড়ির ছটা পরিস্থিতি bid ৫৮, 
খুব ভাল লেগেছে । সি জিডি তেমন সর্বত্র নয় ॥ 
বাজে তিলক 3 প্রযোজনা ও পরিচালনা £ এস. এস. ভাসান, কাহিনী £ জেমিনীর 
গল্প বিভাগ, সংগীত-পরিচালনা £ সি. রামচন্দ্র, আলোকচিত্রগ্রহণ : পি. এল্লাফক, 
শব্রপ্রহণ £ সি. ই. বিগ্‌স, সম্পাদনা £ এন. আর. কফস্বামী, ভূমিকায় £ পদ্মিনী, 
বৈদ্দয়স্তীযালা, হর্গা খোটে, প্রাণ, জাগিরদার, গণেশ, বিপিন গুপ্ত, এবং আরে! অনেকৈ । 


এ যাবৎ জ্েমিনির যত ছবি হয়েছে তার মুখ্য উদ্দেশ্টই দেখা গেছে দর্শক- 
সাধারণকে প্রমোদ উপযোগী বিচিত্র উপকরণ দিয়ে আনন্দ দান করা । আনন্দ 





১৩৬৪ | চলচ্চিত্র ৭১১ 


পরিবেশনের ব্যাপারে এর! সিদ্ধহস্ত । সব রকম দর্শক যাতে সন্থষ্ট হতে পারে 
এমনভাবে কাহিনী নির্বাচন করা হয় | আলোচ্য ছবিটিও তার ব্যতিক্রম নয় । 

খুতখু তে দর্শকরা অবশ্য এ বিষয়ে একমত ন! হতে পারেন । কিন্তু বিবেচনা 
করলে দেখ) যায় যে এদের উদ্দেস্পর মবো অস্তত কোন ভেঙ্জাল নেই। এবং সেই 
কারণেই একা বিশেষ এক এ্রতিহ্থ স্ষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন । নিছক আনন্দেব্র 
জন্য অবসর বিনোদন করতে হুলে সাধারণ দর্শকের কাছে ভ্রেমিনির ছবির চেয়ে 
উপভোগ্য ছবি পাওয়ার, কথা ভাবা যায় না। - এবং এই উদ্দেশ্যের মাপকাঠিতে 
বিচার করলে একথা নিঃসন্দেহেই বলা! বায় যে আলোচ্া ছবিটি এদের উদে শ্যকে 
অবশ্যই সাফল্যমণ্ডিত করেছে । 

এক রাজকীয় পরিবারের উত্থান-পতনেরর ইতিকথা নিয়ে গড়ে উঠেছে এ ছবির 
আখ্যানভাগ | গল্পের বিন্তাস একটি ফড়যন্ত্রকে কেন্দ্র করে । সমস্ত ব্যাপারটা 
কাল্পনিক হলেও, সেই কল্পনাকে কোথাও কোথাও চমকপ্রদভাবে বাস্তবায়িত করব! 
হয়েছে । অসংখা ঘটনা উপঘটনা এবং নাটকীয় পরিস্থিতির বিশ্যাস কোথাও কোথাও 
"এমন কুশলতার সংগে হাজির করা হয়েছে, মনে হয়, দর্শককে যেন এক ফ্যাণ্টাসীর 
ভগতে এনে ফেলেছে । দোষের মধ্যে চিত্রনাট্যটি সুসংবদ্ধ নয় | এই ক্রটিটুকু 
না থাকলে এবং সম্পাদনা আরো ভাল হলে ছবিটি আরো! উপভোগ্য হতে পারতো । 
সম্পাদকের কাজ হচ্ছে কাচি নিয়ে। অপ্রয়োজনীয় ব্রটিপুর্ণ অংশগুলির প্রতি 
ভার তীক্ষ দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন । কারণ ভাল সম্পাদকের উপর ছবির উৎ্কর্ষনাধন 
অনেকখানি নির্ভর করে । - 

অভিনয়ের কথা বলতে হলে আগেই দুর্গ। খোটের নাম করতে হয় । ছোট্ট একটি 
ভূমিকায় তিনি অপুর্ব অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন ॥। অন্যান্ত উল্লেখযোগ্য ভুমিকায় 
কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন প্রাণ, গণেশ, বিপিন গুপ্ত প্রভৃতি । বৈজয়ভ্তীমালা এবং 
পদ্মিনীর অভিনয় এ ছবির বিশেষ আকষণ ; এদের দ্বৈত নৃত্যের দ্ৃশ্যাটি তো! অনবস্ । 

আলোকচিপ্রপ্রহণ এবং অন্তান্ত কলাকৌশলের কাজ বিশেষ প্রশংসার যোগ্য ॥ 

॥ চিত্রালাপী ॥ 


‘gg 


॥ 
RT 
হু. ১ 
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অগ্রণী বই 


সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের “ষ্টালিন' তৃতীয় সংস্করণ চলছে । 
ষ্টালিনের জীবনকাহিনী এত সুন্দর করে বাংলা ভাষায় 
আর লেখা হয়নি । চমত্কার ছাপা বাধাই | তিনখানি 
ছুরড! ছবি । ত ছি 

অন্থবাদপ্রহ্থ £ ম্যাকসিম গকীীর লেখা ছোট ও বড গল্প, ডায়েরীর 
বাছাইকরা কয়েকটি অংশ, জবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাটক 
ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন ‘শিল্প ও সংগ্রাম ৩1০ 

রমা বলার ॥& আই উইল নট রেস্ট-এর বাংলা “শিল্পীর 
নবজম্ম' ৫২ 

বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্যান্ত বিখ্যাত 
কয়েকজন লেখকের গল্লসংপ্রহ ‘বিদেশী গল্প’ ২৪০ 
বাংলা অনুবাদ ( অঃ কষ চক্ৰবৰ্তী ) রাহ? ২২ 

আধুনিক জ্ঞার্ানীর শক্তিশালী লেখিকা আন্না সেঘেরসের 
“সাবোভতিয়ারস' ( অঃ অর্ত্যকুমার বসু ) ২৭ 

আইভান তুর্গেনিভের “অশ্রমতী” ( অঃ শিশির সেনগুপ্ত ও 
জরভ্তকুমার ভাছুড়ী ) ২৪০ ' 

ছোট গল £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পরিস্থিতি’ ; ২1০ 
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘বেদিয়া-ছন্দ' ২৬ 

শান্তি দেবীর শাশ্বতী' ১1০ ১ স্সুবোধমোহন ঘোষের 
“উৎস” ২২ 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের ‘অপরিচিতার চিঠি” ২২ 

উপপন্তাস : গুণময় মান্নার ‘লবীন্দর দিগার' ৪॥০ ; মিহির 
আচার্শের ‘দিনবদল’ ২২ ; বৈদ্তনাথ ঘোষের ‘কল্পাস্ত' ০২ 

লমণকথা £: ডাঃ: গৌরমোহণন দাসের মহাযুদ্ধের পরে 
মালয়’ ২৪০ : বাহলের ‘জনপদের ছন্দ” " ৩৪০ 

কবিতা £ মায়াকভ স্কির কবিতা অন্বাদ করেছেন সতীন্দ্রনাথ 
মৈত্র ২৪০ : এরই স্বরচিত ‘আকাশের মুখ’ ৯৪০ ; চিত্ত 
ঘোষের ‘অস্তর?; ১॥০ ; রামেন্দ্র দেশযুখ্যের জিনসমুদ্র' ১০ 

বিবিধ £ সরোজ আচার্থের ‘মার্কসীর যুক্তিবিজ্ঞান’ * ২২, 

১ অগ্রণী বুক ক্রাব 
॥ ১৩, শিবনারারণ দাস লেন, কলিকাত-৬ ॥ 


সস নু 





অগ্রণী 
॥ দশম বাধিক জয়্তী, ১৩৬৫ ॥ 





সাম্প্রাতক্ত বালা উপন্যাস ও ছোট গল্প 
অচ্যুত গোস্বামী 


সাম্প্রতিক কালের বাংলাদেশের গম-উপন্তাস সম্পর্কে আলোচনার দায়িত্ব অপ্রণীকতু পক্ষ 
আমার উপর ন্তস্ত করেছেন । বিস্বয়টির কাঠিন্যের কথা স্মরণ করে প্রথমচায় 
খুব ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু পরে মনে হল, আমার দায়িত্ব বোধকরি শুধু পরবর্তী 
আলোচনার একটি ভিত্তিভূমি তৈরী করা মাত্র, একটি পূুর্ণ'য়তন স্বয়ং-সম্পূৰ্ণ আলোচনা 
উপস্থিত করা নয়। এই উদ্দেশ্যের দিকে লক্ষ্য রেখেই আনি অগ্রসর হচ্ছি । বিস্তার 
এবং স্ুন্মমতা বাদ দিয়ে মোট! মোট! দাগে আমি বিষয়টির সঙ্গে সংশ্লিট একটি আলোচ্য 
সুচি উপস্থিত করছি মাত্র । আমার যা অপুর্ণভা তা পরবর্তী বক্তারা সম্পূর্ণ করে 
নিতে পারবেন । 
|| আধুনিকতার সংজ্ঞা || 

আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করতে হলে আধুনিকতার একটি সুষ্ঠু 
সংজ্ঞা আমাদের সামনে উপস্থিত থাকা দরকার | একজন ইংরেজ সমালোচককে অনুসরণ 
করে বলা যায় যে, পুববতা যুগের সঙ্গে এ-যুগের মানসিক অভিজ্ঞতার তফাৎ কি 
এই প্রশ্নের জবাবে যা পাওয়া যায় তাই আধুনিকতা | আধুনিকতার স্বরূপ নির্ধারণ 
করার পর লেখকের দায়িত্ব অবিশ্ঠি তার সঙ্ষে পুর্ববর্তী শভ্রতিহের সংযুক্তিসাধন 
করা । শুধু অভিজ্ঞতা না বলে মানসিকঅভিন্ঞতা বলার তাৎপর্য এই যে, পুর্বসুগ আর 
এ-সুগের অভ্ভবতাঁ সময়টা খুব ঘটনা-বছন্চ হতে পারে, কিস্তু তা জীবনের মর্মমূলের 
চিন্তায় চীর না-ও ধরাতে পার । পক্ষান্তরে ঘটনা-বাহুলাহীনতা সত্বেও পুধবরতী 
অভিজ্ঞতার উপর চিন্তা প্রয়োগের বিবর্তনে এমনকিছু নতুনত্ব সাধিত হতে পারে 
যাকে মৌলিক বলা চলতে পারে । মানসিক অভিজ্ঞতা কথাটাকে বিশ্লেষণ করলে 
মোটামুটি তিনটি জিনিস পাওয়। যায় £ প্রথম দ্ষ্টিভঙ্গী, দ্বিতীয় মূল্যবোধ, তৃতীয় 
বাস্তবকে বিশ্লেষণের প্রণালী । এবং বলা বাছল্য, এই তিনটি জিনিসই যখন নিছক 
বুদ্ধির স্তর ছেড়ে জীবনেক্র প্রত্যক্ষ-সংযোগজাত আবেগে রূপান্তরিত হবে তখনই 
তাকে মানসিক অভিজ্ঞতা বলব, ভার আগে নয় | 

আধুনিকতা দেশের প্রত্যেক সংবেদনশীল মানুষের খধ্যেই উপস্থিত রয়েছে, 
পাঠক-সাধারণের মনে যা অস্পষ্ট অগোছালো, লেখক তাকেই স্পষ্টায়ত বা স্ুশৃব্খল 


শা 
be 





২. অগ্রণী [ জয়ন্তী উৎসব 


করে তোলেন । যা পাচকমানসে অনুপস্থিত, তাকে বাইরে থেকে ধার করে 
এনে পরিবেশন করলে ভার আবেদন ব্যর্থ হতে বাধা । মনে রাখা দরকার যে, 
কথ! দিয়ে আমরা সাহিত্য সাজাই, কিস্ক মানুষের মনে কোনো আবেগ জাগানোর 
ক্ষমতা কথার নেই, যেমন আছে কোনো সুন্দরী নারীর | কথ! হচ্ছে কতকগুলো 
প্রতীক মাত্র, যার সাহায্যে পাঠক তার মনের আবেগকে সুশুক্খল করে তুলতে পারেন । 
সেইজ্ন্ডেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ্রতিহোর মূল্য এত বেশি, যুগয়ুগ ধরে তিলতিল 
করে আসরা সাহিত্যের মাধ্যমে আমাদের আবেগ-অহ্থভুতিসমহকে সম্প্রসারিত 
জটিলীক্ষত এবং ক্লপাস্তরিত কনে চলেছি । এই এতিহকে বাদ দিয়ে হঠাৎই 
কারো পক্ষে আধুনিক সাহিত্যের রসাস্বাদ করা সম্ভব নয় । সেইভন্যেই সুদূর পলীর 
নিরক্ষর কষকের সামনে রবীক্র সাহিত্যের কোনো আবেদন নেই । 

পুর্ববতী যুগের সঙ্গে এ-ফুগের মানসিক অভিজ্ঞতার তফাৎ কি--এ প্রশ্নের জবাবই 


যে আধুনিকতা এ-কথায় আশ! করি বিতর্কের কোনে! অবকাশ থাকবে ন! যদি 


আমরা সঙ্গে সঙ্গে আরে! স্বীকার করে নেই-যে এ-প্রশ্নের জবাব বিভিন্ন লেখক 
পন্বিভিন্লভাবে দিতে পারেন। কিস্ক লেখকের জবাবের সঙ্গে সংবেদনশীল পাঠকের 
মনের অভিজ্ঞতার যদি একেবারেই মিল না থাকে তবে তাকে আধুনিকতা বলব 
কিনা সন্দেহ । 

কিন্তু তবু আমার আশঙ্কা হচ্ছে আমার এই প্রস্তাবিত সংজ্ঞা সম্পর্কে আপত্তি 
ভুলবেন চিরম্তনবাদীর) এবং এ-সুগের ছদ্মবেশী শিল্পকৈবল্যবাদীরা । এই বিতর্ক 
একটা বিস্তীর্ণ বিষয় এবং এ-সম্পর্কে আলোচনা তুললে তা সহজে শেষ হবে না। 
কাজেই বিস্তৃত আলোচনার মধ্যে না-গিয়ে শুধু এইটুকু বলতে পারি, যেগুলোকে 
চিরস্তন রস বলা হয়, বাৎসল্যরস শুঙ্গাররস প্রভৃতি, যুগযুগ ধরে তাদের মধ্যে গুণগত 
এবং পরিষাণগত ক্রপান্তর ঘটেছে ; এই জূপান্তবকে ধরতে পারাই আধুনিকতা । 
যে-সব সাহিত্যকে চিরম্তন সাহিত্য বলা হয়, যেমন সেক্সপীররের সাহিত্য, সে-সব 
সম্পর্কে একটা কথা বললেই যথেষ্ট যে যুগে যুগে পাঠকমানস ভিন্নভাবে তাদের 
উপভোগ করে । সেক্সপীররের সাহিত্য তিন শো বছরের আগের পাঠক যে-ভাবে 
উপভোগ করত আজকের পাঠক তা করে না। সেক্সপীয়র সমালোচনার অগ্রগতির 
ইতিহাস যারা জানেন তারাই এ-কথা স্বাক্ষার করবেন । রামায়ণ মহাভারতকে গ্রামের 
একজন সাধারণ মানুষ এবং শহরের একক্বন সঙ্ষিস্টকেটেড পাঠক সমানভাবে 
উপভোগ করবেন ॥। কিন্ত উপভোগের রকমটায় নিশ্চয় তফাৎ আছে! আমি 
আগেই বলেছি সাহিত্য লেখক ও পাঠকের যুগ্ম-স্তছি । দীর্ঘস্থায়ী সাহিত্যকর্ণগুলির 
বিশেষত্বই এই-যে তাকে বিভিন্ন যুগের পাঠকেরা নতুনতর ভাবে স্থার্ট করে নিতে 
পারেন । এই বিশেষত্ব বে কী তা সঠিকভাবে আমর! এখনে! বলতে পাদ্বব না। 
কিন্ত এ-কথা ঠিক খুব মুষ্টিমেয় কয়েকখানি দীর্ঘস্থায়ী সাহিত্যকর্ম আধুনিকতা! বিচারের 
মাপকাঠি হতে পারে না। 

পক্ষান্তরে শিল্পকৈবল্যবাদীরা হয়তো বলতে পারেন পাঠককে ভাললাগানোর 


গজ সাহিত্যের সার্থকতা । ভালো লাগানে। কথাটার মধ্যে বিপদের আভাস আছে 





১৩৬৫ ] সাম্প্রতিক বাংলা উপন্তাস ও ছোট গল্প ৩ 


বলে এ-প্রসঙ্গে একটা কথা বলা দরকার । আমি আগেই বলেছি পাঠকের মব্যে 
আধুনিকতা-বোধ অসংগঠিত ; কিন্ত আগের আগের যুগের অন্ভবগ্তডলি ভার নধ্যে 
অনেক বেশি সুসংগঠিত, কারণ সেইসব যুগের সাহিত্যকর্ম ভার কাছে অনেক বেশি 
সুপরিচিত । কাজেই পূর্বয়গের ধ্যানবানণাকে কেন্দ্র করে লেখা সাহিত্য পাঠকের 
কাছ থেকে খুব সহজে ভাল লাগার স্বীকৃতি আদার করতে পারে । কিস্ত কোনো 
প্রক্কত আধুনিক সাহিত্যকে ভাল বলার আগে পাঠককে খালিকটা সময় নিত্তে হর | 
অবিশ্যি একটা কথা নিশ্চিতভাবে বলা বায়, পশ্চাদ্ধতিভাকে ভিন্ডি করে লেখা কোনে? 
সাহিত্য নিশ্চয়ই পাঠকের থেকে শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি আদার করতে প'রে না । বর্তনান 
যুগে মুদতবা আলী বা অবধূতের গল্পগুলো অভাবনীয় জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে । 
কিন্তু তাদের স্বল্লস্থাক্ী জনপ্রিয়তার নুবর্ণস্থগেও আমি এমন কোনে! পাঠকের সাক্ষাৎ 
পাইনি যিনি তাদের লেখা গন্পগুলোকে বাংলাদেশের শ্রে্ঠ সাহিতোর লিদশনিগুলির 
সঙ্গে তুলনা করার কথ] মনে মনে ও চিন্তা করেছেন । 

অতঃপর আমার প্রস্তাবিত আধুনিকতার সংজ্ঞাকে স্বীকার করে নিয়ে সেই 
ভিত্তিতে সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যের পর্যালোচনায় অগ্রসর হব! কিন্ত তার আগে 
আধুনিক সাহিত্যে প্রবান প্রধান যে লক্ষণগুলো আজ কুপরিস্কট সেগুলো সংক্ষেপে 
উল্লেখ করা দরকার । এই আলোচনার আমি সাধারণভাবে তারাশঙ্কর-মনোজ বন্দু 
বুদ্ধদেব প্রভৃতি প্রবীন লেখকদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করব না । যে তরুণ সম্প্রদায়ের 
উপর সাহিত্যকে বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার ভার ন্তস্ত 
রয়েছে, ভারাই আমার আলোচনার প্রধান লক্ষ্য । 

|| সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যের লক্ষণসমূহ ॥। 

১1! মূল্যবোধের অনিশ্চয়তা । আধুনিক সাহিত্য ঘাটলে এই রোগের খুব 
ব্যাপক প্রাধান্য জাবিফার করা কঠিন নয় । আন্কালকানর অনেক লেখককে দেখতে 
পাওয়া যাবে অতিআধুনিক চটকদারা ভাষার মধ্যে, বিভিন্ন বিষয়ের, বিশেষ করে 


যোনবিষয়ের, বেপরোয়া অনবগুভ্তিত উপস্থাপনার মধ্যে যারা সুকৌশলে পুরোনো 


পরিত্যক্ত মুল্যবোধকে প্রতিষ্ঠিত করছেন, এবং এইভাবে নভুন এবং পুরোনে! 
মূল্যবোধের একটা খিচুড়ি তৈরী করে পাঠক-মানসকে বিল্রাস্ত করছেন । উদাহরণের 
আভাব নেই, কিন্ত আমি হছৃ'একটি মাত্র উল্লেখ করছি । বিমল মিত্রের ‘সাহেব 
বিবি-গোলাম' বইখানিতে ক্ষয়িষুঃ জমিদারতত্তরের আস্তঃসারশুন্ততা এবং পতনকে দেখানোর 
একটা! চেষ্টা আছে । কিন্ত এই বইয়ের প্রধান কাহিনীটি হল ক্ষদ্রিষুত$ জমিদার 
বাড়ির ছোটবৌরাণীর সগ্কপ চরিত্রহীন স্বামীর চরিত্র সংশোধনের চে]! । ক্ষেত্র 
নিধিশেষে পতিপরাযমণতা একটি সামস্ততভাম্ত্রিক মূল্যবোধ । সতী-নারী কর্তৃক চরিত্রহীন 
স্বামীর চরিত্র উন্নয়নের চেষ্টা_এই বিষয়বস্ত বংকিম ন্বা পরবভীকালেরও কোনো 
কোনো কাহিনীতে দেখাম্বয় ! কিন্ত লক্ষ্যণীয় এই যে, সে-সুগেও কোনে! উল্লেখযোগ্য 
লেখক এই কাহিনীকে প্রহণ করেননি । বিমল মিত্র এই কাহিনীকে নিছক এতিহাসিক 
বাস্তবতা হিদ।বে উপস্থিত করেননি, কারুণ কৌরাণীর স্থাধনাকে তিনি উচ্চমুল্য 


দিয়েছেন । তেমনি এই বইয়ের আধুনিক মেয়ে জবা যে তার প্রেমিককে ত্যাগ. =. 
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চাদর LIBRA 


৪ অগ্রণী [ জয়ন্তী উৎসব 


করে ছ'মাস বয়স কালে বিবাহিত স্বামীকে ফিরে পাওয়ার সাধনায় রত হয়েছে, সেখালেও 
লেখক সেই সানস্ত্রতাস্ত্রিক মূলাবোধকেই প্রাধান্ত দিচ্ছেন । “সাহেব-বিবি-গোলামের' 
কাহিনী পরিবেশনের কৌশলেও উনবিংশ শতাব্দীর টেকনিকের সঙ্গে আধুনিক 
টেকনিকের অদ্ভুত সমন্বয় লক্ষ্য করা যায় । আকস্মিকতা, অস্ভুৎ যোগাযোগ প্রভৃতি 
উনবিংশ শতাব্দী-সুলভ বিশেষত্বের সঙ্গে আধুনিক কৌশল : কতকগুলো বিচ্ছিন্ন কাহিনীর 
মধ্য দিয়ে একটি অবিচ্ছিন্ন সমাজজীবনকে দেখানোর চেষ্টা,__এই দুয়ের মিলন ঘটানো! 
হয়েছে বইটাতে । 

বিমল মিত্রের অধিকাংশ বইতেই মুল্যবোধগত অসামগ্ুস্তের ছাপ চোখে 
লড়বে! তেমনি রমাপতি চৌধুরীর 'লালবাই' বইটি এই পর্যায়ের! এই 
এতিহাসিক উপন্যাস বলে কথিত বইটির মধ্যে উচ্ছ.স্বলতার চিন্রায়ণের মধ্য দিয়ে 
সামন্ত্রতান্ত্রিক মূল্যবোধের শ্রেষ্ঠতকে প্রতিপন্ন করা হয়েছে । লেখকের প্রকাশকৌশলের 
মধ্যে কল্লোলয়ুগীয় দ্বা্টিভঙ্গী বিদ্যবান, এবং তিনি সামস্ত্রতান্ত্রিক মূল্যবোধকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন । 

২। কল্লোলকালীন মূল্যবোধ £হ যৌন-অবদমন একটি সামাক্রিক পাপ এবং 
যৌনক্ষুধ!'র যে-কোনো উপায়ে আক্মপ্রতিষ্ভার নৈতিক মূল্য স্বীকার্ধ : কল্লোলযুগের 
মূল্যবোধের প্রধান শুভ্ত হচ্ছে এই স্ুত্রটি । কল্লোলকালীনদের মধ্যে একটি অপরিণত 
যুবক-সুলভ বিদ্রোহের আমেজ এবং 'উজ্ভ্রল্য ছিল £হ সেইটুকুকে বাদ দিলে আধুনিক 
কালের জ্যোতিরিজ্্র নন্দী, বিমল কর প্রভৃতি একশ্রেণীর লেখকদের প্রায় অধিকাংশ 
লেখাকেই কলোলসুগের লেখা বলে চালিয়ে দেওয়া যায় ॥। অথচ এই হই যুগের 
মাঝখানে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবিভাব হয়েছিল | মানিকবাবু যৌনসমশ্যার 
অনেক গভীরে পদক্ষেপ করেছিলেন এবং মানবপ্রক্কতির মধ্যে যৌন-কামনার স্থান 
কোথায় এবং তা সামাজিক আদর্শবাদকে কী করে পধুদস্ত করে তার পুষ্খাঙ্গপুল্ধ 
বিশ্লেষণ উপস্থিত করেছেন । পরিশেষে ‘আরোগ্য’ বইতে তিনি যৌনসমস্যাকে 
সমাজের ব্বহত্তর সমস্যার সঙ্গে সংযুক্ত করতে পেরেছেন । আধুনিক লেখকদের 
উচিত ছিল এই প্রশ্ন উত্থাপন কর! £ মানিকবাবুব্র মানসিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাদের 
মানসিক অভিজ্ঞতার তফাৎ কি ? তার বদলে মানিকবাবু পঁচিশ বছর আগে যাকে 
অবহেলায় এক পাশে ঠেলে সরিয়ে রেখে এগিয়ে গিয়েছিলেন, তারা সেইখানেই 
ফিরে গিয়েছেন তাদের সাহিত্যের পাথেয়র জন্য । রী 

জ্ঞ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর একটি গল্পে আছে স্থুল চরিত্রের এক নায়কের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে সুক্ম রুচিসম্পন্। নায়িকা এক প্রেসের কম্পোজিটরের সঙ্গে প্রেম 
করছে । স্ুক্ষ্ম রুচিবতীর গা থেকে কিন্ত শাড়ির আচল বারবার করে খসে খসে পড়ে 
বায় । এই কাহিনীর সঙ্গে লরেন্সের ‘লেডী চ্যাটালির নোটে সাদৃশ্য লুক্ষ্যণীয়, 
এবং লরেন্স কলোল যুগের একজন প্রিয় লেখক । 

বিমল মিত্রের “মেয়েমাঙ্ুষ", “কন্তাপক্ষ' প্রভৃতি বইতে বা রি অধিকাংশ 
ছোট গল্পে যৌন-অবদমনেন্র প্রতিকারের অঃকাঙক্ষার দাবী ঘোষণা করা হয়েছে! 

কিন্ত কল্লোল যুগের সাহিত্যে আরও কতকগুলি পজিটিভ মূল্যবোধ ছিল, 
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যেমন, প্রেম, নারীর স্বাবীকার অর্জন, ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের দাবী প্রভৃতি । আধুনিক 
লেখকেরা এই নুল্যবোধগুলির অস্বীক্ততির ভিতর দিয়ে কলোলকালীনদের থেকে 
নিজেদের স্বাতম্ব্য শপ্রযাণ করেছেন । 

৩। সম্ভা মীনবতান্িক মূল্য । রুসোর বিশ্বাস ছিল মানুষের প্রক্কতির মধ্যে 
মানবিক মূল্যসমূহ স্বত:স্ফ,তভাবে বিকাশ লাভ করে । ক্রত্রিম সামাজিক জীবনই 
এই বিকাশলাভের পরিপন্থী । তারপর গত দেড়শো বছর ধরে ( এবং তারও আগে 
থেকে ) সানবতাবাদীরা এবং মানবপ্রেনিকরা চীৎকার করে করে গলা ফাটিয়ে 
ফেলেছেন ; কিন্তু পৃথিবীতে আজও মানবীয় মুল্য সমূহের জয়যাত্রা ঘটতে দেখা! 
যায়নি । কাজেই, যা রোমান্টিসিজম আন্দোলনের প্রাথমিক স্তরে স্বাভাবিক ছিল, 
সমাক্গ 'ও নানবপ্রক্কতির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ছাড়া বিমূর্ত ভাববাদী কল্পনা হিসাবে 
মানবীয় গুণ সমূহের চিত্রায়ণের বিশেষ কোনো মুল্য নেই । অবধূত “বশীকরণ” 
উদ্ধারণপুবের ঘাট’ প্রভৃতি বইতে এবং জরাসন্ধ 'লৌহকপাট' বই-তে কিন্ত এই কাজ 
করেছেন । এইসব বই পড়লে মনে হবে মানবীয় গুণসমূহ চেষ্টা করে, কষ্ট করে 
অর্জন করার জিনিস নয়, তা বকুল ফুলের মত পথের হৃ'খারে অজ্রস্র ছড়িয়ে আছে, 
কুড়িয়ে নিলেই হয় । উল্লিখিত বইগুলির লেখকেরা কাহিনীগুলিকে তাদের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার কাহিনী বলে প্রচার করলেও আসলে এগুলো কতকগুলো! বিশুদ্ধ কাল্পনিক 
গল্পের সমষ্টি এবং সেই হিসাবেই এ-শুলোকে আলোচনীয় বলে মনে করছি । 

মানবিক মূল্যবোধের জয়গান অবিশ্টি এ বইগুলোর ক্ষেত্রে আই ওয়াস’ মাত্র । 
অসামাজিক চরিত্র এবং চমকপ্রদ লোমহর্ষক পরিবেশের প্রতি গলন্লপ্রিয় সাধারণ 
পাঠকের একটা স্বাভাবিক লোভ আছে । সঙ্গে যদি নারীধঘটিভ ব্যাপারের ফোড়ন 
দেওয়া! 'হয় তবে আকষণট1 আরও বাড়ে । কিন্তু সেখানে আবার মানুষের নৈতিক 
বিরূপতা লাভের আশঙ্কা ঘটে । কাজেই নিছক কাল্পনিক অবাস্তব কতকগুলি বিরুতরুচির 
গল্প পরিবেশন করার সময় পাঠকের নৈতিক বিক্রপতাকে এড়ানোর জন্য এই লেখকেরা! 
গল্পের মধ্যে মাঝে মাঝে কিছু কিছু মানবীয় ব্বত্তির সমাবেশ ঘটান । 

সাম্প্রতিক সাহিত্য থেকে আমি তিন জাতীয় মূল্যবোধের পরিচয় দিলাম | 
উদাহরণ বেশি উল্লেখ করিনি, কিন্ত আশা করি উদাহরণ বুজে পেতে আধুনিক 
পাঠকের খুব অস্থবিধা হবে না! এই মুল্যবোধগুলি সবই পুরোনো যুগের সাহিত্যের 
থেকে ধার করা : আধুনিক জিতভ্ঞাসার সঙ্ষে এদের কোনো সম্পর্ক নেই । 

৪। দৃষ্টিভঙ্গী | দৃষ্টিভঙ্গী আর মূল্যবোধের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকলেও 
মাঝে মাঝে তফাৎও দেখা যায়, যেমন আধুনিককালের লেখকদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে | 
আধুনিক লেখকদের লেখায় যে সব মূল্যবোধ স্বান লাভ করেছে সেগুলো আধুনিকতার 
মাপক্যঠিতে অচল হলেও সমাজদেহের কোনো! কোনো! অংশের বিচাব্বুদ্ধিতে তাদের 
অস্তিত্ব আছে ।* সেই হিসাবে এগুলো! সাহিত্যে প্রবেশ করার যোগাতা রাখে । 
কিন্ত এই লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গী কি সমাজদেহের কোনো ব্যাপক দ্বা্টভলীর অনুযায়ী £ 
বোধ হয় না। 

কল্লোলকালানদের একটা অপরিণত বিদ্রোহাত্মক মনোভাব ছিল । সামস্ততঘ্রের 








অগ্রণী [ জয়ন্তী উৎসব 


বিরুদ্ধে ও ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের সপক্ষে তাদের মনোভাব খুব স্পষ্ট ছিল। কল্লোলীয় 
মূল্যবোধ আধুনিকদের মধ্যে আছে; কিন্তু সেই দৃষ্টিভঙ্গী কি আছে? খুব 
সম্ভব নেই । 

তাদের লেখায় যে স্ব-বিরোধ এবং আন্তরিকতার অভাব দেখা যায় তা ব্যবসাদারী 
মনোব্বতির লক্ষণ । বস্তুত ব্যবপাদারী দৃষ্টিভঙ্গী আচছকের বাংলা সাহিত্যে প্রায় 
নিবিশেষ প্রাধান্ত লাভ করেছে একথা অস্বীকার কর! শক্ত । 'প্রফেসনাল 
পারফেকসন' বলে একটা কথা আছে য! সব ব্যবসায়ীরাই আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেন । 
আধুনিক লেখকের! টেকনিকগত উতৎকর্ষের দিকে যে-পরিনাণ মনোযোগ দেন তা 
ব্যবসায়ীসুলভ ॥ ভাষার উজ্জ্বল্য এবং সাবলীলতা, উপমাব্যবহারের নৈপ্ুন্ত, 
চরিত্রচিত্রায়ণে চরিত্রের গভীরে না-চঢুকে তাকে খাপছাড] ও চিত্তাকষক করার 
দক্ষতা, এবং সবোপরি গল্ের জন্য একটি জন্থকুল আবহাওয়া স্থাষ্টর কৌশল-_এসব 
ব্যাপারে তার! সবশক্তি নিয়োগ করে অস্তভ খানিকটা ক্কতিত্র অর্জন করেছেন । 
কিন্তু বাস্তবকে বিশ্লেষণ করা বা সুষ্ঠু কোনো বক্তব্যকে উপস্থিত করার দিকে তাদের 
চেষ্টার অভাব সহজেই লক্ষ্য করা বায় । 

মোট কথা, ব্যবসায়ী দৃষ্টিভঙ্গী বাংল সাহিত্যে অতি ভ্রুত অনুপ্রবেশ করছে 
একথা যে-কোনো অভিনিবেশশীল পাঠকের নজরে পড়বে । এমন কি বামপন্থী লেখক 
সমরেশ বস্তু বা দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় যে ব্যবসাদারী মনোব্বত্তির একেবারে উধ্েবে 
একথা জোর করে বলা যায় ন।। 

কলোলকালীন লেখকরা তাদের স্্ট সাহিত্যকে নি:সন্দেহে ভালবাসতেন । 
আধুনিক লেখকদেরও সাহিতাপ্রীতিতে সন্দেহ করার কোলে কারণ নেই, নতুবা 
পয়সা রোজগারের এত রকম ব্যসসা থাকতে সাহিত্য বিক্রির ব্যবসাটাই তার বেছে 
নেবেন কেন ? তাছাড়া বাংলা দেশের মত সঙ্জীর্ণ ক্ষেত্রেও সাহিত্য-চর্চা করে পয়সা 
রোজগার করতে পারবেন এ আস্্বিশ্বাস তাদের আছে । এবং জাতীয় জীবনে 
আত্বিশ্বাস একটি প্রয়োজনীয় গুণ । 

নৈরাশ্যবাদ, বীভৎসতা-প্ীতি, মবিডিটি প্রভৃতি মনোভাবগুলি অধিকাংশ 
তরুণ লেখকেরই বিভিন্ন লেখার আনাচে কানাচে লক্ষ্য কনা যাবে । দীপক 
চৌধুরীর “এই গ্রহের ক্রন্দন’, যাযষাবরের “নাস্তিক প্রভৃতি বইতে শুধু যে 
নৈরাশ্যবাদের প্রাধান্য আছে তা-ই লয়, মানুষের বেঁচে থাকার মধ্যে মে একটা স্বাদ 
আছে য! নৈরাশ্যবাদী লেখকদের লেখাকেও রসাস্বিত করে, সে-বোধেরও অভাব আছে । 
নৈরাশ্টের বোধ বর্তমান সমাজে এত ব্যাপক এবং গভীর-যে কোনো আধুনিক লেখকের 
যধ্যে তার উপস্থিতি নিন্দার্থক নয় ! কত্ত আধুনিক তরুণ লেখক্রদের মধ্যে নৈরাশ্যবাদ 
কতখানি জাম্তরিক আর কতখানি ভঙ্গী-মাত্র, তা বিশেষভাবে অহুধাবন-সাপেক্ষ । 
সমাজের, জাতির বা বিশ্বমানবের মনে আবদ্ধ যে নৈরাশ্যেরু “অনুভুতি পুঞ্জীত হয়ে 
উঠেছে তা এই লেখকেরা নিজেরা কতখানি উপলব্ধি করেছেন, সেইটেই আজ বিচার 
কর!র সময় এসেছে । হু 

পক্ষান্তরে জীবনের অনেক কদর্ধত৷ আর বিকৃতির মধ্যেও কিছু কিছু মানবীয় 
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শুণ যারা তাদের লেখায় খুব ফলাও করে উপস্থিত করেন তাদেরকেও তাই বলে 
আশাবাদী বলা শক্ত । প্রত্যেক মানুষই সামাজিক অর্থে ভাল এবং মন্দের সংমিশ্রণ, 
কারণ ব্যক্তিসভ্তা হিসাবে সে ভালও নয় মন্দও নয় । যে লান্ব সমাজের ক্ষেত্রে 
ব্যাপক হলাহল উদগীরণ করছে তার মধ্যে কোথাও একটুখানি মানবিক গুণ 
থাকলেই-বা তার মুল্য কতটুকু? যে-মানবিক গুণ বর্তমান সমাজজীবনের ব্যাপক 
অমান্থষিকতার বিরোধিত! করে সমাজ বা এমন কি ব্যক্তির জীবনেও আক্মপ্রতিডঠিত 
হাওয়ার শক্তি রাখে না, আধুনিক সাহিত্যে তার কোনো মূল্য নেই । যেমন, 
যে লোক চোরাকারবারী তার দেওয়া দানছত্র থেকে আমরা দান নেই বটে কিন্ত 
তাকে উপহাস করতেও ছাড়ি না। €সই দানকে যেমন আমর! কোনো মর্যাদা দেই 
না, তেমনি যে নারী বহু পুরুষকে প্রতারণা করেছে তার মধ্যে কোনো পুরুষের প্রতি 
অনন্তনিষ্ঠ ভালবাসা আছে এ-কথা ধরে নিলেও সে ভালবাসাকে আমরা তাত্পর্ষপুর্ণ 
বলে গ্রহণ করতে পারি না। যে-মানবিক গুণ তাৎপধপুর্ণ নয় তার চিত্র খুব 
নাটকীয়ভাবে উপস্থিত করলেই তাতে আশাবাদ স্থচিত হয় লা। 

কাছেই আমরা দেখতে পাচ্ছি আধুনিক বাঙালী লেখকদের মধ্যে যাদের 
নৈরাশ্যবাদী বলে মনে হয় তারাও আসলে নৈরাশ্টবাদী নন ; আবার যাদের আশাবাদী 
বলে মনে হয় তারাও আসলে আশাবাদী কিনা সন্দেহ । 

|| বাস্তবের বিশ্রেষণ || - 

মূল্যবোধ আর দৃষ্টভঙ্গীর ক্ষেত্রে আধুনিক লেখকদের এই যে ভরডস্ব আর অনিশ্চয়তা 
তার আসল কারণ হল জীবনের সঙ্গে লেখকদের বথেই প্রত্যক্ষ সংযোগের অভাব । 
এ-কথা অবিশ্যি বলা হয় যে প্রফুল রায় ব্যক্তিগতভাবে নাগাদের জীবন যাত্রা 
দেখে নাগা কাহিনী লিখেছেন, বা জ্ষ্োতিরিজ্ত্র নন্দী "বারে! ঘর এক উঠানে’ 
বণিত একটি বাড়ির মধ্যে নিজে বসবাস করতেন । তাদের এই অভিজ্ঞতা অবিশ্যি নিক্ষল 
হয়নি । কাহিনী ও চরিত্রের বহিরক্ষে তারা একটা বাস্তবতার রঙ্দিতে পেরেছেন । 
তবু আমার যনে হর তাদের এই অভিজ্ঞতা বথেই নয় । অধিকাংশ সময়েই তারা 
বাস্তবকে তারাশঙ্কর বা মানিক বা মমারগেট মমের চোখ দিয়ে দেখেন । মুস্কিল 
এই যে, জীবনের যে অংশটুকু আমাদের চোখে পড়ে তা দিয়ে সাহিত্য হয়না। 
কতকগুলো মাহ্ষের বাইরের কতকগঞ্চলেো ঘটনাকে লিপিবদ্ধ করা রিপোর্টাজের 
কাক, সাহিতোর কাজ নয় |» সাহিত্যকে মাহষের অস্তলোকে প্রবেশ করতে হবে : 
বাইরে যা ঘটে তার কাষধকারণের অন্রসন্ধগান করতে হয় মাছষের অশ্তবে । তা 
ছাড়া একজন মানুষের প্রতিক্কতি উপস্থিত করাই তো যথে নয়, সে লোকটাকে 
একটি প্রতিনিধিত্বয়ুপক মানুষ হওয়া চাই । কাজেই বাস্তবের অভিজ্ঞতা বলতে তিনটি 
জিলিদ বোঝায়, প্রত্যক্ষ সংযোগ, বাস্তবকে দেখার চোখ যা সেরা সাহিত্যিকদের 
সাহিত্য-পাঠ খেকে জন্য, এবং বর্তমান সসাক্গ সম্পর্কিত মননশীলতা । অবিশ্টি 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে মননশীলতার সামান্তাই বুল্য আছে যদি না তা জীবনসত্যকে 
আবেগবান উপলব্ধিতে পরিণত হতে * সাহায্য করে! কিন্ত উল্লিখিত তিনটি 
জিনিসের যথোচিত সমন্বয় কোনে! আধুনিক লেখকের মধ্যে ঘটেছে কিন! সন্দেহ । 
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লেখকেরা যতক্ষণ দ্বশ্যমান বাস্তবের উপর প্রধাণত দৃষ্টিকে সামাবদ্ধ রাখেন ততক্ষণ 
তারা ভাল লেখেন । রমাপতি চৌধুরী এবং জ্যাতিরিন্দর নন্দীর কিছু কিছু ভাল গল্প 
আছে, যেখানে তারা নিষ্ঠার সঙ্গে বাস্তবকে অনুসরণ করেছেন । সমরেশ বসুর 
তে! বেশ কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর ভাল গল্প আছে । কিন্ত যেখানেই তারা দ্বশ্যয়ান 
বাস্তবের উধ্বে উঠে অপ্রতাক্ষ বাস্তবকে কল্পনার মাধ্যমে বরতে চেষ্টা করেছেন 
তখনই সে-কল্পনা উন্মার্গগাথী হয়ে গেছে । আধুনিক ছোট গল্পের যধ্যে এক্‌সেপসনাল 
চরিত্র ও ঘটনার ভিড় বেশি । এই একৃসেপসনাল-এর প্রতি নিদারুণ মোহ 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে একটু কম প্রকট হলেও অনুপস্থিত নয় । লেখকরা অনেক সময় 
ভুলে যান যে সাধারণকে অসাধারণ করে তোলা এবং বাস্তবে কচি কখনো দেব! 
মেলে কি মেলে লা বলে অসাধারণ এ-ছুটি জিনিস এক নয় । এ প্রসঙ্গে ওয়াডস 
'ওয়ার্থ এবং কোলরিজ ক্কত ফ্যান্মী এবং ইন্নাজিনেসন-এর পার্থক্য লিকপণাটি 
স্মরণীয় । বাস্তবের বিভিন্ন টুকরো! ঘটনাকে সংযুক্ত করে খুব চমকপ্রদ ও 
চিত্তাকর্ষক একটি চিত্র তৈরী হতে পারে কিন্ত তার কাজ শুধু ক্ষণিকের মনোরঞ্জন । 
কিন্ত অপ্রত্যক্ষ বা অবভ্ঞাত বাস্তব সত্যকে লেখক যখন কল্পনায় অন্গভব করে অতিরঞজজনের 
সাহায্যে পাঠকের সামনে যথোচিত চিত্তাকর্ষক করে তুলে ধরেন তখন তা প্রক্কত 
শিলীল্গলভ কলনা । বঙ্ষিম-রবীন্দ্র-তারাশক্কর-মানিকের ভিতর দিয়ে বাংলাদেশ যে কল্পন। 
কুশলতাকে আশ্চর্জনকভাকে আয়ত্ত করেছে, সাম্প্রতিকতার অন্ুবরতায় তখ যেন 
আল স্তিমিত | 

বাংলাদেশের সাম্প্রতিক সাহিত্যের যে-সব লক্ষণগুলির কথা এতক্ষণ আালোচন!1 
করলাম তাদের মধ্যে আশার লক্ষণ খুব সামান্য । তবে কি বাংলা সাহিত্যে সুলক্ষণ 
কিছু নেই ? আছে । 

|| বিষয়বস্তুর সম্প্রসারণ || 

প্রধাণত মধ্যবিশ্ুকেন্দ্রিক নাংলাসাহিত্য জাল্র দিকে দিকে অভিযান চালিয়েছে । 
কলোলযুগের প্রেষেক্র মিত্র আর শৈলজ্রানন্দের মধ্যে যার স্ত্রপাত, তারাশঙ্কর 
মানিক যে প্রয়াসকে আরও এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন, তার ধারাটি আজও অব্যাহত 
আছে । ক্ষক ও শ্রমিক, বিভিন্ন নিম্নবিত্ত শ্রেণী, বিভিন্ন গোঠীভুক্ত সমাজ, এ 
সবই আজকে সাহিত্যিকের কাহিনীর মধ্যে ন্তর! পড়েছে । অপেক্ষার ত প্রবীন লেখক 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “উপনিবেশ” ও নরেন্দ্র মিত্রের ‘চেনা মহল" সতীনাথ ভাহুড়ীর 
“চড়াই চরিত’ এবং আখুনিকদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর ‘বারো ঘর ও এক উঠান, 
সন্তোষ ঘোষের “কিন গোয়ালান গলি’ অদ্বৈত মল্ল বর্ণনের ‘তিতাস একটি নদীর নাম, 
সমরেশ বসুর “উত্তরঙ্গ' অমিয়কুমার মজুমদারের ‘নীল ভু ইঞ্া' এবং ‘গড় শ্াবণ্ড প্রভ্ভাতি 
বইএর গুরুত্ব কখনোই উপেক্ষা করা চলে না। ব্যক্তিকেন্দ্রিক কাহিনীর বদহল এই 
বইগুলিতে সমাজের কোনো অংশের কয়েকজন নায়কের মাধমে সমাজের একটি ব্যাপক 
চিত্র উপস্থিত করার প্রয়াস দেখা যায় । ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার বদলে সমাজকেন্ড্রিকতা, 
ব্যক্তি যে সমাজ্জের অংশ" এবং সমান্দের* পরিপ্রেক্ষিত ছাড়া ব্যক্তির অনুশীলন যে 
অসম্পূর্ণ এই সমাজতান্ত্রিক সুত্র, এই বইগুলিতে স্বীকৃত । অনেক বইতেই হয়তো 
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উপন্ত!সোক্ত বিভিন্ন কাহিনী বিচ্ছিন্ন ঘটনাসমূহের সাবারণ সংযোজকে পরিণত হয়েছে, 
অর্গানিক হোল হরে ওঠেনি ; একটি বল! কাহিনী অনেক না-বলা কাহিনীকে উদধা্টিত 
করে ভুলতে পারেনি । তবু প্রথম প্রয়াস হিসাবে এই বইগুলির গুরুত্ব অনন্বীকাধ । 

আধুনিকতার দিজ্ঞাসা এই বইগুলিতে আছে, যদিও বিভিন্ন লেখক বিভিন্নভাবে 
তার জবাব দিরেছেন । উতৎ্কধতার মানও বিভিন্ন লেখকের ক্ষেত্রে বিভিন্ন । এবং 
এ-কথা হয়তো ঠিক যে পাঠকমানসে আধুনিকতার যে অন্ুচ্চারিত উপলব্ধি আছে 
কোনে! লেখকের কলমেই এখন পধন্ত তা পুরোপুরি ধরা পড়েনি । 

উল্লিখিত বইগুলোর সঙ্গে পাঠকমাধারণ যথেট পরিচিত : তাই এ-গুলে! 
সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচন! অন।বশ্যক, কিন্ত অমিয় মজুমদার সাহিত্যে নিতান্ত নবাগত 
বলে, এবং পঞ্চাশোত্তর লেখকদের বব্যে তার শ্রেষ্ঠত্ব একরকম সংশারাতীত বলে 
ভার সম্পর্কে দ্’'একটি কথ! বলা দরকার । "গড় শ্রীধণ্ড' বইতে তিনি উত্তরবঙ্গের 
একটি ক্ষিপ্রধান অঞ্চলের ব্যাপক চিত্র উপস্থিত করেছেন । বিভিন্ন সমাজ ও 
শ্রেণী থেকে তিনি চরিত্র নির্বাচন করেছেন । তিনি শুধু-বে চক্রিত্রগুলিকে শ্রেণীগত 
প্রতিনিধি হিসাবে সজীব করে তুলেছেন তাই নয়, তাদের মধ্যে স্বত্তি অহুষানী 
“মে|টিভ'-এর কার্যকলাপ দেবিগ্রেছেন ; এবং তারা তাদের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
যে কোনো-না-কোনো রকমের জীবনদর্শনে পৌছতে পারে তা-ও দেখিয়েছেন । 
তার দৃষ্টিভঙ্গী অনেকটা বহুর মধো এক্যের রাবীন্দ্রিক দ্রা্টভলগী, এবং এই জটিল. 
ভজিনিসটাকে তিনি সার্থকভাবে কাহিনীতে উপস্থিত করেছেন । তার নীতি অনেকট। 
জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রে পঞ্চশীলের নীতি । ভারতবর্ষে বহু শ্রেণী, বন্ধ জাতি, বহু 
গসাজ ও বহু রকমের চরিত্র জাছে, একমাত্র চরম মভালম্বীদের বাদ, দিলে এর! 
সবাই একটি উচ্চ নৈতিক মান এবং কতকগুলি মানবীয় গুণ আর করে নিজের 
নিজের চৌহদ্দীর মধ্যে জীবনযাপনের অর্থ খুজে পেতে পারে বলে তিনি বিশ্বাস 
করেন । এই সরল বিশ্বাস তার আছে বলে বে নিদারুণ সংপ্রাম আর যন্ত্রণার ভিতর 
দিয়ে আধুনিক মানুষ বেঁচে থাকার অর্থ খুলে বেড়াচ্ছে, মহাবুদ্ধ-ছুভিক্ষ-দালার চিত্র 
দেখেও তিনি তা হৃদয়ঙ্গম করতে পারছেন না । তার চরিত্রের! খুব সহজে নৈতিক 
এবং মানবিক গুণের অধিকারী হয়ে উঠছে বলে তিনি যে চিত্র দিয়েছেন, কাহিনীর 
সীমার মধ্যে তা প্রভায়প্রাহ্ন হলেও, আঙ্কাদের বাস্তব অভিজ্ঞতার সঙ্গে তা মেলে 
না। বুর্জোয়া অর্থনীতি-ষে কিভিন্ন শ্রেণী ও সমাজের স্বয়ংসম্পূর্ণতা ভেঙে দিয়েছে, 

--শোষক ও শোষিতের সম্পর্ক-ষে নৈতিক ও মানবিক গুণসমূহের বিকাশের পরিপস্থী, 
এসব সত্যকে তিনি অস্বীকার করেন বলে প্রত্যেক মানুষ তার নিজের গণ্ডীর মধ্যে 
একটি সুষ্ঠু ভীবন-দর্শনে পৌছতে পারে বলে তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন | এ 
কখনে।” আধুনিকতার উপলন্ধি হতে পারে না। মানুষ তার গণ্তী অতিক্রম করে 
বিশ্বমানবিকতার “সম্মুখীন "হতে না পারলে এ-যুগের মাহুষের মুক্তি সম্ভবপর বলে 
মনে কর! যায় না। 
চট বাস্তব চরিত্র ও বাস্তব পরিবেশের উপর যথেষ্ট দখল ' আছে বলেই অমিয়বাকু 
আধুনিকতার এমন অনাধুনিক ব্যাখ্যা দিতে পেরেছেন । 
রম | 
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জ্যোতির্রিক্র নন্দী প্রভৃতি লেখকেরা সমষাজ-জীবনের ডিগসইনটিপ্রেসন-এর চিত্র 

টু ছেন £ অমিয়কুমার স্বতস্কত্তভাবে সমাজের মধ্যে ইন্টিপ্রেসন-এর কাজ চলছে 
ই চিত্র দিয়েছেন । 

সাম্প্রতিককালে এতিহাসিক উপন্যাস লেখার যে-কয়টি প্রচেষ্টা হয়েছে তাদের 
সপক্ষে বলার খুব বেশি কিছু নেই । বিমল মিত্র, ন্রমাপতি চৌধুরী, প্রফুল রায় 
প্রভৃতি লেখকদের এই পধায়ের যে-কখানি বই আজ অবধি প্রকাশিত হয়েছে তার 
প্রায় সবশুলিই প্রধানত বূপকথা-ধমী | যে-ধরনের সুখপাঠ্য রোমাঞ্চকর কাল্পনিক 
কাহিনী বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে লেখা সম্ভব নয়, ইতিহাসের ক্ষেত্রে স্বল্প মালমশলার 
উপর ভিত্তি করে লেখকেরা সেই কল্পনাকে উপস্থিত করার সুযোগ পেয়েছেন । 
অনেক বইতেই দেখছি তারাশঙ্কর এবং ক্রয়েডের একটি সরলীকত সমস্বয়কে লেখকেরা 
ফরমুলা হিসাবে ব্যবহার করেছেন । কিন্তু এই-প্রয়াসগুলির মধ্যে নারায়ণবাবুর ..... 
একমাত্র ব্যতিক্রম । বইটির কাল্পনিক অংশ সম্পর্কে যাই সন্দেহের অবকাশ থাকুক 
না কেন, এ্রতিহাসিক অংশে লেখক নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন । 

আর এক ভাতের কয়েকজন লেখক বাংলাসাহিত্যের সম্প্রসারণের দিকে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন করেছেন! মননধমী ওপন্যাসিকদের মধ্যে সুবোধ ঘে!ষ, 
সতীনাথ ভাছুড়ী এবং হালের অসীম রায়ের নাম উল্লেখ করতে হয় । প্রথমোক্ত 
ছুকঙ্নের মধ্যে মননশীলতা লেখক-মানসে কাহিনীর পশ্গাত্ভুমি হিসাবে কাজ করেছে । 
কিন্ত অসীম রায়ের “দ্বিতীয় জন্মে কাহিনীর চরিত্র নিজেই মননধমী, এবং চরিত্রটি 
নয়, তার মননপারম্পধই বইয়ের প্রধান আকবধণ | এই হিসাবে অসীম রায় ধুর্জটি 
প্রসাদের “অন্তঃশীলার' জঅন্নবত। | বলা বাহুল্য এই জাতীয় মননধনিতা উপন্যাসের 
পক্ষে খুব উপযোগী নয় । তবে নানা জাতীয় রচনার মধ্যে এই জাতীয় ছু চারখানা 
বই নি:সন্দেহে বৈচিত্র্য স্ট করে । 

সুবোধ ঘোষের প্রধান বিশেষত্ব সীনিসিন্সম্‌, যদিও আমর] জানি এটি আসলে 
পুর্ব যুগের বিশেষত্ব, এ যুগের নয় । আধুনিক লেখকের পক্ষে ব্যঙ্গ মিশ্রিত ওদাসীস্কের 
আশ্রয় ত্যাগ করে আরও প্রত্যক্ষভাবে আরও গভীরভাবে জীবনের মুখোমুখী দাড়ানোর 
প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । 

সতীনাথ ভাহুভী এবং অসীম রায় এঞ্ছরজজনের উপরই এক্জিস্টেনসিআলিজ মএর 
প্রভাব পড়েছে বলে আমার বিশ্বাস । ‘সংকট’ বইতে সতীনাথ মানুষের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্র। থেকে মনোযোগ সরিয়ে নিয়ে জীবনের কোনো কোনো মুহুর্তে যখন মাছুষের 
আন্তরপ্রক্কাতির এক বিশেষ অকল্পনেয় উন্মোচন হয় তার উপর গুরুত্ব আরোপ করতে 
চেয়েছেন । আমার মনে হয় এটা এক ধরনের পলায়নী মনোব্বত্তির ফল । 

অসীম রায়ের “দ্বিতীয় জন্ম” সাম্প্রতিককালের একু বহু আলোচিশু বই । 
ভঙ্গিপ্রধান এই বইখানিতে ভাষায় এবং কাহিনী-সংস্বাপনে লেখক সত্যিই যথেষ্ট 
মুক্সীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন । এই বইয়ের নায়কের প্রশ্ন হল, কী ভাবে তাৎপর্য 
প্রভাবে বেচে থকা যায় । এটি আগুনিকষ্ুগের একটি অন্যতম প্রশ্ন । যে-সব 
বাক্তিস্বাতন্ত্রবাদী বুদ্ধিজীবা জীবনে অসাধারণত্ব অর্জন করতে চেয়ে বিফল হয়েছেন 
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এ-প্রশ্ন তাদের । কয়েকরকমের জীবন-বাব্রার উদাহরণ দেখে নায়ক শেষপর্য্ত এই 


সিদ্ধান্তে পৌছাল যে, নিছক বাচার জন্যই যে বেঁচে থাকা, ছোট খাট স্থল দৈহিক 
সুখের জন্য যে-বেঁচে থাকা, তাই যথেষ্ট মূলাবান । পৃথিবীতে অসাধারণ মাত্র 
ছু'চারুজনের জন্য, তারা নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম । এ-সিদ্ধাস্ত আসলে প্রশ্নের জবাব নর, 
নায়ক তথা লেখক প্রশ্নের কোনে! জবাব না পেয়ে এই সিদ্ধান্তের মধ্যে সান্তনা খু জতে 
চাইছেন । জীবনের বিবর্তনে মানুষের যে সক্রিয় ভুঙ্গিকা আছে, এ-সিদ্ধাস্ত তা 
অস্বীকার করে । ছোটখাট সুখের ভন্, বা শখের অভাবের জন্য, সাধারণ মাতষ 
যে অসাধারণ কাজ করে এ-সিদ্ধাস্ত তা-ও অস্বীকার করে । 

অসীম রায়ের উদ্যম খুবই প্রশংসনীয়, কিন্তু তার মন্নশীলতা বড়ই স্বল্পপ্রাণ ৷ 
অথচ এই মননশ্টীলতার জন্তু লেখককে একটি ক্রত্রিয কাহিনী স্যর্ট করতে হয়েছে 
ও কতকগুলি খুব চকচকে, অথচ ক্ুত্রিম চরিত্র সৃষ্টি করতে হয়েছে । 

চরিত্র স্যটির প্রসঙ্গে একটি কথ! না-বলে পারছি না । শুধু অসীম রায়ের 
মধ্যেই নয়, আধুনিক প্রায় সমস্ত লেখকের মধ্যে, এমন-কি নরেন্দ্র মিত্রের মধ্যেও, 
একটি টবশিষ্টা দেখতে পাচ্ছি যে যখনই যে-কোনো স্তরের চরিত্রই কথা বলতে শুরু 
করে, তখনই স্বয়ং দেবী সরস্বতী তার কণে ভর করেন । যে কোনো ধরনের 
সংলাপেই এমন শানিত ট্রজ্জলায এবং এমন অলঙ্কার ব্যবহারের নৈপুণা চোখে পড়বে 
যে কোনো পাঠক যদি শুধু সংলাপগুলি পড়েন তো তিনি ধারণা করবেন-যে 
বাংলা সাহিত্যে শুধু একটি চবিব্রই স্যরি করা হয়। সে-চরিত্রটি শরত্চন্দ্রের 
কমল । হয়তো আধুনিক কালের সংলাপের এই চরিত্রহীনভার জন্য রম্যরচনার 
প্রভাবই মুখ্যত দায়ী । 

|| বাস্তবতা || 

তা ছাড়া বক্ষিস-রবীন্দ্রের এ্রতিহন অনুসরণ করে বাংলা সাহিত্যে বাস্তবতার ধারাটি 
খুব শক্তিশালী না-হয়ে উঠলেও আজও অব্যাহত আছে । এই আশাভঙ্গ ও ভঙ্ছুরতার 
যুগে এটুকুও নেহাৎ কম লাভ নয়। যে রমাপতি চৌধুরী “লালবাঈ' লিখেছেন 
ভিনিই আবার ‘প্রথম প্রহর’ লিখেছেন এবং কয়লাখনি সংক্রান্ত গল্প লিখেছেন । নরেন 
মিত্রের গাহস্ব-সমস্তা কেন্দ্রিক বাস্তবতায় সংযম ও পরিমিতি বোধ খুব উল্লেখযোগ্য । 
তার লেখা বিভিন্ন গল্পে এবং উপন্তাসে এই বাস্তবতা ছড়িয়ে রয়েছে । নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় তার রচনার মধ্যে কষক-বিদ্রোহ, আগষ্ট-বিপ্রব এবং বঙ্গবিভাগকালীন 
রাজনৈতিক সমস্য! প্রভৃতি বিষয়কে উপলীব্য করেছেন । 

বাস্তবতার ক্ষেত্রে বামপন্থী সাহিত্যিকদের প্রচেষ্টীকে'ও তুচ্ছ কর! উচিত নয় । 
বামপন্থী সাহিত্যিকদেশ্ব অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে পথ তৈরি করতে 
হয়েছে । তাদের সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যে পরিফার তিনটি স্তর আবিষার করা বায় । প্রথম 
পায়ে শোষপ্ডের ঘটনুকে প্রাধান্য দিয়ে সাহিত্য-স্থষ্টির চেষ্টা দেখা গিয়েছিল, যেমন 
মনোরঞ্জন হাজ্ররার ‘নোঙর ছেঁড়া নৌকা", তারাশক্করের ‘চৈতালী ঘূণি’। কিন্তু 
দেখা গেল ঘটনা যদি .এগিয়ে যায় আর চরিত্র যদি পিছিয়ে থাকে তবে তাতে 
সাহিত্যকর্ম ব্যাহত হয় । পরবর্তী পর্যায়ে রাজনীতিকের দৃষ্টিতে বাস্তবকে দেখার 
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চেষ্টা চলেছে ; যেমন সুশীল জান! এবং ননী ভোমিকের কতক কতক গল্প । গোপাল 
হালদারের “একদা বইখানা সম্পূর্ণ রাজনৈতিক উপন্সাস হওয়া সত্বেও এর এক 
আশ্চষ ব্যতিক্রম! পুর্ব অভিজ্ঞত1 থেকে শিক্ষা প্রহণ করে তৃতীয় পর্যায়ের লেখকেরা 
ভিন্ন রাস্তা ধরেছেন ! সমরেশ বসু, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকেরা শ্রধাণত 
মাঙ্রষ চেনার কাজে বেশ্িয়েছেন । বিভিন্ন ক্ষেত্রের শ্রমভীবী সম্প্রদায়ের লোকদের 
চরিত্রকে তারা উদঘাটন করছেন । এ কাজ যে খুব প্রয়োজনীয় সে-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই । এবং বাস্তবের মানুষের চরিত্রকে অনুসন্ধান যে সাহিত্যিকের প্রাথমিক 
কর্তব্য এ-কথাও বলা বাহুল্য | তাছাড়া চরিত্রকেন্দ্রিক কাহিনী অনায়াসে সাহিত্য 
পদবাচ্য হয়ে উঠে । 

দুঃস্থ ক্রধষিজীবীদের কেন্দ্র করে তরুণ লেখক অদ্বৈত মলবর্ধন যে-বইখান। 
লিখেছেন বাস্তবতার ক্ষেত্রে তা একটি খুব বলিষ্ঠ সংযোজন । এই লেখকের 
সুস্থ এবং নিভাঁক দৃষ্টিভঙ্গী যে ভরসা স্ষ্টি করেছিল, তার অকালম্বত্যতে মে ভরসার 
সম/ধিলাভ ঘটেছে । 

কিন্ত আধুনিকতার জিজ্ঞাসা কি বামপন্থী সাহিত্যে আছে £ কিংবা সমাদর 
জীবনের সামত্রিক অক্ুধ্যান ? এ কথার উত্তর খুঁজতে গেলে নীরব হতে হবে । 

এক কাথায় বলা চলে, আমন হয়তো কোথাও কোথাও আধুনিকতাকে স্পর্শ 
করতে চেষ্টা করেছি, কিন্ত আধুনিকতা আজও অনায়ত্ত- পাঠকের মনের একটি 
অপন্িতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা মাত্র । 

|| সামাজিক পরিবেশ 11 

সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যের এই অক্ষমতার জন্য সাহিত্যিকদের উপর অসঙ্গত 
দোষারোপ করার কিছু নেই । সাহিভ্যিককে যদি যুগের বিচারক বলে স্বীকার করতে 
হয়, তবে ভিনি-যে যুগের অসহায় শিকার তা-ও মানতে হয়, কারণ তার সংবেদনশীল 
মনে যুগের ক্ষয়িষ্ণু চিন্তাবারাও খুব সহজে প্রবেশাধিকার পার । লেখকদের মধ্যে 
যে আধা-বোমান্টিক ক্ষয়িফ্ু$তা এবং ক্রয়েডীয় নিউরোসিসের এত প্রাদুর্ভাব দেখ! 
যায় তার কারণ রয়েছে সমাজ-দেহের মধ্যে । সমাজ আজ টুকরো টুকরো হয়ে 
ভেঙে পড়ছে £ পুরোনো নৈতিকতার আশ্রয়স্থল ভেডে গিয়েছে, কিন্ত তার জায়গায় 
নতুন মূল্যবোধ দানা বেধে উঠেনি । মানুষের মনের আশ্রয়স্থল ভেঙে গিয়েছে 
বলে মানুষ আজ একাস্তভাবে পরসাকেই চরম মূল্যবান বলে মনে করছে এবং যে 
কোনে! উপায়ে পয়সা রোজগারের নেশায় যেতে উঠেছে । পয়সা রোজগারের নেশার 
মধ্যে যে-ক্লান্তি আছে তা আত্িক ও মানসিক রিক্ততার কারণ হয়ে গড়াচ্ছে । 
সারাদিনের কর্ম-ক্লান্তির পর ঝিমিয়ে-পড়া স্নায়ু নিয়ে মানুষ” যখন ঘরে ফিরে আসে 
তখন তার সেই স্বায়ুকে উন্তেজিত করার জন্য কড়া মদ দরকার । সেই কড়া মদ 
সরবরাহের দায়িত্ব নিয়েছে আধুনিক সাহিত্য । এ 

কারণ আধুনিক সাহিত্যিকদের পয়সা রোজগারের প্রয়োজন বেশি । এতকাল 
পৰন্ত বাংলাদেশে যারা স্যহিত্য-চর্চা করতেন তারা বেশিরভাগ এসেছিলেন বিস্তবানদের 
যর থেকে । সাহিত্য তাদের নেশা ছিল, পেশা নয় ॥ কিন্ত বাংলাদেশের বিত্তবানের! 
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সংস্কতিক্ষেত্রে খুব তাড়াতাড়ি এত নিঃস্ব হয়ে পরেছেন যে সাম্প্রতিককালে তার! 
একজনও উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকের যোগান দিতে পারছেন না। সাহিত্যিকদের 
যোগান আসছে সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে । পরিশ্রম করে বই লিখতে 
হলে তাদের পারিশ্রমিক চাই | সাহিত্য আজ খুব স্থল অর্থে পণ্য, যেমন পণ্য 
হলিউডের বা বোশ্বাইর ছবি, ‘পথে হল দেরী’ শাড়ী, জুচিব্রার গলার হারের লকেট, বা 
সন্ধ্যাবেলায় রাস্তার মোড়ে মুখে খুব বেশি পাউডার ঘষে যে মেয়েটি দাড়িয়ে থাকে | 

অপেক্ষাক্কত চডা দামে সাহিত্যিকদের কিনে নেওয়ার জন্যও আভকে বনেদী 
প্রতিষ্ঠান তৈরী হয়েছে এবং হচ্ছে । একদিকে সিলেমা আর একদিকে সরকারী 
সাহায্যপু্ রবীন্দরপুরস্কার, সাহিত্য আকাডেমির পুরস্কার প্রভৃতি । এদের চাহিদার 
একটি সুনিদি? পদ্ধতি আছে £ সস্তা অগভীর অথচ চটকদার রোমান্টিসিজম্‌ আর 
ভাববাদী পাঁটাচ্পেচে “কাবুলিওয়।লার” মত ছবি এবং 'সাগর থেকে কেরার” মত 
কাব্ায-প্রন্থ্য । 

সাহিতাকে ব্যবসায় হিসাবে গ্রহণ করার সুযোগ হ্ষ্টি হয়েছে আজ বাংলাদেশে 
এবং সাহিত্িকর। ব্যবসায়ী হচ্ছেন । 

বুদ্ধিমান ছেলেরা আনকাল সাহিত্যের দিকে আকু হয় না। তার! বিজ্ঞান 
পড়ে,__অবিশ্টি বিজ্ঞানচর্চা করার জন্য নয়, ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়র হওয়ার জন্য 1 
আক যে ইঞ্রিনিয়র রিফিউক্তীদেত্র জন্য সরকারী টাকায় বাড়ি তৈরী করেছেন 
এবং যে-বাড়ি সামান্য বাতাসে ভেঙে পড়ে অবাঞ্চিতদের আবার রাস্তায় তাড়িয়ে 
দিচ্ছে, সেই ইন্ডিলিয়রের মধ্যে যে দুর্লভ সাহিত্য-প্রতিভা ছিল না, এ কথা কি 
জোর কনে বলা চলে £ প্রতিভা যে কোনো উপায়েই হোক আত্তপ্রকাশ করেই এ 
কথা তো নেহাৎ-ই একট! বিশ্বাস । ভাল ধানের বীজকে খুব যত্র করে আলমারার 
মধ্যে রেখে দিলে তা থেকে কি বানের চাড়া জন্মায় ? 

মাঝারিগোছের যে-সব মেবাবী ছেলে কলা বিভাগে পড়তে আশে তাদের 
জন্যও আই, এ, এস্‌ ও বি, সি, এসের দরজা! জাদকে প্রসারিত । এ-দেশের শ্রেষ্ঠ 
মেধা আজকে হারিয়ে যাচ্ছে সুবিধাবাদের ঘর্ঘর নিনাদের মধ্যে, কায়েমীস্বার্থের 
মৌন্থনী ফুলে সম্জিত গোলামখানায়। কাজেই এতে বিস্ময়ের কিছু নেই যে 
আলকে যার! সাহিত্যের আসরে লেগে, রয়েছেন তাদের মধ্যে উচ্চ-আযাকাডেহিক 
শিক্ষা-প্রাপ্ত প্রক্কত মেধাবী ছাত্রের সংখ্যা কম । অথচ উচ্চ-আ্াকাডেমিক শিক্ষা 
আজকের দিনের সাহিভ্য-চচ্চার পক্ষে শুধু ‘হলে ভাল হয়’ নয়, অত্যাবশ্যক | উচ্চ 
এ্যাকাডেমিক শিক্ষা আর বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষাকে আমি অবিশ্যি সমার্থক বলে গণ্য 
করছি না। টি 

* সাহিত্যিকদের ব্যক্তি-স্বাধীনত! কমতে কমতে আজ প্রায় শুন্তের কোঠায় এসে 
ঠেকেছে । কেনো-না-ক্লোনো গোষ্ঠীতে নাম লেখাতে না-পারলে আজকের সাহিত্যের 
বাজারে পদক্ষেপ করা প্রায় অগম্ভব । এবং গোষা-মাত্রই সাহিত্যের ক্ষেত্রে কতকগুলো' 
নিদিষ্ট মানের পরিপোষক,।. সাহিত্যের বাজারের পলের আনা যাদের হাতে 
তারা স্বাধীনতার খুব সাড়ম্বর-প্রবস্তা বটে ; কিন্ত স্বাধীনতাপ্রার্থীকে তাদের ছাচের 
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নিদি? মাপ অনুযায়ী নিজেকে ছাটকাট করে নিতে হয়। একমাত্র ক্ষযিষুঃ ধর্মী 
অথবা পুরোনে! মল্যবাহক সাহিত্যস্থটি করলেই স্বাধীনতার মান বজায় থাকে, স্বাধীনতা 
প্রাধীদের এ-কথাট! বুঝতে পার! চাই ! যে-সব মানুষের হাতে সাহিত্যের সিংহ 
দরজায় প্রবেশের চাবিকাঠি তাদের সাহিত্যের জ্ঞান খুবই বেশি, একথা স্বতঃসিদ্ধ 
সত্য বলে ধরে নিতে হবে, কারণ বড বড় সাহিতাকরাও তাদের মোটা পায়ে নিয়মিত 
তৈল সিঞ্চন করেন । 

বামপন্থী পত্র-পত্রিকাগুলিতে আজকাল স্বাধীনতার কদর বেড়েছে ; অর্থাৎ যে 
লেখায় সাহিত্যিকের পিছনে রাজনীতিক বগে নেই সে-লেখাও তারা আজকাল 
ছাপছেন ৷ কিন্ত প্রত্যেকটি পত্রিকার চারপাশে একট করে গোষা আছে, এবং 
পন্রিকাগুলি খুবই স্বল্র-পরিসরের । অতএব “ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে তরী’ । 
তাছাড়া যেখানেই যাওয়া যাক সেখানেই একথা ধরে নিয়ে যেতে হবে যে সাহিত্য 
বিচারের গোপন চাবিকাঠিটি একমাত্র তাদেরই করায়ত্ত | 

তবু ভরসার কথা এই যে বাংলাদেশে সচেতনভাবে প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যিক 
খুব বিরল । কোনো লেখক বুঝোস্ুঝে আামেরিকান জীবনযাত্রা প্রণালী শেখানোর 
দায়িত্ব নিয়েছেন বলে আমি জানি না । ‘পাতালে এক খতুর’ লেখকের রূপান্তর এ-দিক 
দিয়ে খুবই লক্ষ্যণীয় ঘটনা । মতভেদ এবং সংশয় যেখানে আস্তরিক সেখানে তা 
স্বাস্থ্যকর । আর অবিশ্যি আছে ঈর্ষা, সেটা খুব স্বাস্থ্যকর নয় । তবে মধ্যবিত্ত ঘরের 
লেখকদের ক্ষেত্রে সেটা ক্ষতিকর হলেও স্বাভাবিক । 

আমার এ আলোচনা অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে । তবু এর শেষ পধ্ায়টা 
এখনো! বাকি । 

|| আধুনিকতার অনুসন্ধান || 

আধুনিকতার মাপকাঠিতে আমি আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করেছি । 
সেই আধুনিকতা যে কী করে আয়ত্ত করা যায় সে-সম্পর্কে দু'এক কথা না বললে 
বোধ করি এ-আলোচনার অসম্পূর্ণতার দোষ ঘোচে না। প্রত্যেক লেখককেই অবিশ্যি 
নিজের চেষ্টায় আধুনিকতার রহস্য খুঁজে বের করতে হবে । জামি শুধুমাত্র কতকগুলি 
সাধারণ ম্তব্য করতে পারি । 

বিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যের অপ্রগতিতৈ তিনটি ধাপ লক্ষ্য কর] যায়, এবং এই 
তিনটি ধাপের উপস্থিতি প্রত্যেক অ-ক্যম্যুনিই দেশেই কুমবেশি এক ধরনের | বিশ্ব যে 
সত্যিই আজ এক পরিবার হয়ে গেছে সাহিত্যের বাজার দেখলে তা বোঝা যায় । 

বিশ শতাব্দীর গোড়ার দিকটা! ছিল র্যাশন্তালিজ্ঞম্‌ বা যুক্তিবাদের যুগ ৷ পুরোনো 
ভিক্টোরিয়ান আদর্শবাদ ও আন্মতৃত্তিকে বিজ্ঞানের নতুন 'আবিক্ষারসমূহের সাহায্যে 
ভেঙে চুড়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে তার বদলে এক বিজ্ঞাননিষ্ঠ, যুক্তিপ্রধান, অধিকতর*মানবীয় 
গুণ সম্পন্ন সভ্যতা গড়ে তোলার স্বপ্ন ছিল এই র্যাশনালিজম্-এর বিশেষত্ব । আমাদের 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা ভাববাদ এবং আনন্দবাঁদের সঙ্গে এক করে দেখতেই অভ্যস্ত, 
তিনি বে একদিক দিয়ে গলসওয়াদা এবং বার্ণ শ'য়ের সমগোত্রীয় ছিলেন তা আজ 
বিস্যতপ্রায় । র্যাশনালিস্ট রবীন্দ্রনাথ তার ছোটগল্পে ও উপন্তাসে একদিকে দেশের 
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প্রতিভু-স্ব্ূপ গর্বান্ধ ব্যক্তিদের স্বরূপ উদঘাটন করেছেন, এবং অন্যদিকে উনবিংশ 
শতাব্দীর নৈতিক আদর্শকে কঠিনভাবে আঘাত করেছেন । ব্রবীন্দ্রনাথের সংস্কারবাদ 
উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার আন্দোলনের এক নতুন, অধিকতর বিল্রাননিষ্ঠ ও কুসংস্কার 
বজিত পরায় । শিশুশিক্ষার, নারী প্রগভিতে, মানব মনের যুক্তি নাধনায় তার লেখনি 
নিরলসভাবে কান্ত করে চলেছে । 

রবীন্দ্রনাথ এক অভ্ভুৎ সমস্বয় । ভার মধ্যে ইউরোপীয় রেনেসী, রোমান্টিসিজয্‌ 
এবং র্যাশন্তালিলম্-_-এই তিনটি আন্দোলনেরই কিছু কিছু বিশেষহ খুজে পাওয়া 
সম্ভব । আমি এখানে র্যাশনালিস্ট রবীন্দ্রনাথের উপর গুরুত্ব আরোপ করছি বিশ্বসাহিত্য 
আন্দোলনের সঙ্গে বাংলাসাহিত্ের সংযোগ দেখানোর অন্য । 

র্যাশনালিজম্-এর মূলে ছিল তিনটি বিশ্বাস । প্রথম, অভিব্যক্তিদাদে বিশ্বাস, 
দ্বিতীয়, মানুষ যে র্যাশনাল এনিমেল বা যুক্তি-প্রবণ ভার এই বিশ্বাস এবং তৃতীয়, 
বিশ্তানের শক্তিতে বিশ্বাস । 

এই তিনটি ইষারত একদিন ভেঙে পড়ল খান খান হয়ে প্রথম মহাযুদ্ধের 
বীভৎস রক্তন্নানের মধ্যে । দারুণ নৈরাশ্যবাদের সঙ্গে সকলে সভয়ে অতুযুজ্জ্বল যন্ত্র 
সভ্যতার গবন্ফীত মুতির তলায় যে নিদারুণ অন্ধকার, ত! দেখতে পেল । যুদ্ধ এবং 
সাম্রাজ্যবাদের মুখোস উন্মোচন ছাড়াও বিজ্ঞানও সেদিন বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের মূলে 
কুঠারাধাত করতে কম সাহায্য করেনি । ফ্ররেড ঘোষণা করেছিলেন মানুষের মন 
যুক্তিপ্রধানও নয়, স্বাধীনও নয়, মাহাষের মন প্রধানত তার যৌন প্রবণতার দ্বারা চালিত 
হয়। আইনষ্টাইন বললেন-যষে অভিব্যক্তিবাদ একটি অসম্ভব কল্পনা, কারণ আমাদের 
অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের ধারণা একটি আপেক্ষিক ধারণা মাত্র, আসলে সবকালই 
যুগপৎ বিদ্যমান | কাজেই লরেন্স যুক্তিবাদকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মানবপ্রক্ক(তির 
গভীরে অবতরণ করলেন, এবং দেখালেন যে, এই সভ্যতার অস্তসারশুন্ঠতার কারণ 
যুক্তিবাদের অভাব নয়, মানুষের মৌলিক প্রবণতাগুলির গতিরোধ | অলড়ুস্‌ 
হাক্‌স্লা মুখোসের আড়াল থেকে জীবদেহী মাস্গষের পাশবিক জীবনযাব্রাকে উদ্ঘাটন 
করলেন । আমাদের দেশে এই দারুণ নৈরাশ্টবাদের প্রপম প্রকাশ ঘটে প্রেনেন্দ্র নিত্রের 
মধো ও পরে আরও পরিপূর্ণভাবে মানিক বন্দ্যোপ্রাধ্যায়ের যব্যে । 

যুক্তিবাদের মত রাশ রাশী মানবতাঞ্দ্রক সদিচ্ছাও এই আস্বোদঘাটনের জোরাবে 
ভেসে গেল। ্ 

১৯৩০ থেকে শুরু হল নতুন আশ্রয়ের সন্ধান । জীবনযাপনের মধ্যে যে 
কোনো অর্থ এবং তাৎপর্ষ আছে, বেঁচে থাকা বে শুধুই এক অন্ধ জৈবিক দাবী নয়, 
তার প্রমাণের অনুসন্ধানে সাহিত্যিকর! বের হলেন । ফলে একদিকে বামপন্থী সমাজ ত্রে 
বিশ্বাসী সাহিত্যিকদের অভ্যুদয় হল, আর একদিকে মিষ্টিসিজন্‌, ক্যাথলিক তন্ত্র বা সার্রের 
অস্তিত্ববাদের মধ্য জীবল্নর তাৎপর্ষ খোজার চেষ্টা চলল । নৈরাশ্টবাদের একটি 
ধার! কিন্ত আজও অব্যাহত রয়েছে ; নর্ম্যান্‌ মেইলার ও ক্যামুর সাহিত্যই তার প্রমাণ । 

পঞ্চাশোত্তর বাংলাসাহিত্যে এই ধর্মের পুনরুথানের'জোয়ার এসে লেগেছে 
আজকাল যে সস্তা মানবিকতার ছড়াছড়ি দেখা যায়, তা-ও এর সগোত্র । 





১৬ অগ্রণী [ জয়ন্তী উৎসব 


এই পর্যালোচনার পর আধুনিকতার অনুসন্ধান কোন পদ্ধতিতে চলতে পারে 
তা নির্ধারণে অপ্রগর হতে পারি । কিন্তযে পদ্ধতিই আমরা প্রহণ করি তা যেন 
সাহিত্যের স্বধর্ষের সঙ্গে যামগ্রস্যপূর্ণ হয় । সাহিত্যের যা কাক, সাহিত্যকে দিয়ে 
শুধু তাই করানো সম্ভব । যেমন, সাহিত্যে ধানিক বা দার্শনিকের স্থান থাকতে 
পারে, কিন্ত সাহিত্যের মধ্যে ধতত্ব বা দার্শনিক তত্কে প্রতিপন্ন করা যায় না। 
আধুনিককালে যে-সব ক্ষেত্রে এই প্রয়াস দেখা দিয়েছে তার প্রত্যেকটি ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয়েছে । 

১৯৩০-এর পরবর্তী সাহিত্য তাহলে একদিকে পল।রনের প্রয়াস, আর একদিকে 
সমাহ্তন্তরে বিশ্বাশ । 

ভাহলে এতব্র যে কোনো একট! কি সাধুনিকত!? 

জীবন খেকে পলায়ন কিন্ত কখনোই সাহিত্যের স্ববর্ধ নয় । সাহিত্যে ভীরুদের 
কোনো স্বান নেই । কোনো কেনো সাহিত্য পলায়নী যনে বস্তি সবেও ভাল সাহিত্য 
হয়েছে, কিন্ত পলারনী মনোস্বত্তির ভন্য হয়নি । 

এলিম়ট-এব্র “ওয়েস্ট ল্যাণ্ড' এ-যুগের মরধ্ধবাণীর আশ্চর্য প্রকাশ ; কিন্ত তার 
পরবতারচনা শুধু কথা সাজানোর কারসাজি মাত্র ॥ 

আধুনিকতার প্রথম শর্ত তাহলে এই যুগের নৈরাশ্যবাদের সমস্ত সংগত কারণ- 
গুলির মুবোয়ুখি দাড়ানো ! এড়িয়ে যাওয়! চলবে লা, পথ সংক্ষেপ করা চলবে 
না। জীবনের অর্থহীনভাই বদি শেষ উপলদ্ধি হয়, তাহলে সাহিত্যিক তা-ই চিত্রিত 
করবেন । 

পক্ষান্তরে সমাজতগ্রবাদে বিশ্বাসও কিন্তু সাহিত্যিককে অনেক সময় স্বধর্মচ্যুত 
করেছে । আপটন সিনক্রেয়ারের সাহিত্য আর গল্সওয়াদীর সাহিত্য পদ্ধতির দিক 
থেকে এক,_ সমাজঙীবনের স্থল বিশ্লেষণের ভিতর দিয়ে একটি সিদ্ধান্তের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করা । এই উপদেশাস্ক বাস্তবনাদ চলবে না, কারণ তার আবেদন 
প্রধানত মানুষের বুদ্ধির কাছে, এবং মানুষ প্রধানত বুদ্ধিমান প্রাণী নয় । 

আধুনিকতার কান্দ হল বিশ্ববানবের নিয়তি অবিকার করা । কোনে! আজগুবি 
বা ইচ্ছ।পুরণযূলক তত্ব চাপিয়ে দিয়ে এ-প্রশ্রের সমাধান কর] যায়, কিন্ত সে পথে 
নয় । বৈজ্ঞানিক বস্তরগতের বিশ্লেষণের পভিতর দিয়ে বিশ্ববিধানের নিয়তি আবিষ্কার 
করেন । সাহিত্যিক মানুষের নিন্মভি আবিক্চার কষ্ষবেন মানবপ্রকতির বিশ্লেষণের 
ভিতর দিয়ে । 

এ কথাটি বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে । যে কোনে! তত্ব বা মানবিক কি 
নৈতিক মুল্যকে আমর! সাহ্রিত্যে উপস্থিত করতে চাই, তাকে মানব-প্রক্কতি সঙ্গত 
হওয়া চাই । অনেক সদিচ্ছা, দয়া, মান্না, করুণার বাণী পৃথিবীতে উচ্চারিত হয়েছে ; 
কিন্ত জীবনে আজও এ-সব প্রতিষ্ঠিত হয়নি । কাজেই এ সবের *পুনরাব্বত্তি করে 
কোনো লাভ নেই । মানব- প্রকতির নধো এসবের স্থান কোথায় ; মানব-প্রক্কতি-সঙ্গ ত 

উপায়ে এ-গুলিকে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব বিলাল) লক সাহিত্যিকদের সেই 


প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে । 





১৩৬৫ ] সাম্প্রতিক বাংল! উপন্ভাস ও ছোট গল্প ১৭ 


এ-যুগের নিদারুণ যন্্ণ1 আর স্বার্থোদ্ধত অবিচারের মাঝখানে দাড়িয়ে কোনে! 
সমস্ত! সমাধানের ইঙ্গিত দেওয়ার দিন নেই । এই যন্ত্রণা আর অবিচারই মানুষের নিয়তি 
কিনা লেখককে সাহসের সঙ্গে তার উত্তর দিতে হবে । অমিয় মজুমদারের সাহিত্য 
সম্পর্কে ইতভিপুবে আলোচন! করেছিলাম । তার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ এই যে, 
এই যন্ত্রণা আর বিচারের অভিন্ঞতাকে তিনি খুব সহজে পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন । 

যিনি সমাজতন্তে বিশ্বাসী তাকে এই প্রশ্নের জবাব দিতে হবে মানব-প্রক্কতির 
সঙ্গে সনাজতম্বাদ সামঞ্রস্যকর কিনা ৷! এবং সমাজতন্্রবাদ মানব-প্রক্কতিকে পন্রিবতিত 
করতে সক্ষম হবে কিনা; অর্থাৎ মানব্প্রক্রতি পরিবর্তনশীল কিনা, এবং যদি 
পরিবর্তনশীল হয়, তবে জীবদেহী মানুষের ক্ষেত্রে তার পদ্ধতিই বা কি । 

অর্থাৎ সমাক্লাশ্রিত মানব-প্রক্কতির বিশ্লেষণ,__আরও আরও বিশ্লেষণ, 
এবং এই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়েই আধুনিক জিভ্তাসার জবাব পাওয়া সম্ভব বলে 
ভরসা রাখি । 

এতসব আলোচনার পর কেউ হয়তো বলতে পারেন, এতখানি কষ্ট স্বীকার 
করে আধুনিক হতে চেষ্ট! করে লাভ কি? আমার কাজ সাহিত্য স্টি করা, লোককে 
আনন্দ দেওয়া । সইটুকু করতে পারলেই আমি খুশি । এ-কথার জবাবে আমার 
সত্যিই কিছু বলার লেই। আপাত জনপ্রিরতার পথ ত্যাগ করে আধুনিকতার 
সাধনায় সপ্র হলে তাতে যে শেষ পর্যস্ত কী পরম প্রাপ্তি ঘটবে তা আমি জানি না। 
এ-সুগের পাঠক যাকে শ্রহণ করল না, তাকে যে ভাবীকালে সন্পানের আসনে প্রতিষ্রিত 
করা হবে এ শশা বাতুলের জাশা | এট উনবিংশ শতাব্দী নয় যে ছেঁড়া কাগজের 
স্তূপ ঘধেটেও যদি কোনো ইতিপুবে অনাবিষ্কত লেখা উদ্ধার করা যায় তো তাকে 
সাড়ম্বরে ছেপে বার করা হবে । আজকের দিনে প্রতিমাসে একশোখানা করে 
বই প্রকাশিত হয় । যে লেখা আজকের পাঠক চিহ্নিত করে রাখবে না সে লেখা 
হাজার হাজার বই-এর ভ্তপের তলায় খুব সম্ভব চিরদিনের জন্য হারিয়ে যাবে । 
কাজেই কোনোরকম আশা না করে যিনি বেচে থাকতে পারেন, আধুনিকতার সাধনা 
তার জন্ত । এমন লেখক যদি কেউ থেকে থাকেন তো আমি আছি তার সাথী ।* 


৷ ক্কঅগ্রনীর জয়ন্তী অনুষ্ঠানে আলোচনার জন্ত লিখিত । সঃ অঃ 
ডি 





গত শিক্ষায় মআাকিনীত প্ৰভুত 


সরঞ্জন ভাদুড়া 


ভারতববেও দেখা গেছে রাজার দলের মতামত নিয়ে শিক্ষাবাবস্থ1। পরিচালিত হয়েছে । 
কিন্ত যখন রাজা সরে গেল, তখন গণতন্ত্র এল । জার এই গণতন্ত্রে গণতস্ত্রীরা 
কিভাবে অপর দেশ থেকে এদেশের শিক্ষাব্যবস্ত্ায় যাছুকাঠি নাড়।চ্ছে সেই কথারই 
দু-একটি আলোচন! জাজ করব । 

ব্যাপারট! ঘটল ইংরেজ চলে যাওয়ার পর ! ইংরেজ তার দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভিএ্রীবারীদের এখানে রেখে গিয়েছিল শিক্ষায় কর্তৃত্ব করতে । তারা সরে গেলে 
এই কর্তাদের হল বিপদ । এরা হাটি দলের মাঝখানে পড়লেন,__এক বুনিয়াদী 
শিক্ষার প্রবক্তাদের, দ্রই-_আমেরিকা প্রত্যাগত শিক্ষাবিদদের । সংক্কারবশভ তীর! 
বুনিয়াদীকে হনে প্রাণে প্রহণ করতে পারেননি । সংস্কার তাদের এই যে, সাগরপার 
থেকে কিছু ন! এলে ত! প্রামাণ্য হয় না । কাজেই তার সার্জেণ্ট সাহেবের পরিকল্পনা 
নিয়ে মশগুল রইলেন । 

কিন্ত দেশের আবহাওয়ায় তখন আারও পরিকল্পনা রয়েছে । আর সে পরিকল্পনার 
জন্য চাই টাক! । টাকা দিতে পারে তখন একটি মাত্র দেশ-_সে আমেরিক!। 
আমেরিকার ডিজ্রীবারীরা এবার মাথা তুললেন । আমেরিকা তাদের কোমরেই নৌকোর 
দড়ি বাধল । 

শিক্ষা কমিসন বসল । কহিসনে আমেরিকার বিদ্যা ঢুকল । আমেরিকার 
চালান এল, পরী ক্ষাসংস্কারে বিশেষ ক'রে অবজেকাটটভ টেস্টে, সোস্ডাল স্টাডিজে, 
অডিও ভিস্যআল এডস্‌-এ, গাইডেন্স-এ । 

আমেরিকার টাকা আছে কাজেই আমেরিকা উন্নত দেশ । তারা উন্নতি 
করেছে যে-বিদ্যায় সে-বিদ্য! আমাদের নিতে হবে । 

সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় স্বাপিত হল নিখিল ভারত মাধ্যমিক শিক্ষা উপদেষ্টা 
পযষতং। এই পধতে বিদেশী টাকাই খাটে বেশি । রাতারাতি বিভিন্ন প্রদেশের 
অখ্যাত ব্যক্তিরা মোটা মোটা বেতনে আর জলপানিতে উন্নত হয়ে গেলেন । কেবল 
তাই নয়, হবিভিন রাজ্যে যাকে-তাকে কুলীন করে দেওয়া হল, মোটা মাইনের 
'অপসর' হলেন । অনাবশ্যক মোটা মাইনে । “একসটেনসন সাভিস' বিভাগ খোলা 
হল । দ্র-দুরাস্তের শিক্ষকদের ভালো এলাউন্সা দিয়ে মাঝে মাঝে সেমিনারে আনা 
হুল এবং হচ্ছে । এর! সেখানে যান, আমেরিকার শিক্ষাসমস্তা যে নিজেদেরই 
শ্িক্ষাসমস্তা এই কথা! চা-বিস্কুট আর সিশ্রেট খেতে খেতে শুনে আসেন । *এই 





সেমিনারের পরবতী নামকরণ ওয়ার্কলপ । ভারতের সমপ্র” অঞ্চলের শিক্ষকদের 
এই যে ভ্রমণের সুযোগ তারা দিলেন এজন্ঠ তারা ক্রতঙ্। কিন্ত শিক্ষার সমস্যার 
কতখানি উন্নতি ঘটল সেকথা,ভাববার । ডু 


বিলেত থেকে এসেছিল ইনটেলিজেন্স টেস্ট, আমেরিকা! থেকে এল অবজেকটিভ 
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টেস্ট ; কিন্ত বছর যেতে না যেতেই ওর নাম হল ইভ্যালুএশন টেকনিক । গণতপগ্রের 
সঙ্গে মালটি পারপাস স্কুল গি-বাবধা । আর সেই গিট কায়েমী ক'রে বাধতে হলে 
চাই সোস্যালস্টাডিস্, চাই কেরিয়ার মাস্টার্স কোর্স, চাই ইভ্যালুএশন প্রসিডিঅর । 

মালচি পার্পাস স্কলের উপকারিতা একমুখে বলার নয়, কারণ এ বহুমুখী । 
কাজেই সেকথা থাক । সোশ্যালস্টাডিজ কি তাও শিক্ষাবিদ হাত্রেরই জানা । 
কেনিয়ার মাস্টার্স কোর্স -এর মধ্যে যে সিলেকসন ও এলোকেশন আছে-_-সেকথাও 
অন্ঞত নয় । অর্থাৎ, কোন্‌ বিষয়ে কোন্‌ ছেলের পড়া উচিত, আর অল্প আসনের 
মব্যে কেমন করে বেশি ছেলেদের ভাগ দিতে হবে, সেই প্রক্রিয়াই এতে শেখানো 
হয় । অর্থাৎ ধরুন, বিজ্ঞানে ৩০টি আসন আছে, বিজ্ঞানের উপযুক্ত ছাত্র পেলেন 
৭৫টি । এখন এই ৪৫ জনকে কিভাবে গণতান্ত্রিক উপায়ে বাদ দেবেন_ __ভাবরই 
মন্ত্র শেখানো হয় এই কোস-এ। এসব বিগ্ভা শেখাও উপনিষদের আত্মার পক্ষে সহজ 
নয় ॥। কাজেই অনেক কলা কৌশল আছে । 

পারসোনালিচি টেস্ট, এপ. টিচুড টেস্ট, এপ্‌ টিচুভ টেস্ট, এটেনমেণ্ট টেস্ট, 
এচিভমেস্ট টেস্ট প্রভৃতি কত কি ! এত টেস্ট প্রয়োগ করে এবং কিউমুলোটভ রেকর্ড 
কার্ড পুরণ করে তবে ইভ্যানুএশন হবে । একটি ছেলের উপর এসব প্রক্রিয়া প্রয়োগ 
করেও কিন্ত তার সম্পর্কে সঠিক ইভ্যালুএশন হয় না । সেইজন্য দরকার এক্সপার্ট-দের । 
আর সে সব এক্সপাটি নয়াদিল্লীতে বসে আছেন 1 সখের বিষয়, তার! সবাই একসাপ।ট 
কারণ খাস মাকিনী। তারা প্রয়োজনমতো দেশ থেকে আরও এক্সপাটিদের আনিয়ে 
বক্তৃতার ব্যবস্থা! করেন, ভারতবষের সমস্ত বড় বড় শহরে অবাবে ঘোরাফেনা করেন । 
সতর্ক দুটি নিয়ে আর কিছু করলেও টের পাওয়ার উপায় নেই, বাধা দেবার কিছু নেই । 
তাছাড়া! এদেশের কাঙাল শিক্ষাবিদদের মাকিনমুলুকে পাঠিয়ে পংক্তিতে উঠিয়ে নিয়ে 
আসেন, যাকে বলে র্রি-ওরিয়েণ্ট করা । তারা অবশ্য খাটি এক্সপার্ট নয়, অনেকটা দর- 
এক্সপার্ট, ‘দর-কচড়!' মতো! | ভারতের মধ্যে নতুন মাকিন সমাজ হয়েছে । যুদ্ধের সময় 
হলে লোকে বলত পঞ্চষবাহিনী। শাস্তির সময় বলা হয় মানবিকতাবাদী বা গণতন্ত্রী ৷ 
আমাদের আপত্তি সেখানে নয় । আমাদের আপত্তি হচ্ছে, আমাদের দরিদ্র দেশ 
এই নতুন শিক্ষারীতিতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । আজ লাখলাখ টাকার দালান চাই, 
লাখলাখ টাকার শিক্ষা উপকরণ চাই» বহু বেতনের পারদশা চাই, শিক্ষাসমম্য! 
আলোচনায় চা-বিস্কুট-সিপ্রেটত চাই । এত টাকা আমরা কি খরচ করতে পারব £ 
এত টাকার খেল! গান্ধিকী দেখতে পাননি বলেই বুঝি বুনিয়াদী বিস্তালয়ের কথ! 
বলেছিলেন । মাকিন দেশই কি চিরকাল এত চাক! দিতে পারবে? পাব্রবে না । 
তাই আজ কথা উঠেছে এক্সটেনসন সাভিস এবং অন্তান্য শিক্ষা বিভাগ বিভিন্ন রাজ্য 
নিজের তহবিল থেকে পোষণ করুন । অর্থাৎ কুলীন তৈরী করল একজন, আর 
কন্যাদান করতে হবে “সমগ্র রাজ্যের তহবিল রক্ষককে ॥ রাজ্য তা পারবে না। 
তাই বোধহয় অনুরোধের কশাঘাতে সে মুমূযু । আমরা কি পাচ্ছি তার ছু-একট! 
হিসেব দেওয়া যাক ॥ পরীক্ষার কথাই বরা যাক । i 
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ইনটেলিজেন্স টেস্ট আর অবজেকটিভ টেস্ট-এর কথাই ধরি। কারণ মালটি 
পারপাস ইস্কলের এই দুটিই হবে ঢাল আর তরবারি । 

মাক্গষের বুদ্ধিকে ভাগ করে দেখেছিলেন সেই বিংশ শতাব্দীর প্রথষ দিকে 
বিনে সাহেব । তারপর বিলেতৈর স্পিয়ারম্যান, আমেরিকার থারস্টোন প্রভৃতি | 
মোটামুটি ভাবে বুদ্ধি বলতে ভারা বুঝেছেন, কত ভ্রুত একটি ব্যক্তি নতুন পরিবেশের 
সঙক্ষে সতাকার পরিচয় সাধন করতে পারে । 

ব্যাপারটা ভাবুন | রাস্তার বা রকের ছেলেদের মধ্যে একটি প্রতিভাশালা ছেলেকে 
ধরুন । তার এমন একটা অভিজ্ঞতা আছে যে, এক লহমায় বুঝতে পারে পথচারী 
কোন্‌ পকেটে টাকা নিয়ে চলেছে ! কিংবা রাস্তার একটা ঘটনাকে এমন হৃ-একটা 
কথায় প্রকাশ করতে পারে যে সৈয়দ মুজতবা আলী বা ূপদশীও তার কাছে হার 
স্বীকার করবেন ! কিন্ত এসঙ্গে বিশ্ববিদ্ভালয়ের একটি ভালো ছেলেকে নিন, সে 
তেমন পারবে না । অথচ রকের ছেলেটি বিভ্যাত্গতিসম্পন্ন বুদ্ধি থাকা সত্বেও জীবনযুদ্ে 
হেরে গেল । কিন্ত বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভালে! ছেলেটির বুদ্ধি অত ভ্রতভ খেলে না। 
অবিরাম চিন্তা করবার শক্তি আছে তার, সে অধ্যবসায়ী তাই জীবনযুদছ্ধে তারই হয় 
জিত । সমাজ কোন্‌ ছেলেটির বুদ্ধি নিয়ে উপক্কত হবে ? ইনটেলিজেন্ন টেস্ট-এ বুদ্ধির 
এই অধ্যবসায় দিকটি ধরতে পারে লা । অধ্যবসান্ীর কি কি গুণ থাকা উচিত 
তা অন্য প্রকারের টেস্টে হয়ত ধরা যায়, কিন্ত সে অধ্যবসায়ী কিনা সে-কথা ধর। 
যায় না। কিন্ত এখানে ধরতে হবে বুদ্ধিরই স্থাযিত্বের দিক ! 

পারসোনালিটি টেস্ট জার এটিটিউড টেস্ট একটিও নির্ভরযোগ্য বলে ওদেশেও 
স্বীকার করেনি । কোনো ব্যক্তিকে যদি জিজ্ঞাসা করেন, সত্য আর মিথ্যার মধ্যে 
কোনটি বলা উচিত । সে মিথ্যাবাদী হওয়া সত্বেও নিখাৎ বলবে সত্য বলা একাস্ত 
কর্তব্য । হিনালয়কে ভালোবাসা আর ভারতের জনসাধারণকে ভালোবাসা বোধহয় 
এককথা নয় 1 এমনি ক'রে মাহুষেত্র চরিত্র, ব্যক্তিত্ব প্রভৃতি মাপতে যাওয়া কেবল 
ভুলই হচ্ছে না, অন্তায়ও হচ্ছে । কিন্ত আমাদের দেশের ইস্কুল কলেজে তা আসবেই । 
অবজেকটিভ টেস্ট-এ শিক্ষার্থীকে প্রশ্নের পাশে কেবল দাগ দিতে হয়, ভাষা 
ব্যবহার করতে হয় না। এরই জন্য খাস আমেরিকাতেও ইস্কুল-পাস ছেলেরা যখন 
কলেজে ঢোকে তখনও ভাষাব্যবহারে তার! পেছিয়ে পড়ে থাকে, তার! ভালো করে 
বই পড়তে পারে না। পড়তে না-ল্লানা দ্র কারণে হস্ছে-_কাজ করতে-করতে শেখা 
পদ্ধতিতে আর অবজেকটিভ টেস্ট-এর কল্যাণে । সেখানকার লোক চায় ছেলেরা 
ডেমোক্রেসী শিখুক, অভিজ্ঞতার স্ত.প স্যষ্টি করুক । তারা সবই করছে-_চিস্তা করতে 
শিখছে না । সেইজন্ত আবার উদ্ভাবন করা হ'ল, রেমিডিয়াল টিচিং । আমাদের 
দেশেও ওটা হয়ত আসবে । hl হু 

কিন্ত এই অবজেকটিভ টেস্টকে আমরাও মনেপ্রাণে প্রহণ করিনি । এইখানে 
আমাদের বিচক্ষণত! ৷ স্কুলের আভ্যন্তরীণ পরীক্ষার জন্য অনুমোদন করা হয়েছে, 
তাও রচনা-গত পরীক্ষার অন্য শতকরা ৭৫২ আর এই অবজেকাটিভ টেস্ট-এর দরুন 
শতকরা ২৫! কর্তৃপক্ষীয়ের ধরে নিয়েছেন, এই অবজেকটিভ টেস্ট-এর নানা 
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অসুবিধা । কিন্ত এইটুকুর জন্য তোলপাড় কম হচ্ছে না, ইভ্যালুএশন অফিসার কম 
নিযুক্ত হবে না । শিক্ষকদের নিয়ে টানাপোড়েন চলছে___তারা এটি শিখে যাক । 
অর্থাৎ, খরচ করবার জ্রন্ত এবং অন্ত দেশের লোকের উপর নির্ভর করবার জন্য যেন 
আমরা ভ্রুতগতিভে এগিয়ে চলেছি । 

এই যে অন্যের উপর নির্ভরতা__এইটি হচ্ছে সর্বনাশের । সমাজতত্বের সেই 
জটিল রহম্যকেই আমাদের বুঝতে হবে । 

সাংস্কৃতিক সমাঙ্গমনের উপর দেশের উন্নভি-অবনতি নিভর করে । দেশের 
লোক মনের দিক দিয়ে যত স্বাধীন হবে তত উদ্ভাবনীশক্তির প্রকাশ পাবে । জাতির 
যদি উদ্তাবনীশক্তির দিক ন্ট ক'রে দেওয়া যায় তবে স্বাধীনতা বর্ষ করা যায়। 
স্বাধীনতা আর উদ্তাবনীশক্তির দুটোর মধ্যে অক্গাঙ্গী যোগ । পরিসংখ্যান সন্ত 
সহগামী এই ছুটি, অর্থাৎ এই দুটোর মধ্যে পজিটিভ কো-রিলেশন আছে । অতএব, 
দেশের মাহুষকে যত কতাভঙ্গা করা যাবে, যত কর্তানিভব্র করে দেওয়া যাবে, 
যত হুকুমে পরিচালিত করা যাবে তত নতুন চিন্ত। অর উদ্ভাবনী শক্তি নট করে দেওয়। 
যাবে । পরনিভরতায় মানসিক বৈচিত্র্য থাকে না, নতুন নতুন স্টটি করবার ক্ষমতা থাকে 
না। ভারতববের ব্রাহ্মণ্যয়ণ থেকে আজ পর্যস্ত এর প্রমাণ অনেকাংশেই মেলে ; 
তার পুবের প্রমাণও আছে । শুধু ভারতবষ কেন, সব দেশের সম্াজ-মনেরই এই 
কথা । পাভলভের সাপেক্ষ প্রতিক্রিয়ার মতো তখন বাক্তি কর্তা-ব্যক্তিটির সঙ্কেত 
মাত্র সাড়া দিতে থাকে । আভ্যস্ততীণ প্রতিবর্ত এমনি করে গঠিত হয় । হহ্ঞান-বিভ্ঞান 
যেখানে জটিল হয়ে পড়ে সেখানে আমরা আরও পারদশীর উপর নিব করতে বাধ্য 
হই ৷ আমরা ডাক্তারের ভুলক্তাটর সবই মেনে নেই, কারণ রোগ আর ওষুবের 
খুঁটিনাটি আমর! অনেকেই জানিনা ; ইঞ্জিবীয়রদের আমর! শরণাপন্ন হই যখনই ইঞ্জিন 
সম্পর্কে গোলযোগ বাধে ; আইন যেখানে জটিল সেখানে উকিলের আশ্রয় নেওয়া 
ছাড়! উপায় থাকে না। সম্াল্রতাত্বিকদের একটা কথা এই প্রসঙ্গে ব্যবহার কর! 
যেতে পারে : 

‘The dependence upon authority is correlated with the 
development of specialised knowledge in particular fields. 
This is an almost necessary linkage, because the mass of the 
people must accept “the views of specialists on complex 
matters the details of which are mysteries to them. The 
more intricate the knowledge, the greater must be the depen- 
dence, if there is any appeal to the specialists at all.’ 

* তাই এই শিক্ষাব্যবস্থায় নতুন যেসব জিনিস আমরা আবাহন করে নিয়ে আসছি 
তার সবটার জন্াই আমরশিআমেরিকার পারদশার কাছে হুকুমে বাধা হয়ে পড়ে থাকছি । 
এই সব বিষয়ে পারদশা চিরকালই আমেরিকাতে থাকবে । কারণ এর অধিকাংশ বস্তই 
আমেরিকার সমাজজীবন ‘থেকে জ্ঞাত । এই সমাজ প্রয়োগবাদের উপর বিশ্বাসী, এই 
সমাজ সত্যের খণ্ড দিক নিয়ে ব্যস্ত, সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী তাদের মধ্যে নেই । তাদের 


# 
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শিক্ষাব্যবস্থায় তাই স্াজীয় হওয়ার গুণ যত প্রকট, সেই বিষয়ে স্কুল কারিকুলামের 
যত শর, সত্যকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের আযভ্ির দিকে অধিকাংশের সে সুযোগ নেই। 
তাদেনুও ডেযোক্রেলি-তে পাঠ দেওয়া হয়, কিন্ত তার! স্ট্যাটিসটিকস-এর নবস্যাল 
কার্ভ-কে মেনে চলে বেশি, তারা শতকরা ৭০ জ্রনকে মেনে চলেই ভেমোক্রাট । 
আর স্পেশালিস্ট হওয়ায় স্যোগ আছে অত্যন্ত কমসংখ্যক ব্যক্তির । ভারতবর্ষের 
গণতন্ত্রের চেহারা কিন্ত তা নয় । তার প্রাচীন শ্রতিহ আছে। তারা ঈশ্বরকে 
মেনে চলে বলেই প্রত্যেক শিশুকেই তার! ভগবানের অংশ বলে মনে করে । সমাজের 
নিয্নতম বংশের হেলেটিও হয়ত অবতার হয়ে বসতে পারে । এ প্রত্যাশা তার! 
করে । আচার সংস্কারে বাধা এসেছিল, সেই বাধাকে অপসারণ করেই ওপনিষদিক 
গণ-শ্রচ্ছাকে তারা পেতে চেয়েছে । 

উপরস্ত এ সব বিষয় এখনও পত্রীক্ষাধীন, তাদের দেশের ইস্কালেও একাস্তভাবে 
যে এ বিষয়গুলি চালু হয়েছে তা নয় । এ বিষয়ে এখনও তারা খনন কাধে ব্যস্ত । 
এই অবস্থায় তাদের যধোই পারদশী তৈরী হতে বাধ্য । তার! প্রতিমুহুর্ভে নতুন 
জিনিস পাবে আর প্রতিমুহূর্ডে আমরা খবরের প্রত্যাশা করব । যারা খ্যাটম বনের 
প্রক্রিয়া আহ্ছও গোপন রেখেছে, তারা অন্ত দেশের যাতে সম্বদ্ধি হবে তেষন 
কিছু জানাতে চাইবে কিনা আমার সন্দেহ । যাই হোক অতখানি শুভনাস্তিক 
আমি হতে চাইলে, তবে এবিষয়ে অত্যন্ত স্পষ্টই হয়ে পড়েছে যে, শিক্ষার নানাদিক 
দিয়েই আমরা ওদেশের বিশেধক্রের হাতে বাবা পড়ে গেছি । এ অবস্থায় সমাদতত্বের 
সুত্র অনুযায়ী আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় উত্তাবনীশক্তির ব্যবহার লুণ্ড হতে বাধ্য। 
তার ফলেই শিক্ষা আমাদের সমাজের উপযোগী হবে না, হবে অন্ত কোনো দেশের 
উপযোগী । 

শিক্ষাত্রতী এবং শিক্ষাবিদদের সতর্ক ক'রে দেওয়ার জনই আনার এই বক্তব্য । 
কারণ মাকিনী প্রভাব দুই কারণে দু8_ 

(১) আমরা স্বাধীন চিন্তাকে বিনষ্ট করে তাদের শরণাপন্ন হয়ে যাতে পড়ি, 
তার চেষ্টা? ভারা করছে ; 

(২) আমর! বহু খরচের মধ্যে ডুবে গিয়ে আমাদের অর্থনৈতিক দিক দিয়ে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পরিণামে যাতে এগোতে না পারি, তারও চেষ্টা তারা করছে । 


সিন্ধু || 


ধীবর || 


সিন্ধু || 


ধীবর || 





ভাইয়ের মুখ 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


( “মীন মানব ধীবর সে কাল’’*--গাবজ্দনের গান ||) 


[ অন্ধকারে কারুরই মুখ দেখা যায় না! যদিও ধারে বীরে একসময় 
আলোর দুয়ার খুলে যাবে, সকলেই পর ম্পরের মুখ দেখবে" এ 


আর কতদ্বুর যাবো, কতদূর যাওয়া যায়! আমার ক্লান্তির অন্ত নেই ! 
হায় অপ্রেমেই জ্বলে যেতে হবে? 


কার অপ্রেমে ক্লান্ত তুমি মাগো ! এখনই উঠবে জ্যোতির্ময় মাছ, তোমার 
গর্ভের সমস্ত অশাস্তি ছিড়ে, ভাই আমার । আমি তাকে প্রেম দেবো । 
সে তোমার সমস্ত তিনির রূপবান ক'রে জলে ভেসে উঠবে গানের মতন । 


অনেক দেখেছি আমি শিকারীর প্রেম । তোর মন কী জানবে আদার 
প্রতীক্ষার লক্ষকোটি বৎসরের স্ৃত্যু! আমি নিজের অন্ধকারে জ্বলি, এই 
আমার নিয়তি | 


ভুলে গেছ নিজের মুখঞ্জ তুমি, ভুলে গেছ স্মৃতি? সুর্যের সঙ্গমে আজো 
অন্মদাত্রী তুমি, কেন অপ্রেমের গান গাও, আমার ভাইয়ের মুখ যখন উঠবে 
জেগে নীলাক1শে শুকতারার মত ? 


কে আমাকে ভাক দিল? কার বর্শা এই বুকে ভালবাসবার ক্ষতচিহ 
আকবে ? আর আমি প্রেমের যন্রণ। নিয়ে মরে যাবো ! 


পৃথিবীতে প্রেম নেই আর, শুধু স্বত্যু ছাড়া ! ক্রাস্তি ছাড়া আর কোনে 
মন নেই | 


তবুতে।! প্রেমের চিহ্ন আছে, কোনোখানে অপরূপ স্মৃতি আছে | জ্ুশবিব্ধ 
ত্িভুবনে তবু একটিই মুখ জেগে থাকে ভোরের মতন । 

কে আমাকে সেই মরণের স্বাদ দিতে পারে, যার স্পর্শে সমস্ত রাত্রিত্ন মন 
ভোর হয়, সমস্ত গভের কান্না আলো হয়? 

আমি তোকে সে অনস্ত অয় দেবো । 

আমি বাধা ঞদবেো । আমার ভীষণ কালবৈশাধীর ঝড় নিয়ে মাঝখানে 
দ্রাডাবো তোদের আদিম জননী আমি । আমার ক্লান্তির অংশ উত্তরাধিকার 
সুত্রে তোদেরও নিতে হবে । কোনো প্রেম, কোনো হত্যা আমাদের জন্তে 
নয় শুধু ক্লান্তি ছাড়া, বিবর্ণ প্রতীক্ষা হাড়া | 
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ধীবর || 


সিন্ধ ৷৷ 


আকাশ || 


সিন্ধু || 


বীবর || 
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আর আমি ভাঙবো পাহাড়া। আমি সব ঝড় বার্থ করে দেখবো ভাইয়ের 
মুখ, জননী আমার ; কিন্বা ঝড়ে ডুবে যাবে৷ আবার তোমারি গর্ভে । 

সব অন্ধকার দুহাতে সরিয়ে ভেসে উঠবে! আমি, ভাই আমার, তোমার 
অপুর্ব বর্শা বুকে নিয়ে হব নবজাত । 

আর আমি তোমার মরণ নিয়ে থাকবো শুয়ে নটিলীর অত, ঝড়ের নৌকায় । 
বদ্ধ হবো তোমার স্মৃতিকে বুকে কারে । তার অপ্ররেমের ক্লান্তি আমাকে 
ছোবে না কোনো দিন | 

আমার রক্তের ঝণ স্বৃত্যু দিয়ে ধুয়ে নেবে আমার সম্ভন, ভাইয়ের শরীর 
থেকে ? কোনো ক্লান্তি লাগবে না তার ? হত্যা দিয়ে সুছবে সে জননের 
হাহাকার ? হায় রে নিবোধ... 

[ এরই মধ্যে অন্ধকারের কালে! শরীরে আলো এসে তার খেলা শুরু করবে । 
দেখা যাবে সিন্ধু আর ধীবর সুখোসুখি এখন দাড়িয়ে আছে, দুজনেই নির্বাক, 
যেন অন্তু কোনে! প্রতীক্ষায় । ধীরে, একটু দুরে আরে! একজনের মুখ 
অস্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হবে ; তারপর সেই মুখ নতুন করে নীরবতাকে 
জয় করবে । |] 

যে প্রেম হৃদয় থেকে মুছে দিলে, তোমার গর্ভেই নারী, তার কাল্ল ! 
আজে! সেই বোধ পিপাসায় জল চায়, ভুমি বুঝলে না__ 


দুরে চলে যাও তুমি, আসলের অসম যন্ত্রণা ! 


 হ্র্ষোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কিশোর মাছ জলে ভেসে উঠবে ! খীবরের হাতের 
মুঠোয় স্পন্দমান মারণান্র যেন এই আবিভাবের রূপ দেখে প্রেমে হেসে 
উঠবে, এমনই উজ্জ্বল । |] 


হে মাছ, তোমার মুখ অপরূপ মনে হয় 


আকাশ || যম্জ সন্তান, তোর! শোধ কর অপ্রেমের দেন! || 


হর সি 
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২ 





বাংল! কাবিতার সাধন! ও সিন্ধি 
শাস্তি বস্তু 


তোমার স্টার পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্ৰ ছলনাক্ষালে, 
হে ছলনাময়ী | 

- ববীন্দ্রনাথ 


বাংলাসাহিত্যের এতিহাসিকর! যদিও চর্যাপদ থেকে বাংল! কবিতার শুর হিসেব 
করেন, তবু * আমরা জানি, অধ্যাস্মসাবনার গুহ্থ রীতিপ্রকরণের বাইরে বার সার্থকতা 
নিতান্তই ইভিহাসপরম্পরার বা নেহাতই ভাষার াদিস্ুত্র হিসেবে, তার সাহিত্যমুলা 
গৌণ । কবিতার তাৎপর্ষে প্রারম্ভিক প্রয়াসের মুল্য ভাষার প্রসার ও মুক্তি, চরিত্র 
ও গঠনের সহায়ক হিসেবে যেহেতু পরবর্তা কাব্যরীতি অতীত আলোচনা ও মুক্তির 
উপরে ভিৎ গড়েই দ্াড়ার ৷ চর্যাপদে বাংলা ভাষার শুরু যদিচ অসমীয়া সাহিত্যসেবীরাও 
একই দাবী নি:সংকোচে উপস্থিত করেন; সন্ধাভাষার সেই গুঢ়ার্থে ভাৎকাল্য 
সম্ভবত ছিলো কিন্তু কবিতার প্রয়োজনে বা জীবনের প্রকাশের ক্ষেত্রে মৌখিক 
রীতির স্বীকৃতি তখনো আসেনি । কাব্যের কারণে তাই চর্যাপদের সাধনা নয়, 
মুক্তির আত্যন্তিক প্রয়োজনে মরমী সিদ্ধান্ত লৌকিক রীতির বাইরে আড়াল খুশজেছে ১ 
মুখের ভাষা কথোপকথনের ধারায় দৈনন্দিন জীবন ও জীবনের আবেগে মূর্ত হতে 
চারনি। চর্যাপদ তাই নানাঅর্থে তাৎপর্ষপুর্ণ হলেও বাংলা কবিতার আদি সম্ভবত 
মঙ্গলকাব্যে | নিছক ধর্চ্চা ও অধ্যাত্মসাধনার বাহন হওয়া ছাড়াও যখন জীবনের 
সাদামাটা কথা, রোজকার জ্ঞান সুখহুঃখ ভাষায় প্রকাশ হবার দাবী নিয়ে এলে! 
তখনই ভাষার মুক্তির কথা ওঠে, কাব্যও সই হয় । মঙ্গলকাব্যে তাই লৌকিক 
জীবনের টুকরো টুকরো কাহিনী আছে বলেই নয়, বিভিন্ন দেবদেবীর কাহিনীতে 
কল্পনার রঙ লেগে চেতন্তের বিস্তার ও মুক্তির প্রশ্ন ওঠে, এই মুক্তি পয়ারের প্রবহমানতায় 
ছড়ায় | সংস্কৃতির নানাবিধ সংঘধে অলৌকিক দেবদেবী লৌকিক মহিমায় জড়ান, 
লিত্যকার জীবনের আনন্দ-বেদনার অংশীদার হয়ে হৃদয়ের কাছে আসেন, আহ্বাদের 
নিজেদের ভাষায় কথা! বলেন, রূপক অলংকারাদি প্রাত্যহিকতার রসে সিক্ত হয়। 
চরধাপদের নিলিপ্ত আবেগ ভেঙে জীবনের স্রোত উচ্ছল হয় । 

"হয়তো ঠিক মক্লকাব্যই নয় । মেয়েলি ছড়া ও পাঁচালীতে ভাষা ও ছন্দের মুক্তি 
তৈরী হয়েছে । *এই ভাষা ও ছন্দ আমাদের চেতনার স্তরের সঙ্গে মিলে ভবিষ্কত পরীক্ষা 
ও সিদ্ধির ভিত্তি হিসেবে রক্তে মিশে গেছে, কারণ ছড়ার ছন্দে আমাদের উচ্চারণপদ্ধতির 
একটি স্বাভাবিক মুক্তি স্বতই-জড়িয়ে থেকেছে শুবং ছড়ার ছন্দের "উচ্ছল ঝোকের ফলে কানে 
লয়ের, ওঠাপড়ার ধবনি স্পষ্ট বাজতে পেরেছে । এই ছন্দের টানে আমাদের জীবনের 





২৬ অগ্রণী [ জয়ন্তী উৎসব 


'ওঠাপড়া সহজ, সরল, অনাডম্বর মাত্রায় প্রকাশ পেয়েছে : ঘরোয়া ছবিতে, পরিবেশে 
ভাষার অভ্তলাঁন বূপাটি স্পঃ হয়ে ফুটতে পেরেছে । অবশ্য এবিষয়ে আলেচলা 
সন্দেহাতীত নয় যে পয়ার অথবা ছড়ার ছন্দের কোনটি বাংলা বাকৃরীতির মৌলকাঠামেো ; 
আমর! জানি, বর্তমান নজীরের মিশ্র ফসলে, যে ছন্দ ছুটি বাংলা কবিতার প্রধান ছুই 
স্তম্ভ | পয়ারের ফ্রেমে মঙ্গলক'ব্য চর্যাপদ থেকে মোটেই তফাৎ লয়, এবং মধুস্থদনের 
পূর্ব প্ষম্ত পয়ারের গান্ডতীষ বা সহনশীলতা অনাবিষ্কত ছিলে! যদিও ছড়ার ছন্দে 
কাব্যরচনা সাহিত্যের প্রথাসিদ্ধ রীতির চাপে কেংনঠাসা হয়ে সাহিত্যের জাতে 
উঠতে পারেনি । পয়ারের মিল সত্বেও জীবনের অর্থেই মঙ্গলকাব্যে চর্যাপদের 
পসিদ্ধিকে পেরিয়ে যায় । কিস্তু মঙ্গলকাব্যের এই মৌল শক্তির বাইরে দুর্বলতা! চাপ! 
পাকে না । পৌনহপুনিক বাবহারে মঙ্গলকাব্যের মেজান ও পদ্ধতি প্রথামিদ্ধ রীতির 
অভ্যাসিকতায় পরিণত হয় এবং খ্বারেফিবরে একই কথা একই রকমে বারবার বল! 
হতে থাকে । অর্থাৎ প্রেরণার উৎস শুকোলে যেমন অতীত ফিরে আসে নীরক্র, 
নিজীব চেহারায়! একটা পর্ধায়ের পর মঙ্গলকাব্যে চৈতস্কের নতুন বক্তব্য ও 
প্রেরণা আর সাড়া তোলে না, পয়ারের স্বচ্ছন্দল্রোতে গা-ভসিয়ে আবিকফষারের কঠিন, 
পরিশ্র থেকে রেহাই পাওয়া যায় । জীবনযাত্রার স্বিতাবস্বায়, সমাজকে মোটামুটি 
মেনে নেবার কারণে অনুসন্থিৎসা ও নবীনের প্রেরণা নিঃশেষ হয়েছিলো এবং 
সে-কারণেই বহু বঙ্গলকাব্য আামর! পেয়েছি যাদেব্র সাহিত্যিক মূল্য নিতান্ত গৌণ । 
বাংলা কবিতার এশ্বর্ষে বৈষ্ণব কবিতার দান অপরিসীম । এই দানের প্রাচুর্য 
বিষয়ে আমাদের সংস্কার যদিও হুর একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে বাংলা 
কাবোর মুক্তিতে বৈষ্ণবকবিদের ওই অদ্ভুত, এবং অবাঙালী উচ্চারণ সম্বলিত ভাষার 
কোনোই প্রভাব নেই । আমাদের কারো কারো কানে এই ভাষার ধ্বনি খুবই সুমি 
এবং স্থর করে আড়ষ্ট উচ্চারণেরগুণে হয়তো যথেটই আবেগ প্রকাশ পায় কিন্ত 
তার সঙ্গে বাঙালীর উচ্চারণরীতির কোনে! সংযোগ নেই এবং জীবনের কোনো 
ঘকরোয়াকথাই তাতে বল! চলে না | এমনকি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কৈশোরে বৈঝবকবিদের 
প্রভাব সত্বেও বল! প্রয়োজন ভার ভাক্ুসিংহের পদাবলী বাংল! কবিতার বিষ্কত 
সম্পর্কে আশান্বিত করে না যদিও একথা ঠিক উনিশশতকী অন্যান্য কবিদের নিস্ফল 
প্রয়াসের পাশে ভাঙ্গসিংহের কিছুকিছু পূংক্তি জীবনের স্বাক্ষর রাখে । ক্রজবুলী 
ভাষ! যেহেতু বাঙালীর মৌখিক এমনকি লেখ্য ভাষাও নর, বাংল! কবিতার ইতিহাসে 
কাব্যপ্রকরণ ও কলাকৌশলের প্রশ্ন বিষয়ে ভার দানের প্রশ্ন অবান্তর । একমাত্র 
চৈতন্য প্রসারের ক্ষেত্রে, সচেতনতার নঙ্গীরে বৈষ্ণব কবিতার এ্রশ্বর্ষ বাংলাসাহিত্যে 
আসে । মঙ্গলকাব্যাদিতে পরবর্তীকালে, আমরা বাংলারীর্দতর প্রকাশে আনন্দিত 
হই কিন্ত বৈষ্ণব কবিতাতেই», প্রথম চৈতন্তের টান পাওয়া গেল । একথা আমাদের 
বুঝতেই হয় যে জীবনযাত্রায় সচেতনতার আরম্ভ সামাজিক ব্রিশীরেই ব্যক্তির সম্পর্কের 
ক্ষেত্রে । নিজেকে মিলিয়ে নেবার প্রশ্নে বোঝা বার চরিত্রের টানাপোড়েন, যন্ত্রণ। 
এবং উপলদ্ধির বিভিন্ন শুর | বিশ্বাসের শিকড় কেষনভারে জীবনের গভীরে তলায় 
এবং রস টানে | বৈষ্ণব কবিতায় ছি সত্তার সম্পর্কে জীবনের ক্ষুব্ধ, মরমী টানট! 


= 





১৩৬৫ ] বাংলা কবিতার সাধনা ও সিদ্ধি ২৭ 


প্রকাশ পেলো । এই টান যে ছুক্জন দুম্সনকে চাওয়ার শেষ নেই, পাবার পরেও 
অফুরন্ত পাবার বাসনা নি:শেষ হয় না বরং জীবনের পাকেপাকে জড়িয়ে থাকে । 
সম্পর্ক গড়ার আনন্দ যেমন আছে যন্রণাও তেমনি, সম্পর্কের শেষ নেই কারণ 
শেষ কথা কে বলবে । সমগ্র বৈষ্ণব কবিতায় তাই যতোটুকু সম্পর্কের এই টানে 
জীবনের রহস্য ব্যক্তির বিশ্বাস ও উপলন্গিব্ন নিঙ্রস্ব রঙে, ভঙ্গিতে প্রকাশ পেয়েছে 
ততোটুকুই আমাদের চৈতন্তের বিস্তার এবং ভবিষ্যত সম্ভাবনার ভিন্তি । 

অবশ্য চণ্ডীদাসের মতে! পদকর্তাদের কণা ওঠে । শএগ্রীকক্ককীতনলেশ বাঙালীর 
জীবনধারা, আবেগ ও সচেতনতা সহঙজ্ত, অনাড়ম্বর চেহারার প্যাস্টোরাল কবিতার 
ভঙ্গিতে প্রকাশ পায় । চণ্ডীদাসের ঘরোয়া রূপ, ভাবার পরল ঢঙ কবিতার প্রসাদ গুণে 
রঞ্জিত কিন্তু বিভিন্ন অভিজ্ঞতার বিস্তারে জীবনের যে প্রশস্ত গভীর পরিচয় চণ্ডীদাসে 
তা মেলে না! এমনকি -চৈতন্দীপ্ত, বস্তগ্রহা যে-রূপে মূর্ত হয়ে কবিভা মহত্বে 
পৌছোয় চণ্ডীদাসের সেই রূপ আয়ত্তে আসেনি । সাধারণ ঘরোর! জীবনের নিস্তরংগ 
প্রবাহে তিনি কিছুট। কাবোর আলোড়ন তুলেছিলেন এবং সেই ছোট দাবী, ছোট 
রূপকে নিজের উপলব্ধির আলোকে কাব্যরূপ দিয়েছিলেন । এই সাধারণ 
অভিজ্ঞভাকেও বে স্বকীয় আবেগের রঙে মহত্বে আনা যায়, কাব্যের দীপ্ত এশ্বর্খে 
মণ্ডিত করা যায় এ-কথা বুঝলেও তার ক্ষমতায় কুলোয়নি । কারণ কবিতাবিষয়ে 
মৌল বোধ সত্বেও তিনি সচেতনতায় সেই বোধকে তুলতে পারেননি । তাই 
সবার উপরে মানুষ সত্য যে-কবি ঘোষণ! করেন সোচ্চারে, তিনি কাব্যের 
বিশেষ ক্ষেত্রে, নিজস্ব স্বাক্ষর এমন পরিপুর্ণতায় রাখতে পারেননি যেমন 
পেরেছিলেন একই অবস্থায় রোমের কবি ভাদ্রিল। লৌকিকজীবনের কাহিনী, 
বিশ্বাস ভালোলাগা-মন্দলাগা ভালিলের হাতে শরীর পেয়েছিলো, যে-শরীর প্রতিটি 
ইন্দ্রিয় দিয়ে অঙ্গুভব করা যায়, যেন প্রায় স্পশ্ব-পেশল । চণ্ডীদাস ক্ষমতা 
সত্বেও পারেননি ভাদিলের স্তরে পৌৌছোতে কারণ তিনি বিষয়ের অন্তরে প্রবেশ 
করেননি, দৃষ্টির বাইরে বস্তর বা আবেগের রূপকে যাচাই করতে চাননি । তবু 
শেষ বিচারে একথা নিশ্চয়ই ঠিক যে চণ্ডীদাসেও এমন সব পংক্তি হঠাৎ আসে যা 
প্রায় বিশ্বের শ্রেষ্ঠ-পংক্তির সঙ্গে তুলনা করা যায় । 

বৈষঝুবকবিতা, মঙ্গলকাব্যাদির প্টুরে বাংলা কবিতায় প্রথম বাগবৈদক্ষ, 
নাগরিক মেজা্দ ও রসবোধ এলে! ভারতচক্দ্রে । রাজসভায় সংস্কৃত প্রথাসিদ্বরীতির 
ছাপ পড়লে! বাঙালী কবিদের উপর | প্রায় আধুনিকের চোখ, বিজ্রপ-ঠাষ্ট। ও 
চতুরালি ভারতচন্দ্রের গঙ্তেসক্গে কবিতার মেজাজে স্পষ্ট হয়ে উঠলো । সংস্কৃত ও 
ফাসাঁর সংমিশ্রণে ছন্দ, ভঙ্গি ও মেঙ্জাদ্রের পরিবর্তন ঘটলো এতোকালের অভ্যস্ত 
কবিতার | বাংলাকবিতার শ্রতিন্ধে ভারতচন্্রের দান এই মেজাজ সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 
এই মেজাজের জোরেই” চিনি কাব্যে প্রথম চরিব্র-চিত্রণ করতে পারলেন নিখুত 
বস্তুনিষ্ঠায়, যে-বস্তনিষ্ঠার সত্যের অপলাপ ঘটে না সামাজিক বিধিনিষেধের মুখেও । 
ভারতচন্রর পয়ারের অভ্যাসে নিজের গা "এলিয়ে দেন না নানাধরনের পরীক্ষায়, 
ভাষাবাযবহারের সতর্কতায় নিজের সচেতন মনের পরিচয়কেই স্পষ্ট করেন । সহজ 
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অভ্যাসের স্রোতে একথা ভোল! সহজ বলেই প্রমথ চৌধুরী মশায় ভারতচন্দ্রের দান 
বিষয়ে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন বারবার । 

ভারতচন্দ্রের পর দেশের পরিবতিত অবস্থায় একমাত্র স্বিতধী কবি ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত । অতীত ও বতমানের মধ্যে দাড়িয়ে তিনি কবিতাকে জীবনেরই মাধ্যম 
হিসেবে দেখেছেন এবং নিজের সাহিত্যিক রুচির প্রমাণ নির্ভুলভাবেই উপস্থিত 
করেছেন । পরিবর্তনের মুখে ঈশ্বর গুপ্ত খুব বড় ক্ষমতা নন যে বিরাট স্যা্টিতে 
তৎকালীন জীবন ও কবিতার সেতুবন্ধ ঘট।বেন, কিন্ত তিনি তার পরিমিত সাধ্যেই 
কচিকে সংকীর্ণ হতে দেননি ; ইংরেজ শাসনে আবাদের জীবনের অধটনকে 
বিদ্রুপ ও হাসি মিশিয়ে স্পষ্ট করে ধরেছেন । 

তারপর আমাদের এতোদিনকার প্রাদেশিক শ্রতিহ্ে বিরাট ক্ষমতা নিয়ে আসেন 
মধুস্থদন । অভাস্ত জীবনযাত্রায় জীবন ও কাব্যের যোগাযোগে বিশ্বাস জন্মাতে 
অসুবিধে নেই, এতিহাকেও সহজে মেনে নেওয়! সম্ভব, কিন্তু মধুস্থদন এমন এক 
সময়ে জন্মেছিলেন যখন জীবনের তাৎপর্য বুলিয়ে আছে এবং সৌন্দর্ষের বোধ 
বিষয়ে অতীতের সঙ্গে যোগস্ুত্র ছিড়ে গেছে, নতুন বোধ স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । 
এমন হদিনে মধুস্থদন বিশ্বের মানদণ্ড আনেন বাংল! কবিতায় । যদিও সুধীন্রনাথ দত্ত 
মনে করেন বাংলাভাষার মেজাজ মধুস্থদনের কানে বাজেনি এবং তিনি বাংলাভাষার 
চর্চায় সংস্কতেরই শরণাপন্ন হন তবু অসিত্রাক্ষরে পয়ারের আশ্চর্য ব্যবহারে বোঝা যায় 
মধুস্ুথধনের রক্তে বাংলার লৌকিক ব্ূপ কখনো হারিয়ে যায়নি । কারণ মধুস্থদনের 
প্রহসন ছুটির উদাহরণ ব্যতিরেকেই বলা চলে ‘মেঘনাদ বধ'কাব্যে সংস্কতের গুরুগন্তীর 
শব্দাশ্বৰ্ষের আডালে বাঙালীর কঠস্বর ও উচ্চারণপদ্ধতি স্বীরুত, বাঙালার মৌখিক 
চালটাই মিশিয়ে আছে । প্রতিত্ুলনায় বরং রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষর মধুস্থদনের 
গম্ভীর উদাত্ত রীতির বাইরে হেষচন্দ্রদের ভুলটাকেই মেনে নেয় । ব্রবীন্দ্রনাথ অবশ্য 
মধুস্থদনের দান তার স্বকীয় বিবর্তনের ইতিহাসে মানেননি, বিহারীলালকেই শিরোপা 
দিয়েছিলেন তবু আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের মতো! নক্ষপ্রবিহারী প্রতিভার ক্ষেত্রেও 
মধুস্থদনের প্রভাব একেবারেই অসম্ভব নয় । কারণ, লক্ষ্য করলেই বোঝ! যায় যে 
বাঙলা ভাষার যেক্াজ বিষয়ে মধুস্থদনের ভান অব্যর্থ না-হলেও অনেকটাই অসন্দিগ্ধ 
এবং মেধনাদববে তা যতোটা স্বীকৃত, গ্রবীন্রনাথের আবাল্য পরিচয়ে মেঘনাদবধ 
নিশ্চয়ই ভার কানে সেই যুক্তির পরিচয় রেখেছিলেঞ্চ। তাছাড়াও মধুসূদনের দ্ীবনের 
বোধ ও সাহিত্যিক রুচি, সৌোন্দর্ষের ধারণা 'ও শব্দের নিজন্ব রূপ বিষয়ে সতর্ক 
মনোযোগ সমগ্র বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে মহৎ প্রশ্বয । 

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে এ-কথাই বলতে হয়-যে তিনি বাংলাভাষাকে নতুনভাবে 
গড়েছেন, সমস্তরকম ভাবপ্রকাশের বাহন করেছেন । কুবিতায় জীবনের সত্যকে 
প্রকাশ করতে চেয়ে কোনো সিদ্ধিকেই মানেননি, বান্পংবার ম্িজের নিদিষ্ট সীমা 
নিজেই ভেডেছেন । আসলে তিনি জীবনকেই সহস্র রূপে প্রকাশ করতে চেয়েছেন 
তাই সহম্সম রপকে কাবোর বিভিন্ন পঙ্ধীতিতে ধরতে চেষ্টা করেছেন । কিন্তু তার 
পরিণত সেন্দবোধ ও প্রশাস্ত জীবনসিদ্ধি সত্বেও মনে হয়েছে জীবনের সমস্ত কপ 
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তিনি ধরতে পারেননি, ছলনায় সত্যের রূপ আড়াল দিয়ে লুকিয়ে চলে গেছে। 
যে-জীবনকে তিনি স্থবির লক্ষ্যে ধরেছিলেন তা'ও মাঝে মাঝে চিড় খেয়েছে এবং 
তখন পুরোনো অভ্যাস ছেড়েই তিনি সেই নতুনকে খুঁজেছেন । পুরোনো সৌন্দর্যবোৰ 
যখন প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে মেলেনি তিনি সংশয়ক্ষুন্ধ হয়েছেন । এই সংশয় ও 
আব্মক্তিভ্ঞাসার তাড়নায় আজীবনের সব বিশ্বাস ছেড়ে আধুনিক মনের আলাবন্ত্রণার কাছে 
প্রায় পৌৌছেছিলেন । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সৌন্দধবোধ ইসবেটদের বিশ্বাসের মতো নয়, 
সমস্ত সময়েই তিনি জীবনের বড়ো প্রয়োজনের মুল্যেই কাব্যের যাথার্থ খুঁজেছেন । 
ভার আবত্ববিশ্বাস ও কম্ননার জগতে আধুনিকদের জীবনবিষয়ক বক্তব্য কোনোদিনই 
আলোড়ন তোলেনি কিন্ত সেই বিশ্বাসের তলায় যে সন্দেহের বীজ পড়েছিলো তার প্রমাণ 
রয়েছে শেষ বয়সের কবিতায় । চুড়ান্ত সিদ্ধির শিখরে রবীক্রনাথের মনে হয়েছিলে! 
ছলনাময়ী জীবন বুঝি তাকে মিথ্যাই এতোকালের বিশ্বাস ক্ুগিয়েছে, মানুষের 
ভবিষ্যতে মানুষেরই আস্বা নেই । এই বোবে রবীন্দ্রনাথ কবিতার পুরোনো জগত, 
সুন্দরের ভগৎ ভেঙে অস্ুন্পরের, জ্বালার জগৎ বিষয়ে সচেতন হয়েছিলেন । যদিও 
কাব্যরীতির দিক থেকে নতুন কোনো উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেনি তনু বিশ্বাসের 
মোড় ফিরছিলে। | তিনি বিশ্বাসকে যাচাই করতে শুরু করেছিলেন । ঠিক আধুনিকের 
যস্ত্রণাক্ষুন্দ সংশয় নয়, রবীন্দ্রনাথ আধুনিকের সপ্রশ্ন জিজ্ঞাসার দিকে ঝু কেছিলেন । 
এই প্রশ্নের চরিত্র অবশ্যই উভবলী কারণ প্রশ্নের উত্তর তিনিই মনেমনে তৈরী করছিলেন 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার । 
এই বিশ্বাস শেষ কবিতায় প্রায় নিজেকে নিজের স্তোক দেবার মতো, এই বিশ্বাস 
ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমস্ত অতীত সিদ্ধির অর্থ থাকে না। 
রবীন্দ্রনাথের এই আকস্মজিড্ঞাসা ও সংশয়ের সচেতন রূপটাই হলে! আধুনিকদের 
পটভূমি । নল্গরুল বা যতান্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের আন্মবিশ্লাস ও সৌন্দর্যবোধ 
ছাড়াই ববীন্্প্রভাবের বাইরে গিয়েছিলেন এবং শুধুমাত্র সোচ্চারভংগী ও জীবন 
বিষয়ক বড়ে! বক্তব্যট! ছাড়া বাংলাকবি'তায় তাদের দানের প্রসঙ্গ ওঠে না। একই 
কথা সত্য সত্যেন্দ্রনাথ সম্পর্কে । যতীন্ছ্ুনাথ ও নজরুলে জীবনবিবয়ে যে-মোটা বোধটা'ও 
ছিলো সত্ন্রনাথে তার কোনে! পরিচয়ই নেই । একঅর্থে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তার 
উপরেই সবচয়ে কম । 
এদের বাদ দিলে, আধুনিকতার ধবজ্। উড়িয়েছিলেন তিরিশ সালের কবিরাই 
প্রধাণত । তাদের" মধ্যে বর্তমানেও যাঁর! উল্লেখযোগ্য তারা হলেন, বিষ্ণু দে, 
জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্র নাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, অমিয় চক্রবতাঁ, প্রেসেন্দ্র মিত্র । গোড়ায় 
সবার নজরে * এসেছিলেন প্রেসেজ্দ মিত্র ভার মেহনতী জনসাধারণের সঙ্গে একতার 
বাণ্টী নিয়ে এবং বুদ্ধদেব বস্তু প্রেমের দৈহিক পরিচয় নিয়ে । বর্তমানে প্রেমেন্স 
মিত্র, উচ্চক কবিতাবলী ছেড়ে শাস্ত, ্লিক্চ কবিতার আশ্রয় নিয়েছেন । একহিসেবে 
বিষয়বস্তর দিক থেকে এই পরিবর্তন প্রেমেত্ত্র মিত্রর কাছে অনেক বড়ো কিন্ত এই 
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পরিবর্তনের তালে তার কবিতার রূপে মৌল কোনো! পরিবর্তন ঘটেনি । অবশ্য মাহুষের 
হঃবহুদশা নিয়ে এখনো তিনি ভাবেন, কিন্তু আনার বিশ্বাস, তার মানসে এই ভাবনা 
তেমন আবেগ তোলে না; জীবনকে মেনে নিয়েছেন তিনি, কবিতার শরীরে এই মানা 
বিনা পরিশ্রমে যতো সহজে আসে ততোই তৃপ্তি । প্রেমেন্্র মিত্রর হালের পুরস্কার 
পাওয়া ‘সাগর থেকে ফেরা” কবিতাবলীতে এই অযত্রপ্রয়াসের ছাপ সর্বত্র, ভাবন। 
থেকে কবিতার বূপকর্ধেও । এই দিক থেকে বুদ্ধদেব বস্তু অনেক পরিশ্রমী । 
নানাভাবে তিনি কবিতার রূপকর্ম বিষয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন । “বন্দীর বন্দনা'র 
দেহ ৌন্দর্যবিলাস ছেড়ে তিনি জীবনের ব্যাপ্ত পরিচয়ে আসতে চাচ্ছেন ভার বর্তমান 
কবিতায়, বুঝেছেন £ 
কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নয় আর । 
লেখা, পড়া, প্রুফপড়া, চিঠি লেখা, কথোপকথন, 
যা-কিছু ভুলিয়ে রাখে, আপাতত, প্রত্যহের ভার-__ 
সব যেন, স্বহদন্নণোর যতো তকপরায়ণ 
হ'য়ে আছে বিকল্পকুটিল এক চতুর পাহাড় । 
সেই যুদ্ধে বারবার হেরে গিয়ে, সরে গিয়ে, মন 
যখন বলেছে, শুধু দেহ নিয়ে বেঁচে থাকা তার 
সবচেয়ে লিবাচিত, প্রার্থনীয়, কেননা তা ছাড়া আর 
কিছু নেই শান্ত, ক্সিপ্ধ, অবিচল প্রীতিপরায়ণ__ 
আমি তারে তখন বিশ্বস্ত ভেবে কোনো! এক দীপ্ত প্রেমিকার 
আলিঙ্গনে সত্তার সারাৎসার ক'রে সহ্গপ-_ 
দেখেছি দাড়িয়ে দুরে, যদিও সে উদার উদ্ধার 
- লুপ্ত করে দিলো ভাবা, লেখা, পড়া, কথোপকথন, 
তবু প্রেষ, প্রেমিকেরে ঈবা ক'রে, নিয়ে এলে। ক্র.র বরপণ-_ 
হুহ, নৃতনতর, ক্ষমাহীন দায়িত্বের ভার । 
কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নেই আর ! 
কিস্ক এই অভিজ্ঞতা যদিও বুদ্ধদেব বস্থৃকে কল্পনার বিস্তার দিয়েছে তবু এই 
বিস্তার অনুযায়ী কোনো ব্যক্তিগত অথচ উদার আবহ তাকে জোগায়নি । এখনো 
তিনি তার কবিতার গঠনে ও শরীরে এই অভিজ্ঞত প্রকাশের কঠিন, দ্য অথচ 
আবেগময় ক্কপকল্প খুঁজে পাননি । অবশ্য একথা ঠিক যে প্রেমেন্দ্র মিব্রর উজ্জ্বল, 
তীব্র কয়েকটি পংক্তির পাশাপাশি বুদ্ধদেব বসুর স্থির, একাপ্র প্রয়াস অনেক মুল্যবান । 
জীবনানন্দ দাশের কবিতাবিষয়ে মাভামাতির, আগ্রহের পরিমাণ অফুরস্ত | 
নিঃসন্দেহে তিনি তার অনুর্গনধর্খী কবিতাবলীতে, বিষাদাচ্ছন্ন চিত্রকল্ল ও* প্রায় 
ভঙ্গুর, দীর্ঘ পয়ারে, এমন একটা আবহ তৈরী করেছেন যার প্রভাব * তরুণ কবিদের 
উপরে অসীম । রবীন্দ্রনাথ বা বুদ্ধদেব বস্তুর বক্তব্য ও বিশেষণ নিয়ে মাতামাতির 
গভীর তা্পষ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ কর্সেও বলা চলে জীবনানন্দ জীবনের একটা 
অভিজ্ঞতায় সমাচ্ছল্ল যে ভালোলাগার একটি পুখিবী সরে যাচ্ছে, যেকোনো কারণেই 
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হোক, ওই পৃথিবীর গাছপাল! বা প্রতীকধমী প্রেম বা নারী আর থাকবে না। 
না-থাকার কথা| মনে পড়ায় ওঁর মনে ভাম্বার মতো একটা বিষাদ আশ্রয় নিয়েছে, 
এই বিষাদ ওর মনের কেন্দ্রে স্থিত হয়ে কবিতার ছড়ায়, আমাদের মনেও আসে । 
কিন্তু এই বিষাদের উৎস সম্পর্কে তিনি উদাসীন বা মানুষের সভ্যতা ও জীবনের 
বিভিন্ন স্তর, তার অভিজ্ঞতা বিষয়ে ভার মন উৎসুক নয়, বিবাদের বৃত্ত শুটোতে গুটোতে 
ক্রমশই ভার পৃথিবী নিজের চারপাশে ছোটো হয়ে আসে । চিন্রকল্প, ধ্বনি, শব্দবাবহার 
সবকিছুতেই তার প্রমাণ অসন্দি্ধ | এমনকি পুরোনো অপস্যয়মাণ যে-লগতকে 
তিনি স্ুরঞ্জন! ইত্যাদির মব্যে আশ্রয়ী মনে করেন, তাদের সম্পর্কেও ওর বোধ 
নিতান্তই বিষাদের | বিষাদের বাইরে তাদের পরিচয় নেই, প্রেমের অস্তিত্থাশ্রয়ী 
যন্ত্রণা তাকে দহন করে না। 

তোমার মুখের দিকে তাকালে এখনো 

আমি সেই পৃথিবীর সমুদ্রের নীল, 

দুপুরের শুন্যতা সব বন্দরের ব্যৰা, 

বিকেলের উপকণ্ঠে সাগরের চিল, 

নক্ষত্র, রাত্রির জল, যুবাদের ক্রন্দন সব--- 

শ্যামলী, করেছি অস্থভব । 


সুচেতনা, তুমি এক দুরতর দ্বীপ 
বিকেলের নক্ষত্রের কাছে ; 
সেইখানে দারুচিনি বনানীর ফাকে 
নির্জনতা আছে । 
এই প্রথিবীর রণ রক্ত সফলত। 
সত্য : তবু শেষ সত্য নয় । 
কলকাতা একদিন কলোলিনা তিলোত্তমা হবে ; 
তবুও তোমার কাছে আমার হৃদয় । 
এই কবিতার অন্ুষঙ্রেও সে-কারণে একটা “মুড' ও একটি ভঙ্গিই বারবার 
ফিরে আসে । ওর কবিতার উপকরণ এচিব্রকল্পাদিতে তাই জীবনের অসরল, চেউয়ের 
” ভলিটা অসে ন! : আবেগের হজ গড়ানো ম্োতে চিত্রকলও এলোমেলো অসংলগ্র 
হয়ে যায় । লেখেন, 
‘তোমার মুখের রেখা আজো 
স্বৃত কত পৌত্তলিক শ্বষ্টান সিন্কুর 
* অন্ধকার থেকে এসে নব সর্ষে জাগার মতন মঃ 
ন ক ঞ 
‘তোমার সৌন্দর্য নারী অতীতের দানের মতন ।' 


তবে এ-কথা ঠিক-যে সীমাবদ্ধতা সত্বেও জীবানন্দ দাশে দক্ষতার সীম! নেই, 
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কবিতার আবেগ ভার অফুরন্ত । রবীন্দ্রনাথের শিল্পকর্ষের প্রভাব জীবনানন্দে কম 
কিন্ত তেমনি বাংলাদেশের কবিতার প্রতিহ্থ তার একেবারেই নেই । 
রবীন্দ্রনাথের শ্রতিহ্ো পরিপুষ্ট বা রবীন্দ্র অনুসরণে স্বীক্ুত কবিদের মধ্যে 

এককালে স্থুধীক্নাথ দত্ত ও অমিয় চক্রবতীর নাম উঠতো । প্রসঙ্গত যেমন বুদ্ধদেব 
বস্থ এককালে স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তকে স্বাধীন কবিই মনে করতেন না বা বর্তমানেও 
গোপাল হালদার অমিয় চক্রবরতীকে মনে করেন না। সত্য ভাষণের দিক থেকে 
নিশ্চয়ই অমিয় চক্রবতার ঝোঁক রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধির সিদ্ধান্তে কিন্ত সুধীন্দ্রনাখ দত্ত 
তো ননই, অমিয় চক্রবতীও রবীন্দ্রনাথের দ্বারা আচ্ছন্ন নন । তবে স্ুধীক্রনাথ দত্ত 
যেষন লিজের জীবনজিজ্ঞাসার আলোকে ববীন্দ্রনাখের এতহ্ে জারিত ; অমিয় চক্রবর্তীর 
কবিতায় সেই স্বকীয় অভিজ্ঞতার ছাপ কম । অমিয় চক্রবতাঁ গোড়া থেকেই বিশেষ 
ভঙ্গিসবস্ব কবি ; যে-কোনো সাধারণ বোধ বা অভিজ্ঞতাকেই তিনি কৌশলে সাজাতে 
পারেন এবং বোঝা যায় ওর কলাকৌশল শুধু কলাকৌশলই, তার পিছনে কোনো! 
মৌল তাগিদ নেই । ফলে অমিয় চক্রবতাঁর অতীত ও বর্তমানে কোনে! প্রভেদ 
নেই, শুধুমাত্র কবিতার মোটা, স্থল বক্তব্য ছাড়া । বোঝা যায় যে অমিয় চক্রবতীর 
আরম্ভ ও শেষ বলে কিছু নেই, যেমন নেই জীবনানন্দ দাশেও | জীবনানন্দর সঙ্গে 
'ঙর তফাৎ এই যে জীবনানন্দর আবেগ অনেক বেশি সত্যনিষ্ঠ এবং স্বকীয় ; অমিয় 
চক্রবত্তা আলতো, অগভীর । জীবনট। ওর কাছে ওপর থেকে বর্ণনার, তালিকার । 
যেমন পুরোনো কবিতা £ 

গেল 

গুরুচরণ কামার, দোকানট! তার মামার, 

হাতুড়ি আর হাপর ধারের (জানা ছিলে! আমার) 

দেহটা নিজস্ব । 

এবং বর্তমান 
দেখলাম দু-চক্ষ্ ভ'রে, হে-প্রভু ঈশ্বরমহাশয় 
চৈতন্তে প্ৰসন্ স্থৰ্ষ, 
খচিত রাত্রির দেয়া গান 
রেডিও নক্ষত্রে বাজলো এইৎদেহে ঝিমঝিম দুরে 
শিরায় অড়ানে]! নহবৎ । ৬ 
এদের প্রত্যেকের তুলনায় সুবীন্রনাথ দত্তর কাবস্বভাব অনেক গভীর, জিজ্ঞাসার 

আলোড়ন তার সমগ্র কবিতার শরীরে । জীবন এর কাছে স্বানকালহীন নিরালম্ব 
আবেগনাত্র নয় পাব্রভেদে চেতন্কের বিভিন্ন স্তরের অভিজ্ঞতায় রঞ্জিত, দেশকালের 
প্রেমে, পুরে! অস্তিত্রটাই ! তিনি জানেন জীবন বা এঁতিক্বের মূল্য পড়ে-পাওয়া 
স্থিরবস্ত্ কিছুজ্নয়, প্রতিমুহর্তের অভিজ্ঞতায় তার প্রমাণ ও সার্থকতা । “কারণ অতীতকে 
যেমন না-স্বীকার করলে বর্তমানের ভিত পাওয়া যায় না তেমনি বর্তমানকে তৈরী 
করতে হয় যুগসঞ্চিত সমস্ত মানবজাতির” অভিজ্ঞতা ও চৈতন্তের শ্রোতে মিলিয়ে । 
অভিচ্ঞতার প্রতি স্তরে জীবনকে মুখোমুখি প্রশ্নের আলোয়, উপলব্ধির যন্ত্রণার মিলিয়ে 
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নিতে হয়। নইলে জীবন তো সবার এবং আকম্মিকের মালায় গাথা কার্ষকারণহীন 
পরম্পর1 মাত্র । তাই যে-প্রেম নিয়ে বুদ্ধদেব বসুর মাতামাতি বা জীবনানন্দ দাশের 
ধূসর বিষাদ, সুধীন্দরনাথ তাকেই প্রশ্নের, তীক্ষ বিচারের বিষয়বস্তু করেন এবং 
অভিল্ঞতায়, যুগসন্ধির বেদনাতেই, বোঝেন : 
চাই, চাই, আজে চাই তোমারে কেবলি । 
আজে বলি, 
জনশুন্ততার কানে রুদ্ধকণ্ছে বলি আজে বলি___ 
অভাবে ভোমার 
দ্র অসহা অধুনা মোর, ভবিষ্যৎ বন্ধ অন্ধকার, 
৬৯ কাল্য শুধু স্থবির মরণ | 
অথবা, আধুনিকের বিষজর্জর চেতনাতেই “শাশ্বতী'র মতো আশ্চর্য সুন্দর কবিতা 
লেখেন এ-কথা জেনেই যে প্রাক্তন পাশ্চাত্যের দায় নিজের কাবেই | তবে সুবীন্্রনাথ 
দত্তর মৌলসংশয় ঘোচে না, জীবনের স্থির প্রত্যয়ে তার বিশ্বাস গড়ে না, সভ্যতার 
নানাবিধ 'ওঠাপড়ায় শুধুই মনে হয় যে, 
অন্তহিত আজ অন্তৰ্যামী 2 
রুশের রহস্যে লুপ্ত লেনিনের মামি, 
হাতুড়ি নিলি ট্রটস্কি, হিটলারের সুহৃদ ষ্টালিন, 
স্বতস্পেন, ভ্ড্রিয়মান চীন, 
কবন্ধ ফরাসী দেশ | সে এখনও বেঁচে কিনা, 
তা সুদছ্ধ জানিনা । 
নবরকঘুরেও মহাপ্রলয়ের সম্ভাবনা তার দুর হয় না কারণ নরকে দাস্তের আত্ম দ্ধি 
না-মলায় তিনি নিজের দুর্মর অহং ত্যাগ করবেন না যদিচ ধর্ম এবং সমাল-বিবতনে 
তার বিশ্বাস লুপ্ত, নিজেতে ছাড়া । কিন্তু এ-অবস্থায় নিজের উপর পরিপুর্ণ বিশ্বাস 
রাখাও সম্ভব হয় না ফলে সবকিছু মিলিয়ে তিনি নহাপ্রলয়ের অংশ হয়ে থাকেন। 
কবিতায় নতুন সম্ভাবনার চর্চ1 ছেড়ে দেন । 
আুধীন্রনাথ দত্ত শুধুমাত্র অন্তঃপ্রেরণার কবিতা না-লিখে রবীন্দ্রনাথের শুভ 
কর্ধবাদ এবং পাশ্চাত্যের গভীর জীবনধারাকেই যখন গ্রহণ করেন, তখন বোঝ! 
যায় দায়িত্বশীল কর্ণ হিসেবে কবিতার প্রথা সং এবং সচেতন কবিদের উপরেও 
বর্তাবে। বিষ্ণু দের কাব্যজীবনে সুধীন্দ্রনাথের প্রভাব তাই থাকে এবং আমার 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দের মধ্যে তিনি যেন অনেকটাই সেতুর কাজ করেন । 
সেতুর প্রশ্ন ওতে কার বিষ্ণু দের তুল্য এতিহাসচেতন কবি বাংলাসাহিত্যের জগতে 
বর্তনান্বে আর নেই এবং আমার জানাশোনায় রবীন্দ্রনাথ শ্ছাড়। আর কেউ লয় । তিনি 
তাঁর কবিতার প্রথম শুত্রপাতেই বুঝেছিলেন মে রবীন্দ্রনাথের সার্থকতা রবীন্দ্রনাথকে 
তত্কালীন কাব্যধারার সঙ্গে মিলিয়ে আত্মস্থ করায় | রবীন্দ্রনাথ তখনই এঁতিস্ব 
যখন জীবনে বোধ ও কাব্যরীতির উভয় ক্ষেত্রে তিনি ভবিষ্যতের প্রেরণা ও প্রথাসিদ্ধ- 
পদ্ধতির ভাঙনে নতুন সম্ভাবনার প্রতীক । তারপর শুধু রবীন্দ্রনাথই নয়, সমগ্র 
রর 


আনি 
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বাংলাসাহিত্য রস না-জোগালে, বাংলার জীবন কবিতার আকাশজলমাটি নাহলে 
কবিতার মুক্তি নেই, যেমন নেই জীবনের প্রশ্থিমোচন । আমাদের দেশ ও সংস্থতির 
সমস্যায় তিনি তাই দেশ ও মানুষকে খুঁজে ফেরেন সমগ্র ইতিহাস জুড়ে শুধুমাত্র 
উনিশ শতকের কয়েকজ্বন ভদ্রলোকবাবুদের মধ্যে নয় । তাই যেমন মঙগলকাব্য 
তার কবিতায় নতুন চেহারায় ফেরে তেমনি মহাভারতের কাহিনী ও আমাদের বর্তমান 
জ্রীবনের ব্দপকাভাস পায় । আবার আমাদের ইতিহাস ও জীবনকে যেহেতু বিরে 
রেখেছে সমপ্র পৃথিবী তাই তিনি চৈতন্যের বিস্তারের প্রয়োজনে বিশ্বপরিক্রমা করেন । 
সমপ্র মানবজাতির সভ্যতাসংস্কতি উর কবিতার লীলাক্ষেত্র হয়ে ওঠে । 
কবিতার প্রথম আরম্তে বিষ্ণু দে অনুভব করেছিলেন ব্রবীক্দ্রনাথের বিরাট শ্রিহ্থ 

এবং সঙ্গেসঙেই বুঝেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের সৌন্দষের মুক্তি, শ্রেয় ও শ্রেয়র ধারণা 
বর্তমান সভ্যতা কিছুতেই পূর্ববৎ থাকতে দিচ্ছে না। বাইরের ছলনাময়ী পৃথিবীর 
সংঘর্ধে এই সৌন্দধবোধের ক্রটি 'ও'র চোখে ধরা পড়েছিলো, নারীর শরীর ও 
প্রেমের অস্রান মর্ধাদ1 যে পুরোনো স্বীরুতিতে সত্য নয় সে-বিষয়ে এতোই স্পট 
তিনি যে লেখেন 

সুঠাম সুত্র মেদস্থকো মল প্রিয়ারে বক্ষে ধরি? 

গলিতেছিলাম্ন অর্থবিহীন সুমধুর কাকলিতে, 

নাগরিকা মোর করুণ কোমল-_মোদেরে লক্ষ্য করি’ 

দধীচি-অস্থি হানিলে কঠোর কঠিন বহ্ষপাণি। 


সুগঠিত প্রেম, বাসনাবিলাস, উপবন পুণিমা 

দুর করে দিলে যোর ঝ্ঞজায় চূর্ণ চূর্ণ করি’ 

যে ভুবনে মোরে লিয়ে এলে- কোথা নারীদেহ রঙ্গিমা ? 
তোমারে আমার বন্ধু করিয়া কি লাভ বজ্রপাণি £ 


আমি নহি পুঁরূরব!, হে উবশ্টি, 
আমরণ আসঙগলোলুপ, 

আমি জানি আকাশ পৃথিবী 

আমি জানি ইন্দ্রধঙন্ প্রেম আমাদের |. 


একই সঙ্গে, ও'র বক্রহাসির তলায়, জীবনের মৌল আনন্দের কথা আসতে 
চায় ; জীবনের এই ভগ্র, নিজীব অস্তিত্বের মধ্যে পদধ্বনি শোহনন । আসলে বিষ্ণু দের 
হতাশ! কখনোই ভার সমর চৈতন্যোকে আচ্ছন্ন করে নেই : এই হতাশা ও প্রিষাদকে 
তিনি তির্যক ভঙ্গিতে, হাসিতে তফাতে সরিয়ে রাখতে ভ্রানেন, যন্ত্রণার মধ্যেও 
নবজীবনের আলোর সন্ধান করেন তাই । বর্তমান জীবনযাত্রায় তিনি যেমন মহতের 
সম্ভাবনাকে ঠাট্টা করেন বা হেসে উন্ভডিয়ে দেন তেমন্তি জানেন যে জীবনযাত্রার 
শ্ষুদতায় মাঙ্গষের পরিমাপ হবে না । এই বোধ থেকেই তীর প্রশ্ন ওঠে যে বর্তমান 
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পঙ্গু জীবনযাত্রা ও অক্ষমতার তলায় কী সেই কারণ ? কেমন করেই বা তার শিকড় 
উপড়ে নবজীবনেন্ জয়গান কর! যায় । সুবীক্রনাথের সঙ্গে পোড়া থেকেই ভাই 
বিষ্ণু দের তফাৎ জিজ্ঞাসার মানসিক কঝৌকের । বিষ্ণু দে মূলতই গঠনধনী, স্টির 
পর্ণ তার দিকে ও র নজর যেখানে সুবীন্দ্রনাথ দত্ত হতাশাকে, অবিশ্রাসকেই সভ্যতার 
মূল স্বরূপ বলে নিঙ্দেকে বোঝান এবং স্বিরপ্রত্যয় হিসেবে নেনে নিতে স্বিধা করেন 
না। মেজাক্ের এই মৌল ঝোঁক থেকেই বিষ্ণু ছে বোঝেন যে অবক্ষয়ের উৎস 
মনুঙ্াচরিত্রে নেই, আছে বর্তমান জীবনযাত্রার তলায় শ্রেণীবিভক্ত সমাজব্যবস্থার 
শোষণে । অর্থাৎ সেই দৌলশাপের দায়ভাগ আমাদের শেষ হবেই ; বিশেষ করে 
ভারতবর্ষের মৌলআনন্দের নিদানে মানুষের জীবনে শুঞ্ধ উষরতায় ফুল ফুটবে, জলের 
প্রাচুর্ধে জীবন ব্রশ্বর্ষের সম্ভারে পুম্পিত হবে। তাই “ঘোড়সওয়ার' কবিতার 
যৌন-প্রতীকের পরপারে এই নবীন প্রাণের কথা, উবরতাত্র কথাই আসে । 

হে প্রিয় আনার, প্রিয়তম মোর 

আযোজন কাপে কামনার ঘোর । 

কোথায় পুরুষকার ? 

অঙ্গে আমার দেবেনা অঙ্গীকার ? 

এই অঙ্গীকার যখন সত্যিই লাভ করেন, তিনি খুঁজে পান তার দেশকে, 

দেশের সংস্কৃতি, রবীন্দ্রনাথ ও প্রেয়সীকে । উর্বশী ও আটেমিসে যে হন্ব, সংশয় 
ও *পৌন্দর্ষের” বিরুদ্ধতা শুরু হয়েছিলো, অভিজ্ঞতার বিশ্বপরিক্রষার পর তিনি নতুন 
এক্যে তাদের দাড় করান, জস্বিষ্টের সন্ধান পান সত্তা ও সৌন্দধের ইতিহাস ও 
জীবনব্যাপী মিলনে £ 

দিনের পাপড়িতে বরাতের রাঙা ফুলে 

সে কার হওয়া আনে বনের নীলভাষা । 

জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে । 


আলোর ঝিকিমিকি তোমার কালে! চুলে, 
উষার ভিজে মুখে দিনের স্মিত আশা, 
দিনের পাপড়িতে রাজের রাড ফুলে 
পরশ মেলেখেলে তুমি যে ধরে খুলে, 
হৃদয় সে-উবায় থামায় যাওয়া-আসা, 
জাগায় কথা ভাই সোনালি নদী কুলে । 
এই পরিণতির পর বুঝি বিষ্ণু দে রবীন্দ্রনাথের পর বাংলাকবিতায় বিশ্বের যান 
এনেছেন এবং শর ৪দ্ধিতে বাংলা কবিতার সমগ্র এ্রতিহ্থ নতুন পরিণতিতে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে! ইতিহাস, মানুষ ও জীবন একটা সামশ্রিক কেন্দ্রে স্থিত হয়ে 
কবিতার শরীরে মূর্তি পাচ্ছে । রা 
বিষ্ণুদেতে সিদ্ধির একট! চুড়ো মিললেও সমর সেন, অরুণ মিত্রর কবিতার 
বাঃ আরো পরে সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীত্র রায়, সুকান্ত ভট্টাচার্ষে টুকরো টুকরো 
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ভাবে নানাধরনের মেজাজ ও বক্তব্য পাওয়া বায় । সমর সেন হতাশার তির্কভঙ্গি 


আয়ত্ত করেও কবিতার চর্চা ছাড়েন আর সুভাষ মুখোপাধ্যায় সোচ্চার বিপ্লবের 


কবিতাতেও প্রাণের ছন্দ, জীবনের কলোল আনতে পারেন ন1। 'পদাতিক*-এর 
কবিতায় ঝংকারময় ছন্দের তলায় নিরাশার গভীর অন্ধকার হালকা একটা স্কতির 
চালে ঢাকবার চেষ্টা করেন এবং ত্তারই অনুসরণে ব! অন্তান্ত অনেকের বাহবায়, 
সুকান্ত ভষ্টাচার্ধ “প্রফেটিক' হবার বাসনায়, কবিতার বক্তব্য ও প্রকরণে অনেক 
এলোমেলো উপকরণ আমদানি করেন । এঁদের মধ্যে অরুণ হিত্র ও মণীন্্র রায়ে 
বিবর্তনের আভাস আছে, ওঁরা যেন প্রাথমিক আবেগের উচ্ছাস কাটিয়ে জীবনকে 
মুঠোয় ধরবার চেষ্টা করছেন । যদিও মণীন্দ্র রায়ের চেতনায় বিষ্ণু দের প্রভাব কেটে ও 
কাটে না, তিনি জীবনের সঙ্গে সক্রিয় সহবোগকে কবিতার গঠনে ধরবার চেষ্টায় 
পরিশ্রমী । অরুণ মিত্র তার প্রাক্তন মেজাজ ও বক্তব্য ছেড়ে বর্তমানে দৈনন্দিনের 
সবহু:ঃব আলোছায়ায় শশ্ত্রমুপ্ধ 1 এবিষয়ে অমিয় চক্রবতাঁর সঙ্গে ভার লিল । গগ্ভের 
সরল ছন্দে তিনি জীবনের শাস্তরস, আপাত চাঞ্চল্যের তলার একটানা স্ব প্রবাহকে 
ভুলতে চান যদিও এখনো তিনি হাতের সেই জোর লাভ করেননি যা সমস্ত আবেগকে ই 
কবিতার সুদ্ঢ়, স্পট শরীর দেবে | 

আসলে কবিতায়, অন্তান্ত শিল্পকর্ষেও যেন, জীবনকে আমরা খুকি ব্যাপ্তি 
ও বিস্তারে, এতিহোর সঙ্গে মিলিয়ে আবার নতুন এতিহৃ স্ষ্টি করে, কারণ সভ্য তার 
ইতিহাস তো! চৈতন্টের মুক্তির প্রসঙ্গ সরল-বক্র গতিতে, তবে নিশ্চয়ই শিল্পের ূপকর্ধে 
তার নিজস্ব ইতিহাসের ধারায় প্রহণে-বর্জনে | 
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সংগীত-সবস্কাতি ও জনপ্রিয়তা 


বৈদ্যনাথ ঘে'ষ 


আদি মানবের আদিনতম ভাব প্রকাশের প্রেরণা ধ্বনিবৈচিত্র্যের প্রকাশ সম্ভব ক'রে 
তুলেছে, একথা নানা যেতে পারে : একথাও কল্পনা কর! যেতে পারে, ভয়, আনন্দ 
হুখ, ক্রোব ইত্যাদি প্রকাশের বিভিন্ন শব্দটি, ভাষা স্যঙিব্র বহ আগের কথা । এই শব্দ 
বৈচিত্র্যের মধ্যেই সংগীতের জন্ম । সংগীত মানব সংস্কৃতির প্রাচীনতম বাপ । সংলীতকে 
“কল? যদি ধরা বায় হয়তো আপত্তি হবে না। সংস্কৃতি অর্থে সংস্কৃত বা সংস্কারযুক্ত । 
তা হলে এই বোঝায় য! শুধু আদিমতম ভাব প্রকাশের ধবনিবৈচিত্র্া তাকে সংস্কৃতির 
পর্যায় ফেলা যায় না। কলাবিস্তার ক্ষেত্রে যে অগ্রগতি আজ আমাদের পুঁজি, 
অগ্রণী হওয়ার সম্পদ হিসাবে তা একটি সংক্কারযুক্ত নয় শত শত বৎসরের বহু বহু 
সংস্কাযুক্ত সংস্কৃতি । কলাবিদ্যার সকল ক্ষেত্রেই কুসংস্কার ও সুসংস্কার অনিবা্ষ 
কারণে যুক্ত হয়েছে । তাই এতো মতভেদ, এতো মাতামাতি, এতো ক্রচিবৈচিত্রা । 
একই সংস্কৃতির বিভিন্ন স্তরভেদ আমাদের বিভ্রাস্ত ক'রে তোলে : নানা সংশয় দোলায় 
দুলিয়ে দেয় আমাদের বিশ্বাসকে । সংস্কৃতি বা ক্র ক্ষেত্র বিচারে পণ্ডিতর! 
ইতিহাসের দরবারে হাজির না হয়ে পারেন না। সংস্কৃতির ধাপ চিনে চিনে যখন 
দরবারে পৌছন তখন কিন্ত প্রায়ই দেখা যায় দরবারে সব ধাপ একাকার হয়ে আহে ; 
পশ্ডিতমহাশয় শ্রক্ষেত্রের মধ্যে আপনজনের সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । অপব্রিচিতের 
ভিড়ে চেনামুখ পেলেই আ'প্রছে হৃহাত বাড়িয়ে ডভাকেই জড়িয়ে ধরেন, ধাপ ভাঙ্গার 
এতো পরিশ্রম বুঝিবা সার্থক হয়ে ওঠে | কলাবিদ্ভা ব! সংস্কৃতির ললাটে ব্বহস্পতি 
না শনি সেইটেই হয়ে ওঠে তখন বড় প্রশ্ন । 

গত দুই শতকে সংগীতকলার ললাটে বক্রী শনির একচ্ছত্র আধিপত্য 
বিরাদ্িত ছিল । তাই ইংরাজী দরবারে সেটা অচেনা মুখই থেকে গেছলো । 
ইংরাজী পণ্ডিতমশায়রা একে কুসুংক্পতির নয়ুন! হিসেবে দরবারের পশ্চাৎ আসনে 
স্থান নিত ক'রে রায় দিলেন। এ ললাটলিখন শুধু সংগীতের ক্ষেত্রেই নয়, 
চিত্রকলার ক্ষেত্রেও সমানভাবে প্রযোজ্য ৷ চিত্রকলার ক্ষেত্রে ব্বহস্পতির দেখা 
মিললো, অর্বাচীন কালে হ্বাবেল, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীবীর একাস্ত সাধনায় । 
সংগীতকলার ক্ষেত্রে বৃহস্পতির দেখা আজ্বও মেলেনি, অবশ্য কয়েকজন সাধকের 
আপ্রাণ চেষ্টায় শনির বক্রীভাব কেটেছে সংস্কৃতির দরবারে সভাসদ আসনে 
স্বানলপ্রভ হয়েছে এই মাত্র । নাহলে সাহিত্যপ'র অশ্রশীও আজ কাউকে 
ন! পেয়ে আমান্ছে দিয়েসংগীতের ওকালব্নামায় সই করাচ্ছেন কেন £ দু-দশ বৎসর 
আগেও ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীত সংস্কৃতির আসরে অপাংক্রেয় ছিল, যদিও কবিরা 
সংগীতের এক অংশ নিয়ে, তাদের কাব্যপ্রকাশের বাহন “ক'রে আত্মতৃত্তির আনন্দ 
উপভোগ করেছেন, তাদের সংগীতের প্রতি দরদ বাহনের প্রতি বাহিতের দরদ 
ছাড়া আর কি আখ্যা পেতে পারে ? সংগীতের বিচারে তারা প্রায়ই অন্তান্ত কলাবিদ্ার 

| 
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তুলাদণ্ড সরিয়ে রেখে এক পালায় ওক্রন সেরেছেন । এ-কথা জোর দিয়ে বল! 
যেতে পারে সংস্কৃত কলাক্ষেত্রে, কুমংক্কত বা অ-সংক্কত কলাবিদ্য্যার আসনলাভ তারা 
সম্ভব ক'রে তুলেছেন : সংস্কৃতির শুরভেদ তারা এড়িয়ে গেছেন 'ও যাচ্ছেন । 
তাই সংক্কৃতির মধ্যে যেখানে সংগীতের চরমতম বিকাশ সেই উচ্চাঙ্গ সংগী তকে, 
'ওস্তাদি আব্যা দিয়ে অনেকেই বিচারকের পদপ্রার্থী । 

প্র'চীন কালে ছিল অধিকার ভেদ, বর্তমানে ভেদাভেদ মানা রক্ষণশ্যলতা । 
বিচারের ক্ষেত্রে, আমরা, মানে শিক্ষিত লান্ুষ পরস্পরবিরোধী বুদ্ধির প্রয়ে'গে 
কলাবিদ্ভার মুণ্ডপাত ক'রে থাকি । কখনও চরম রোমান্টিক, কখনও বা চরম 
সুক্তিবাসী বুদ্ধি সর্বস্য হয়ে উঠি । উদাহরণ হিসাবে বল! যেতে পারে, যেমন, কোনো 
সাহিত্যস্থটির ক্ষেত্রে বলি__এ-বইরে বুদ্ধির ধার নেই, রচনারীতির কায়দা নেই, 
এক কথায় ভেতা ভাবাবেগ ! আবার তার পরমুহুর্তেই কোন শুন্ধ সংগীত শুনে 
বলবে! এ কি সংগীত, এ তো বুদ্ধির ভেলকি, কের জিমনা স্টিক, ভাবপ্রকাশ দেই শুধু 
কালোয়াতি । 

অবশ্য এর ব্যতিক্রম নেই-যে তা নয়, নিশ্চয় আছে । কলাস্যষ্টি সহজাত 


ছিলে! যে-স্তরে সেবাপ সমাজ ফেলে এসেছে স্মরণাতীত অতীতে । তাই শুধু 
ভাবাবেগ দিয়ে আমাদের মন ভরে না, সংস্কারযুক্ত ভ্ঞানবুদ্ধির দ্বারা মাজিত 
কল -কলাবিদ্ঠ1' হয়ে উঠেছে ।? কলা শুধুমাত্র সহজাত ভাবপ্রকাশ নর কলা 


বিদ্ভাও বটে, এই তত্ব প্রতিটিত। তবু কোনে! কোনা পণ্ডিত সাম্প্রতিক ভাববারার 
নভির তুলে ভারতীয় সংগীতে শ্রেণী-স্বার্থের ইঙ্গিত দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন এই 
উদাহরণ দিয়ে, যে-হেতু ভারতীয় সংগীত, মানে উচ্চাঙ্গ সংগীত, নৌকার মাঝির! গায় 
না, যে-হেতু আদিবাসীদের উচ্চাঙ্গ সংগীতের আদ্য অক্ষর পরিচয় ঘটেনি, যে-হেতু 
ইংরাজী শিক্ষিত ভদ্রসমাজ প্রায়ই সংগীতের মধ্যে কালোয়াতির প্রকাশই দেখেন 
কলাস্যটির হদিশ পান না সেই হেতু এসংগীতকল। সার্বলনীন নয়, অতএব জনপ্রিয় 
হতে পারে না। ইদানিং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বলতে তাই আমরা বুঝি সকল 
প্রকারের অসংস্কত কলার ছড়াছড়ি । সমাজকে সংস্কৃত করে তোলার চেষ্টা নেই । 
শুধু মনোরঞ্জনই লক্ষ্য । শুধুমাত্র জনশ্রিয়তাই যদি কলাবিদ্যার মানদণ্ড হয় তবে 
সংস্কৃতির ভাগ্ডারে কানাকড়িও পুজি থাকবেনা । 

উচ্চাঙ্গ সংগীতের জনপ্রিয়তা অতীতে ছিল কিনা এবং বর্তমানে কেন 
ভনপ্রিয় হচ্ছে না, এটা বিচারসাপেক্ষ । এ-সম্বহ্ধে বহু কথা বলার আছে। 
মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে-এর প্রধান কারণ ইংরাজী ক্ষাসন ও শিক্ষা । আগের 
দিনে যে-সমাদ উচ্চাঙ্গ সংগীতের উৎকর্ষতার প্রধান সহায়ক ছিলেন সেই, সমাজ্ই 
রাজী আমলে, শতশত অমুল্য বাগ্যন্ত্র (ভারতীয়) থাকা, সত্বেও পিয়ানো বাজানো 
সভ্যতার নজির মনে করলেন , স্বত্যে শতশত সুন্দর মুদ্রা থাক! সত্বেও সুদ্রাহীন 
উন্মন্ত স্বেচ্ছাচারী নৃতঞ্* শুল্ করলেন, সমাদপ্রাক্গনে ; . শত সহস্র রাগর্ূপ থাক! 
সত্বেও কাঙ্গালের মত শংকর সংস্কৃতির জন্ম দিতে উঠেপড়ে লাগলেন । এ সত্য 
শুধু সংগীতের, ক্ষেত্রেই নয় সমাজের সকল ক্ষেত্রেই প্রযৌজঠ । সাহিত্যে, চিত্রকলায় 
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১৩৬৫ ] সংগীত-সংস্কতি ও জনপ্রিয়তা ৬৯ 


সংগীতে সেই অন্ধকারদিনের কুসংস্কৃতি আজও আমাদের প্রতিপদে বিচারে বিভ্রান্তি 
ঘটাচ্ছে । তাই জনপ্রিয় সংগীত বলতে আভ আনরা বুঝি হয় শৃঙ্গারবসাত্বক নগ্র 
ভাষায়, আদিষতম ভাবব্যগ্রক বিদেশী সুরের সংমিশ্রণ নয়তো সংগীত সংস্কৃতির 
নিয়তন ধাপের সহন্জাত ভাবাবেগপুর্ণ ভাবাপ্রবান সংগীত : আর নয়তো কবিদের 
দাসত্ব দোষে ছুষ্ট কাব্যসংগীত। সংস্কৃতির ভাগ্ডারে যে এনা বহুদিন পুর্বেই দেউলীয়া 
হয়ে আছেন সে নজির ইতিহাস খু জলে কিছুকিছু মিলবে । 

উচ্চাঙ্গ সংগীতের বারাসাহিক সংস্কার বা উতৎকর্খের নধ্যে ভারতের আদিমতম্ন 
বান্যের সংস্কৃত লব্যাদা নিলেছে আদিমতম স্বত্য অর্থপুর্ণ প্রকাশ ভক্তির সম্পদে আজও 
সন্বদ্ধ । এ কল্পনার কথ] নয় সংগীতের ইতিহাস-এর স্বাক্ষা দেয় । উচ্চাঙ্গ সংগীত 
কোন শ্রেণী বিশেষের বা! কোন জাতি বিশেষের বা কোন দেশ বিশেষের নিশ্তস্ 
সংগীত নয়। ভারতের সকল জাতির সকল দেশের সকল সমাজের প্রচলিত সংগীত 
কলার সার্থক সংমিশ্রনে অলঙ্ক ত অমূল্য সংগীত-সংক্কৃতি যার তুলনা দুনিয়ার দরবারেও 
মিলবে না। অর্বাচীন কালে জনতার দরবারে এর জনপ্রিয়তার যাচাই কবে এক 
নিঃশ্বাসে বিরুদ্ধ রায় দিয়ে দিলে আমরা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হবে! : সংস্কৃতির হবে 
নিধাসন দণ্ড । সব কলাবিদ্ভার অদ্ব্টেই সবহুনের প্রীতি অর্জন লেখা নেই-থাকা সম্ভবও 
নয় । আজ সাম্যবাদী যুগে কথাটা সেকেলে হ'লেও ‘অধিকার ভেদ’ একটা বড় 
কথ! । হক্ৰষ্টি বা সংস্কৃতির নিছক গাণিতিক হিসাবে বিচার চলে না । চিত্রেকলাবিদের 
স্বষ্টি যেহেতু সকলের মনোরঞ্জনে অসমর্থ সেইহেতু কলাস্ি পক্ষপাত দোষে দুষ্ট বা 
মহৎ, সাহিত্য রচনা যেহেতু সকলের বোধগম্য হ'ল না, সেই হেতু ওটা জন অপ্রিয় 
সাহিত্য-এই মত পোষণ করা যেমন হাস্যকর তেমনি হাস্যকর হচ্ছে উচ্চাঙ্গ সংগীত যে 
হেতু জনপ্রিয় নয় সেই হেতু ওটা শ্রেণী বিশেষের সংগীত এই আখ্যা দেওয়া । 

সংগীতের জন-অপ্রিযতার কারণের মূলে যে সকল প্রধান এ্রতিহাসিক ঘটনা গত 
দু'শতকে ঘটে গেছে সে বিচার না করলে চলছে না। এখানে একটা কথা বল! 
দরকার সংগীত বলতে আমি উচ্চাঙ্গ সংগীতই বুঝি কারণ অন্যান্য অনিয়স্বিত প্রচলিত 
স্থরবিল্তাসকে সংগীতের আসনে বসাতে বাধা আছে । সংগীত কথাটি অর্থপুর্ণ এবং 
তার নির্ধারিত অর্থ ইতঃপুর্বেই বহু প্রাচীন ভারতীয় পণ্ডিতর ক'রে গেছেন । 
আমর! অধুনা শিক্ষিত সমাজ ইংরাজী তজলা করে মিউজিকের মানে সংগীত করলে 
ভ'রতীয় সংগীত অবোধ্যই থেকে যাবে ভারতীয় সংগীত একটি স্থ্টি ধর্মী কলাবিদ্ভা । 
এখানে সকলেই কলাবিদ বা আছ হতে পারে না বটে তবু উচ্চাঙ্গ সংগীতের লক্ষ্য 
হচ্ছে সকল বিদ্ভারথীকেই আর্টিস্টের পর্যায় তোলা, একটি সুনিয়ন্ত্রিত সংস্কৃত শিক্ষা 
ও চর্চার মাধ্যমে । শ্ভথা কথিত জনপ্রিয় সংগীতের এসব বালাই নেই । তাই 
তার নই নিয়ন্ত্রিত সংস্কৃত চর্চার প্রয়োজন, নেই স্্টবমী কলাবিদ হবার তাগিদ । 
অবশ্য কয়েকজন স্ব সুরকার সবকালেই আছেন যার! কাবোর দাসত্ব করেও 
সুর স্হ্টির মর্ধ্যাদ। পেয়ে থাকেন । তাদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ এবং ভাঁদের অহ্ুকরত 
যারা গায়ক নাষে খ্যাত*সেই জনপ্রিয় গায়ক গোচী আর যাই হোন, কলাবিদ 
হওয়ার দাবী করতে পারেন না, যেমন পারেন না একজন রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
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নিজের হাতে কাগজে লিখে, কিম্বা কবিতার হুবহু জন্ুকরণ ক'রে কবি হওয়ায় 
দাবী করতে । 

প্রাচীনকালে ভারতের সংস্কৃত জ্াতিগুলির মধ্যে উচ্চাঙ্গসংগীত পদ্ধতি যে 
জনপ্রিয় ছিল একথ। প্রমাণ সাপেক্ষ নয় । এবং সমাজের সাধারণ ল্ুরেও যে এর 
গতিবিধি ছিল এবং সাধারণ স্তরের লোকসংগীত মাজিত আকারে উচ্চাঙ্গ সংগীতের 
পুজি বাড়িয়েছে সে প্রমাণ বেশি খু জতে হবে না, বাগরাগিনীর নামে তারা আজও 
অমর । তবু কেন এই অপ্রিয়তার অপবাদ তার ললাটলিখন এটা গবেষণার 
বস্তু । পণ্ডিত ভাতখণ্ডেজী এর যে ছু একটি কারণ দেখিয়েছেন তা ভেবে দেখার মত। 
"প্রথমত: ইংরাজী ফ্যাসানে সকলে সব কিছু ভারতীয় ক্ষ্টির 'ওপর খডগহস্ত হ'য়েছিলেন 
যার ফলে সংগীতসমাজ - তথা কলাবিদরা কলা চর্চা ছেড়ে আস্মরক্ষায় মন দিলেন | 
মাত্র মুর্টিসেয় কয়েকজল ভাগ্যবান আশ্রয় পেলো দেশীয় রাজ্দ দরবারে | অতি সামাস্া 
সংখ্যা । এবং এরাই কোন রকমে ভরাডুবি থেকে রক্ষা করলেন উচ্চাক্গসংগীতকে । 
এবং আর. একটা কারণও দেখিয়েছেন, অনেক ক্ষেত্রে অশিক্ষিত ওক্তাদগোদ্রির 
স্বেচ্ছাচারীতায় এই যুগে উচ্চাসংগীতের ম্যাদ! খর্ব হয়েছে । ভার কালে 
তাই তিনি লক্ষ্য করেছেন কলাবিদের সংখ্যা অত্যন্ত কম হ'য়ে গিয়েছিল । 
ৃ সামাজের বাইরে কলাবিদদের আশ্রয়লাভ ও পুষ্ট উচ্চাঙ্গ সংগীতকলাকে গত 
দশে! বৎসরে করে তুলেছে অপ্রিয় এ কথায় অনেকখানি সত্য আছে এই কারণে 
যে কলাবিষ্ঞার প্রসার নির্ভর করে পরিচিতির ও আত্মীয়তার মধ্যে । এই পরিচিতি 
ঘটাবার বাহনর' 1 যদি তখন দরবারে এবং বেশ্যালয়ে আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষা ক'রে 
থাকেন সে অপরাধ আর যারই হোক তাদের নয় এবং উচ্চাঙ্গ সংগীতের তো 
নয়ই | পরিচয়ের মধ্যে যে জনতার প্রীতি অর্জন করা যায় তার প্রমাণ বাংলার 
কোন কোন পলীগ্রামে আজও নজির আছে, সেখানে তথাকখিত জনপ্রিয় সংগীত 
পরিবেশিত হ'লে ভারা ক্রুপদ ধামারের বরাৎ্০ করেন । জ্রন অপ্রিয়তার মূলে আর 
একটি কথা গত দুই শতকের শিক্ষিত ভদ্রসমাজ্জের কলাবিদদের প্রতি অবহেল। এবং 
যার ফলে সমাজচ্যত এই শিল্পীগোষ্ঠটির সমাজের নিয়স্তরে আত্মগোপন, নৈতিক ও 
মানসিক অধোগতি । মুষ্টিমেয় সংগীত রসিক সমাজ অবশ্যই এদের কথা ভোলেননি 
এবং ভারতীয় সংগীতের ধার! প্রবাহ রক্ষা করায় ভারা! আমাদের নমস্ড | 

আজ আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে এই অমূলক সাংস্কৃতিক সম্পদ কি করে রক্ষা করা 
যায় : আগামী দিনের জন্যে এতে আরে! কি স্তন সংস্কার যুক্ত করা যেতে পারে যা একে 
জনপ্রিয় করে তুলবে । গত বিশ বৎসরের সংগীত ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে উচ্চাঙ্গ সংসীত 
ক্রমেই শিক্ষিত সমাজের প্রীতি অর্জন না করুক কিছুটা পুষ্টি অর্জন করেছে । সমাজচ্যুত 
অমর্ধাদার প্রানি অবশ্যই আক্ক লুপ্ত হযেছে । আজ শিক্ষিত সমাজের মধ্যে কুলাবিদ 
হওয়ার আক।ডক্ষ। দেখা দিয়েছে | সারাভাব্ুতে শিক্ষিত কলাবিন্দ আ্ভু সংখ্যায় অনেক 
বেশি । সংগীতের চরম দুদিন হয়তো কাটবে আশা হর | এখন প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে 
যাবে যদি আনরা জনঞ্রিয়তছকে মুখ্য ভ্রক্ষ্য রেখে সাংস্কৃতিক মর্যাদা জলাঞ্জলি দিই, 
কুসংস্কার মুক্ত হাওয়া দরকার স্র-সংস্কার যুক্ত করাও দরকার কিন্ত, সংস্কারমুক্ত হওয়া! 
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সংগীতকলার ক্ষেত্রে মোটেই নিরাপদ নয় । সংগীত কলায় শিক্ষা 'ও চর্চার মধ্যেই ভার 
স্থষ্টির মূল । ধারাবাহিক উৎকর্ষতার মধ্যেই তার সম্পদ এবং নিয়ন্ত্রিত অনুশীলনের 
মধ্যেই তার বিভিন্ন রসস্ট্টির উৎস । সংস্কার মুক্ত হয়ে বিক্ষিপ্ত ও খণ্ডিত কলাস্থষ্টি 
হয়তো সাময়িকভাবে সম্ভব কিন্তু তাতে সংস্কৃতির ভাগ্ডারে এক কপর্দকও পাড়বে না। 
জনপ্রিয়তার খতিরে যদি নিয়ন্ত্রণ ভুলে শুধু মনোরপগ্ুন কায়েম করা হয় তবে কিছুদিনের 
মধ্যে উচ্চাঙ্গসংগীতের সাংস্কৃতিক মৃত্যু ঘটবে । জনগ্রীতি ও বসস্টি সবসময় 
এক কথা নয় এটা মনে রেখে তবেই গণদরবারে হাজির হতে হবে কলাবিদকে | 
উচ্চাঙ্গসংগীতের যে বিপদ পুর্বে দেখা দেয়নি সেই বিপদ অধুনা দেখা দিয়েছে 
জনপ্রিয়তার তাগিদে বা জনপুষ্টির তাগিদে । 

একথা আজ কলারসিকদের ভাবিয়ে তুলেছে কি উপায়ে সংগীতের শুদ্ধতা 
রসস্টি ও ধারাবাহিকতা বজায় রাখা যায় । জনপ্রিয়তা এমন একটি আকর্ণী যা বর্তমানে 
বহু চেতনাহীন কলাবিদকে নিম্নগামী ক'রে তুলেছে রসস্থ্টির ক্ষেত্রে । যদি এরা 
সংযত না হতে পারেন জনপ্রিয়তার চাপে উচ্চাল্গসংগীতের বহু বহু যুগ সঞ্চিত 
সম্পদ লুপ্ত হবে । তাই সংগীত-সংস্কতি ও জনপ্রিয়তার প্রশ্নে আমাদের অতি সাবধানী 
পদক্ষেপ প্রয়োজন । বর্তমান যুগে দেখা যাচ্ছে সংগীতে রাগন্দপ স্য্টি, কাব্যভাব 
ও অলঙ্কার যখাযথ ভাবে পরিবেশিত হচ্ছে না । জনপ্রিয়তার খাতিরে কোন কোন 
কলাবিদ দেহ গঠনের চেয়ে অলঙ্কারের কারিকুরিতে মন দিয়েছেন কারণ অলঙ্কারের 
মাধ্যমে কলাকৌশল প্রদর্শনী তাদের জনপ্রিয় ক'রে তোলাগ্র সাহায্য করছে বেশি । 
সংগীতের আলরে নানা স্তরের কলাবিদ একই ম্যাদ! প্রাপ্ত হওয়াতে এুগে সংগীত- 
কলার মানদণ্ড সাধারণের মধ্যে পরিফার হচ্ছে না। সংগীতকলার রস গ্রহণ করতে 
হলে বিচার করতে হলে যে রসিক শ্রেণী সৃষ্টি হওয়া দরকার তা হয়ে উঠছে না 
বর্তমানের সংগীত পরিবেশনের পদ্ধতির মধে | এ সমস্ডার সমাধান না ক'রে শুধু 


- জনপ্রিয়তার স্বপ্র দেখা বিপদসহ্কুল । এ ছাড়া আগেকার মত ক্ুষ্টিবান রসিক সমাজের 


একান্ত প্রয়োজন বার! স্বেচ্ছাচারী শিল্পীর সংশোধন করতে পারেন, উচ্চাঙ্গ সংগীত 
পরিবেশনে এবং নির্দোষ জনপ্রিয়তা অর্জনে সাহায্য করতে পারেন । এ-সমস্যার 
যদি আমরা সমাধান না করতে পারি আমাদের সংগীত-সংস্কতি লোপ পাবে । জনপ্রিয়তা 
হয়তো! অজিত হতে পারে 





ভোকে চ! খাম কেন ? 


দেহের ক্লান্তি ও অবসন্নতা দুর করতে, মনের তৃশ্তি আনতে । 
সস, ক্ষিম্ত তার জন্য চাই__ভালে! দাঙ্ধিলিং চা । 
৬ স্বাদ, বর্ণ ও সুগন্ধযুক্ত দাজিলিং চা'র উপযুক্ত সমাবেশ 
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॥ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপাতির ভাষণ ॥ 


হানলীয় সভাপতি মহাশয় ও বন্ধুগণ, 

আমি সাহিত্যিক নই বা খ্যাতনাম! ব্যক্তিও নই । অথচ অপ্ৰণীর দশম বাখ্িকী 
উৎসবে, যেখানে আপনাদের মত বহু গণ্যমান্ত ও বিদঞ্চজনের সমাবেশ, সেই উৎসবে 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নিরাচন কর! হয়েছে আমাকে | এটাই আমার কাছে 
সবচেয়ে বড় বিস্ময় ॥ বিস্ময় এ কারণেই যে আপনাদের মত গুণীজনদের যথাযোগ্য 
সমাদরে অভ্যর্থনা করার মত যোগ্যতা আমার নেই । কিন্ত সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের 
অঙ্ুরোধ এড়ালো আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি | 

শুধুই কি উদ্ঘোক্তাদের অহ্মরোধ ? আমার মনে হয় ঠিক এভাবে পেশ করলে 
আমার মনের কথা বলা হয় না । সুতরাং আমি আর একটু স্পষ্ট করে বলতে চাই অগ্রণীর 
এই উৎসবে নিজেকে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত করা সম্পর্কে । 

প্রথমেই বলেছি আনি সাহিত্যিক নই । সাহিত্যিকর] মনের কথা বুঝিয়ে 
বলতে পারেন । আমার মনের কথা বা ভাব ঠিকমত বলতে পারছি না। তবুও 
বলবার চেষ্টা করছি । 

মাসিক অপ্রণী একটি সুপরিচিত সাহিত্য-পত্রিকা | এই পত্রিকার গ্রাহক 
হওয়া স্ত্রেই বছর চারেক পূর্বে এদের সংগে আমার পরিচয় । সাহিত্যের প্রতি 
পুর্বাহ্ুরাগবশতহ যে আমি শ্রাহক হয়েছিলাম তা নয়। সাহিতা সম্পর্কে স্পষ্ট 
কোনো অনুরাগ বা বিরাগ কোনোটাই আমার ছিল না। সত্যি কথ! বলতে কি, 
ব্যবসাক্ষেত্রে অত্যধিক জড়িত থাকার দরুন টাকা-আনা-পাই-এর হিসাব করে কনে 
জীবনের সর্বক্ষেত্রেই টাকা-আনা-পাই নিয়েই হিসাব করেছি । অর্থাৎ লাভের অঙ্ক 
দেখতে না পেলে কখনে। আমি কোনোদিকে ঝুঁকি না--এমনি যখন আমার দৃষ্টিভঙ্গী 
বা মানসিক অবস্থা, ঠিক সেই সময় একদিন অগ্রণীর শ্রীদেবকুমার গুপ্ত মহাশয়ের 
আবিভাব । উনি আমাকে অগ্রণীর গ্রাহক হবার অনুরোধ আনালে তখুনি আমি 
মনে “মনে লাভের অঙ্ক কষতে থাকি । অপ্রণীর পিছনে বছরে ৬* টাকা ব্যয় 
করবো__তানভে জামার লাভ ? অগ্রণী না পড়েও তো জীবনটা আমার বেশ কেটে 
যাচ্ছে, কেন অযথ! ব্যয় স্বদ্ধির দিকে ঝকঁবো ? মনের প্রশ্ন প্রকাশ্যেই বললাম 
গুপ্ত নহাশযর়কে । উনি সাহিত্য-পাঠের প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করলেন । কিছু 
কিছু ছাড়া-ছাড়া :অস্পই্ ধারণা থেকে আমার চিন্ত! একটি স্পষ্ট রূপ নিল । ব্যবসার 
মধ্যে এমনই ডুবে ছিলাম যে সাহিত্য সম্পর্কে কারো সংগে আনুলাচনা করার অবকাশই 
হোত না॥ সাহিত্য পাঠ করার জন্য যে ব্যয়, সেট) অপ্রয়োজনীয় নয়_বরং 
দৈনন্দিন প্রয়োজনের মধ্যে একটি অপরিহার্য জিনিস- লাভের” অঙ্ক খতিয়ে দেখতে 
গিয়ে__শিক্ষার্থীর জীবন ছাড়িয়ে আমার অনেকদিন পর আবার টা যেন নতুন 
করে আবিষ্কার করলাম ।* সেই মুহুর্তেই *অপ্রণীর গ্রাহক হলাম | - কিন্তু ব্যবসায়ী 
মন আমার ব্যয়াধিক্যের জন্য সজাগ রইলো | অবযর সময়ে সচেতন মন নিয়ে 


1 | 





১৩৬৫ ] অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির ভাষণ 8৩ 


নিয়মিত অগ্রণী পাঠ করতে লাগলাম । গত কয়েক বছর ধরে শুধু যে অগ্রণী 
সাহিত্যই আমি পাঠ করেছি তা নয়-__এই অগ্রণীকে বোঝবার জন্যে সনসাময়িক 
অন্ত গাহিত্যপত্রও কমবেশি নিয়নিত পড়েছি এবং এখনে! পড়ি । 

যে জিনিসটি আমাকে মুগ্ধ করেছে তা হচ্ছে অপ্রণীর পরিচালক এবং অগ্রনণীর 
লেখকদের নিষ্ঠা । আমার বিশ্বাস সাহিত্যস্থটির কাজে নিষ্ঠা এবং আশ্তরিকতার 
অভাবে প্রতিভা এবং বৈদগ্ধ্যও ক্রমশ: স্নান হয়ে পড়ে । অগ্রণীর সঙ্গে সম্পর্কিত 
গাহিভাব্রতীদের এই নিষ্ঠা আছে বলেই অগ্রণী দীর্ঘ দশ বছর ধরে বাঙালী পাঠকের 


মন আর মননের খোরাক জুগিয়েছে । বাংলা সাহিত্যের গতি প্রক্কতি ক্রমশই 
জটিল থেকে জা্টিলতর হতে চহুলছে । গে সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করা আমার 
পক্ষে ধৃইুতা মাত্র । 


আন অপ্রণীর জন্মবার্ষিকীতে অপ্রণীরই একজন হরে আমি আপনাদের কাছে 
আশীর্ষাদ চাইছি অগ্রণীর জন্যে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে অগ্রণী যেন উজ্জ্বল ভূমিক! 
নিতে পাবে। আনন্দে এবং শ্রদ্ধায় আপনাদের সহস্র স্বাগত জানিয়ে জবার 


বক্তব্য শেষ করছি । এ স্বাগত শুধু এই অন্ষ্ঠানগৃহে নয়__বহিব্রগলে নয়, অগ্রণীর 
অন্তরঙ্গনে । 


ীগহন্ধু মৌলিক 


|| অনুষ্ঠান সুচী || 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে 
ই জুলাই শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় 
রামমোহন লাইব্রেরী হলে 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক আলোচনা ॥ 
রী 
সংগীতাচাষ গ্রীরনেশচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে 
৬ই জুলাই রবিবার সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় 
" নেতাজী সুভাষ ইনষ্টিটিউটে (শিয়ালদহ) 
৪ উচ্চাঙ্গ সংগীত ও নৃত্যানুষ্ঠান ॥ 





+ 


দশম বাম্বিকী উৎসবের অভ্যর্থনা সমিতিৱ 


ভীদিলীপকুমষার মিত্র 

শ্রী কে, কে, চক্রবতী 
ভ্রীপরিমল মিত্র 
প্রীশিশির মুখোপাধ্যায় 
শ্ীমণীক্ষ দাশ 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
শ্ীবিজলীমোহন গাঙ্গুলী 
শ্রাবীরেক্দ্র মিত্র 

শী পি, কে, মিত্র 

ডাঃ এস, এম, ধোষ 
শীমযোহনলাল বানধিয়? 
শ্রাগোবিন্দলাল বড়য়। 
শ্অনিল গোস্বামী 
গ্রশীতল পোড়েল 

শ্রী এন, মহলানবিশ 
শ্রীনলিনীকাস্ত চক্রবতা 
ভ। এস, ব্যানাজখ 

শ্রী রেণুকা দেবী 
শ্রীঅরুণুকুমার ধোষ 
শ্রীসাঁতানাথ গোস্বামী 
শর আর, এল, মুখোপাধ্যায় 
শ্ীজ্যোতিষচন্দ্র রায়চৌধুরী 
জীস্মাতিরগ্ন ওহ 
জীরণজিৎ্কুমার বিশ্বাস 
শ্রীচিন্মোহন সেহানবীশ 
শী পি, কে, বসু 

শ্রী এস, দত্ত 

অধ্যক্ষ পি, কে, বসু 
নিসকে ইনষ্টিটিউট 


আস্ুশীলকুমার পাকড়াশী 
ভীবমুনপ্রপাদ বানান 
জ্ীসনৎ্কুমার বোস 
শ্ীঅমল বায় 

ডাঃ জনিত সেন 
শাস্থবোধ রায় 
শ্রীকল্যাণী সেন 

জী) এ, সি, দাশগুপ্ত 
ভীজঅলোকা! সিংহ 

শ্রী এ, এন, সেন 
দেবেন্দ্র গুপ্ত 
শ্রীবিমান ব্যানাজী 

ভর পি, কে, সেন 

জ্বী এস, সি, মৈত্র 
শ্াতেজোময় রায় 
আবীরেক্দ্রনাথ রায় 

জী পি, সি, মুখোপাধ্যায় 
ডাঃ এস, বি,, রায় 
শ্রীস্বিমল চ্যাটাজি 


শীম্মি্ূল দাশগুপ্ত 
শ্রীকমল]! দাশগুপ্ত 
প্রীজগহ্ন্ধ মৌোলক 
প্রীদিলীপকুমার সান্ডাল 


শ্ীপ্রবীরকুম্তর বস্স 


প্রীঝরনা বু 





&. অভ্যর্থনা সনিতিন্র সভাপতি 5 শী জে, বি, নৌলিক 


অভ্যর্থন। সমিতির সম্পাদক 2  শ্রীমমুন'প্রশ'দ বন্দ্যোপান্যার 
হনীললতন মুখোপাধ্যায় 


পা সাংগঠনিক উপসনিতি : 

উ//বছ্ানাশ বে'ষ 
সত্যপ্রিয় ঘোষ 
রবি ঘে!'ষ 
” » জ্যোতি রায় 

এ * মানস ল্ায়চোধুরী 

5 রামেন্ছ দেশমুপ্য 

চো্যে’'তিতৃষণ চাকী 
অক্ুণ দাশ গুপব 
রেণুকা দেবা 





দুরদৃষ্টি ! 


হো’ক এবং আপনিও লাভবান হৃ’ন 






টাক! অবশ্যই খরচ করবার জন্য । 
তবে তা’ এক বথোকেও নয় বা! 
সবটাকাটাও নয়। জমা অথবা 
খরচ ব্যাঙ্কের মারফৎ করুন । 


টাক! চালু রাখা আজকের দিনে ১০০, 
রি দেশের সবচেয়ে বড় অর্থ নৈতিক প্রয়োজন । 


ব্যাঙ্ক 
সেল হাতিয়া বিন 


~~ হেড অফিস £ ৪নং ক্লাইভ ঘাট দ্বীট, কলিকাত!-১ _ 











